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 Lentamente, chiudendo la porta con una spinta del dorso
e guardando fisso all'amante, il giovane entrò nella stanza.
Per strada, la sua fantasia si era accanita con una specie di
rabbiosa volontà a immaginare una Maria Teresa carica di
autunni, dai seni pesanti, dal ventre grasso tremolante sulle
giunture allentate dell'inguine, dai fianchi impastati e di-
"sfatti; una Maria Teresa, insomma, ormai giunta alla soglia"
della vecchiaia, che sarebbe stato agevole abbandonare ora
che non aveva piú denaro per mantenerla. Queste immagini
di decadenza, aggravate e incrudelite fino alla caricatura
dalla sua immaginazione compiacente, gli avevano dato un
po' di coraggio mentre se ne era andato di strada in strada
con l'animo pieno di angoscia e i pugni stretti in fondo alle
tasche vuote.
 Ma ora, pur tenendo l'amante sopra le ginocchia, sul di-
vano profondo del salotto, si accorgeva che quell'immagine
inventata apposta per la separazione imminente, non resi-
steva di fronte alla realtà. Finita la vagheggiata ripugnanza
per quel corpo che gli era piaciuto di pensare stanco e slom-
bato, finita soprattutto la rottura fredda che aveva premedi-
tato: « Maria Teresa sono venuto per dirti... ».
 Ora, come tutti gli altri giorni, il desiderio lo riassaliva,
guardava la cara testa dai tratti duri e fini e si accorgeva di
essersi sbagliato. Né maturità, né stancheza. Un panno
"bianco e molle le circondava il capo come un turbante; di-"
sotto, il viso ovale appariva già tutto incrostato del suo
belletto Ella era uscita appena allora dal bagno e aveva
avvolto il corpo umido in una vestaglia spugnosa simile a
quelle che vengono buttate sulle spalle dei pugilatori stan-
chi. Ma sul suo viso calmo c'era aria di vittoria. Vedendola
cosí insensibile alla propria nudità e alla sfavorevole im-
pressione che egli avrebbe potuto riceverne (la vestaglia era
scivolata dalle sue spalle sulle ginocchia dell'amante, ma
essa non si curava di rimontarla e piegando il capo da parte
accendeva una sigaretta) cosí lontana dai suoi meschini cal-
coli di maturità e di giovineza, (che importano gli anni,
pareva significare quella sua noncurante impudicizia, che
importa il tempo ad un corpo consacrato da tanto oro e
tanta ammirazione?) cosí diversa dall'immagine egoista che
si era voluto creare, un malessere indicibile invadeva il
giovane. « l'ultima volta che sto con lei », non poteva
"fare a meno di pensare con rammarico; e avidamente ab-"
bracciava quelle membra inerti.
 Non se lo confessava, ma l'avrebbe amata di piú, mille
volte di piú, di un amore intero seppure tutto mescolato
di compassione (sei vecchia mia povera Mariateresa, ma
ti resto io) se avesse sentito sotto le sue mani irrequiete una
carne ancora piú stanca di quella, una pelle ancora piú
vizza e sfiorita. Tutto il suo amore avrebbe dato ad una
povera donna matura che non senza disgusto avrebbe te-
nuta sopra le sue ginocchia e stretta contro il proprio pet-
to. E infatti quei seni che ad ogni respiro parevano ten-
tare invano di risalire alla sommità del petto donde l'età
li aveva scacciati, quelle anche possenti e comode che gli
indolenzivano le ginocchia, quel dorso vasto e opulento,
deserto antico di carne che non spartiva piú il solco delle
reni, lo rassicuravano sulla decadenza della donna. Finita
Marité, pensava osservandola, finita la giovinezza e la bel-
lezza. Ma se levava gli occhi dal corpo seduto, intravvede-
va nell'ombra il viso duro e fermo sotto lo smalto vi-
"vace del belletto; dubitava allora dei suoi occhi e una"
rabbia puerile e avara lo invadeva al pensiero di dover la-
sciare ad altri amanti la donna ancora desiderabile.

 «Sarà ora di uscire », disse finalmente stanco e deluso,
respingendola, « véstiti ». Subito ella si levò in piedi rav-
"volgendosi con un gesto teatrale nella vestaglia; come se"
fosse stato un ermellino regale. « No, non mi vestirò », ri-
spose dopo un momento, « stasera si mangia a casa... e
poi... poi ho da dirti qualcosa... ».
 Ora sorrideva e pareva contenta, era lo stesso sorriso im-
pacciato e perfido che avrebbe potuto avere se, precedendo
l'amante nelle sue stesse intenzioni, fosse stata sul punto
di dargli il benservito. Assai inquieto, seppure controvo-
glia, il giovane le domandò che cosa fosse accaduto. Ella
esitò, poi gli rispose che aspettava una comunicazione te-
lefonica della massima importanza. « Tutto qui », egli non
"poté fare a meno di esclamare dentro di sé; ed era come"
se avesse veramente temuto di venir licenziato dall'amante
che aveva deliberato di abbandonare. E chi era la persona
che le avrebbe telefonato, le domandò dopo un poco. Un
uomo che l'aveva molto amata, rispose Maria Teresa sem-
"pre un poco esitante. Quando? molti anni addietro; e ag-"
giunse che l'aveva incontrato il giorno prima per strada,
che si erano riconosciuti e avevano parlato del tempo pas-
sato, che aveva appreso che egli era diventato assai ricco,
non aveva capito se per una eredità o col suo lavoro. Ma
il giovane non l'ascoltava piú, ripreso a queste notizie da
un'irragionevole e malinconica gelosia: dunque c'era stata
un'altra Maria Teresa, pensava, giovane, fanciulla, senza
quel sorriso stanco e quella vestaglia eternamente discinta,
"pudica; e altri l'avevano amata prima di lui !"
"  Trasalí udendo la porta chiudersi; la donna era uscita."
"Poi seguirono dieci minuti di silenzio e di immobilità; die-"
ci minuti di malessere odioso e intollerabile.
 Ella rientrò portando il vassoio del tè. Ci fu ancora si-
lenzio mentre disponeva sulla tavola le tazze, la teiera e i
"biscotti; il giovane la guardava e non poteva fare a meno"
di sorridere controvoglia, invaso da uno scontroso senso di
amore vedendola cosí scrupolosa e attenta in ogni suo ge-
sto, non piú amante ma donna di casa. Poi ella gli do-
mandò quanto zucchero desiderasse ed egli ebbe ad un
tratto un gran desiderio di abbracciarla. Due pezzi, cara,
due pezzi, rispose invece nervosamente. Ora il calore della
"bevanda scioglieva il gelo che lo possedeva; masticava il"
pane abbrustolito e inghiottiva grandi sorsate di tè bol-
"lente; e, pur mangiando e bevendo, non staccava gli occhi"
dalla figura della donna chinata sopra il vapore della teie-
ra. Cosí, nel silenzio, come l'umidità di un mantello ba-
gnato steso ad asciugare sopra la stufa, evaporava il suo
geloso malessere.
 Appena ebbero finito di sorbire il tè, improvvisamente
"si fece notte; ma restarono entrambi muti e immobili in"
quella grigia penombra, gli occhi fissi sopra le tazze vuo-
te. Poi Maria Teresa si alzò, accese una lampada e andò a
sedersi presso il telefono, dal quale doveva venire trappoco
la voce stessa della sua giovinezza come dall'antro oscuro
di una sibilla. Anche il giovane si alzò, mosse qualche pas-
so per la stanza. C'era uno stipo in un angolo, egli aprí
distrattamente un cassetto, l'occhio annoiato gli cadde in
quella fessura. Vide allora che il cassetto conteneva molte
facce mescolate e confuse come i giuochi di carte quando
la partita è finita e i conti sono stati regolati, e, subita-
mente interessato, sedette presso lo stipo. « Guarda, guar-
da », proferí piano, traendo un pacco di fotografie sco-
lorite e osservando la donna di sotto in su, « guarda quan-
ta gente... i miei predecessori ».
 Senza parlare né dare a vedere per alcun segno se quel-
L'indiscrezionc le dispiacesse, la donna lo guardava con un
suo sguardo inespressivo e tranquillo che gli faceva male
come un ferro aguzzo che si vede frugare in una piaga ane-
stetizzata. Eppure non c'era davvero di che essere tanto
calma, egli pensava con dispetto, un'altra che Maria Te-
resa gli avrebbe strappato quelle fotografie dalla mano e
le avrebbe rinchiuse in fretta nello stipo. Tutti quei ri-
tratti anemici la contemplavano infatti come tante facce
"smunte di prigionieri che rivedano alfine la luce; a nulla"
"era servito di seppellirli in quel cassetto come nel ricordo;"
adesso, redivivi, dovevano apparirle inseparabili dagli anni
lontani che avevano attraversato a fianco del suo corpo gio-
"vane; erano tutti lí, anni ed uomini, nelle mani ironiche"
"del giovane; e l'accusavano. Di che? di non essere piú"
quella di un tempo. Testimoni e giudice, nessuno manca-
va, il processo incominciava.
 Accusata riconosci quest'uomo ? avevi diciott'anni quan-
do lo incontrasti. I capelli li portavi alti e gonfi sulla fronte
"scoperta; il maschile collettone inamidato ti indolenziva il"
"collo e le mascelle; il busto giovane e splendido, sostenuto"
dalle stecche di balena, scoppiava roseo sotto le cascate di
pizzi della camicetta. Il corpo aveva un bel torcersi e on-
deggiare tra le spire della gonna, avevi un bel correre e
lanciare i piedi in aria, gli sguardi indiscreti non potevano
mai attentarsi piú in alto degli stivaletti abbottonati fino a
mezzo polpaccio. Ma nei caffè-concerti floreali e fumosi,
ai suoni prestigiosi e melanconici del cancan, le ballerine
alzavano in cadenza fino alle fronti arricciolate le gambe
"calzate di nero; e tutt'intorno le cosce strette con legacci"
rossi si agitava la schiuma vorticosa dei merletti mai ab-
bastanza folti, candidi e profondi. Diciott'anni, e le guan-
ce non conoscevano belletto, ma, pudiche, sapevano tin-
"gersi di rossore; le labbra non erano dipinte, ma, lustre e"
"tumide, tentavano gli sguardi; gli occhi non sapevano di"
collirii né di finte ciglia, ma, innocenti, le prime stanchezze
li cerchiavano di un alone colpevole. Quest'uomo ti fece
ballare l'ultimo valzer e il primo tango. E quest'altro ? e
quest'altro ancora ?
 Il giovane aveva preso alcune di quelle fotografie e le
andava mostrando alla donna domandandole i nomi e le
date, né piú né meno come si fa coi pezzi d'accusa quando
un imputato è renitente a confessare il suo delitto. E come
appunto un accusato che non voglia riconoscersi colpevo-
le, ella tendeva il collo, aguzzando gli occhi su quelle facce
"dimenticate; scrutava i visi impalliditi e uno a uno si ras-"
segnava a nominarli con voce annoiata e riottosa. Questo
"era B. un attore di teatro, ora lavorava per il cinema; quel-"
"L'altro era un conte, morto in guerra; quell'altro ancora"
era S. un banchiere, fallito dipoi o morto anche lui, non
avrebbe saputo dirlo. Alla fine egli trasse dal mucchio con
la purlta delle dita la fotografia di un uomo grasso, dalle
palpebre pesanti, vestito in frak. E costui chi era? un ca-
meriere ?
 Per la prima volta sotto quella sua apatica e astratta in-
differenza parve destarsi non si capiva che commozione.
Era un industriale milanese, ella rispose con accento di
rammarico, il piú ricco di tutti. « Mi aveva regalato una
villa », soggiunse dopo un momento con aria trasognata,
« una bella villa a due piani circondata da un giardino »
e guardava davanti a sé con occhi affascinati come se avesse
veduto disegnarsi davanti a lei, pietra su pietra, L'archi-
tettura della sua antica dimora. Quindi, dopo un momento
di silenzio: « Sí, sí, sarei molto ricca ora », concluse come
parlando a se stessa, « se avessi conservato tutto ciò che mi
è stato donato ». Il giovane taceva, un tale rimpianto gli
pareva mostruoso, tutta una vita vissuta pensava, e non
rammaricarsi che per il denaro troppo goduto, null'altro
rimplangere che di non essere stata previdente e avara La
vide poi alzarsi, mormorare «che freddo » e, rabbrivi-
dendo per tutto il corpo, andare a mettersi con il dorso
contro la stufa. Era la fine del processo. Accusata non hai
piú nulla da aggiungere ? no ? e allora vattene, sei con-
dannata, sí, condannata a diventare vecchia, condannata
alle rughe, ai capelli grigi, alle passioni spente, ai ricordi
gelati. Tutto era veramente finito, case, amanti, feste, ve-
stiti e sorrisi. Maria Teresa affondava nelle ceneri del suo
passato come una nave nella notte.
 Egli frugò ancora nel cassetto. C'erano stampe giappo-
"nesi di una oscenità composta e quasi rituale; fotografie"
pornografiche di quelle che si vendono nei porti di mare
"e nei sobborghi equivoci delle grandi città; vecchie carto-"
line illustrate con le strade e le piazze di Parigi, di Ber-
lino, di Vienna, di Pietroburgo, e tutta la gente di lí a
qualche anno impazzita, rovinata, trucidata, scomparsa, fo-
tografata ancora viva e verde a spasso per i marciapiedi,
con i cappellini, gli ombrelli, le carrozze a due cavalli e
"tutte le altre cianfrusaglie; c'erano finalmente pacchi e pac-"
chi di lettere d'amore scritte con calligrafie ancora pre-
tenziose, con inchiostri sbiaditi e mai piú visti, legate in-
sieme da nastrini scoloriti. Tutte queste vecchie cose il
giovane le guardò appena. Ma trasse soppesandola sul pal-
mo della mano una minuscola rivoltella di acciaio niche-
lato e madreperla.
 « E questa », le domandò, « a che ti serve ? »
 « Per difendermi », ella rispose con molta naturalezza,
stornando senza fretta la testa dall'arma che egli le pun-
tava per giuoco contro la tempia. « Del resto », riprese
dopo un momento con una rassegnazione compiaciuta « so-
no sicura che morirò di morte violenta ». Queste parole
vennero proferite con convinzione. Evidentemente la tra-
gedia moderna, tra quattro mura, lusingava la sua imma-
"ginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola"
cosa che le rimanesse da fare: una fine da romanzo poli-
ziesco Una camera d'albergo di terz'ordine all'alba, i mo-
bili rovesciati, il letto disfatto e insanguinato, le impronte
"digitali, l'aria viziata dai profumi, dal sonno e dalla morte;"
"e poi le brevi cronache dei giornali; tale sarebbe stata la"
sua fine.
 Dicendo queste cose, ora guardava il giovane, ora la ri-
voltella, con quei suoi occhi brillanti e tentatori che avreb-
bero voluto sedurre anche la morte. Poi smise di parlare
di sé e raccontò la storia di una sua amica che due anni
"addietro era stata ammazzata in circostanze oscure; e con-"
cluse, un po' melodrammatica, abbassando la testa, guar-
dando alla propria persona seduta e traendo un profondo
sospiro: « Anch'io finirò in quel modo ».
 Ma il giovane si mise a ridere. « Marité che idea! »
esclamò, e ributtata la rivoltella nel cassetto, le sedette ac-
canto e la prese per la cintola. No, continuò cercando ma-
lignamente di rassicurarla, ella non sarebbe morta violen-
temente, ma nel suo letto, di malattia, vecchia e sola. Non
era una donna fatale, non doveva farsi illusioni, le donne
fatali, del resto, non esistevano piú, non si vedevano piú
che nei film.
"  Tra queste parole cattive cercava di abbracciarla; ma,"
fermamente, dissimulando appena la sua contrarietà, ella lo
respinse. « Ora mi dici delle cose sgradevoli », proferí a
denti stretti. Si alzò, andò a prendere una bottiglia di co-
gnac e un bicchiere. « Vecchia e sola », egli continuava in-
tanto a ripetere. La vide alzare le spalle con noncuranza
e, inarcando le sopracciglia e abbassando le palpebre per
non ricevere negli occhi il fumo della sigaretta incollata
al labbro inferiore, sturare la bottiglia, versare e poi bere.
Fu in questo momento che il campanello del telefono ri-
suonò
 Senza fretta ella posò il bicchiere e staccò il ricevitore.
« Chi parla? » domandò subito. « Ah », soggiunse delu-
sa, « il suo segretario? » Poi tacque ascoltando e guardan-
do intorno a sé con aria irresoluta e ansiosa come per cer-
care un appiglio per le sue ragioni. « Cosí, non posso par-
largli? » chiese finalmente « neppure un minuto? un mi-
nuto solo? » Ma evidentemente la persona all'altro capo
del filo aveva interrotto la comunicazione. Ella ripeté: « Un
minuto solo... », quindi, trasognata, riposò lentamente il
ricevitore e guardò davanti a sé.

- « Ebbene », domandò il giovane « hai avuto ciò che vo-
  levi? » A questa domanda ella trasalí e lo guardò curio-
"   samente come se l'avesse veduto per la prima volta; ma"
  non rispose nulla. Il bicchierino conteneva ancora un po'
  di liquore, lo sorbí, ne guardò il fondo, e dicendo lenta-
  mente « bisognerà andare a preparare la cena », si levò
  in piedi. Uno dietro l'altro uscirono entrambi dal salotto
  pieno di fumo.
 Nel corridoio oscuro, egli la prese per le spalle, la
strinse a sé, la baciò. Gli parve che ella si abbandonasse e
gli rendesse il bacio, se non con affetto, con desiderio, come
chi abbia bisogno di conforto e si aggrappi ai gesti che gli
sono piú familiari. E gli parve anche che tremasse Ma
giunti nella cucina la vide chinarsi sopra i fornelli e ac-
cendere il fuoco con il solito viso riflessivo e duro.
 Era la prima volta che mangiavano in casa, e il giova-
ne, ignaro delle virtú domestiche di Maria Teresa, aveva
immaginato una cena fredda, con le vivande comperate
nei negozi. Grande fu il suo stupore vedendo invece la
donna accingersi senz'altro a cucinare. La cucina non pare-
va essere mai stata adoperata. Le pareti di maiolica bianca
"non portavano ombre né incrinature; il camino non con-"
"servava traccia alcuna di fumo; i tre fornelli di ghisa non"
"parevano conoscere il fuoco; né sale, né pepe, né zucchero,"
né cannella, né zafferano erano mai stati attinti dai vasi
"di porcellana allineati sopra le mensole; come cappelli da"
un portamantelli, pendevano fiammanti dagli uncini le pen-
tole di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gela-
ta Si indovinava la casa deserta all'ora del pranzo, la pa-
drona sempre invitata, I ' assenza di cuoca o di altri servi-
tori. Era una cucina modello, di quelle che si vedono nelle
"vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per comple-"
tare l'impressione non mancava che la cuoca di ferro smal-
tato, dall'immobile profilo di infermiera, dall'occhio fisso
e inespressivo, che va da un fornello all'altro con piccoli
passi stecchiti di automa.
Senza scomporsi, con certi gesti precisi ed esperti che
rivelavano una pratica perfetta, Maria Teresa preparò da
sola il pranzo di quella sera. Una minestra di verdure ta-
gliate fini, due bistecche panate e fritte, spinaci e patate, e
per finire un budino di cioccolato che aveva già preparato
al mattino e riposto nella ghiacciaia. Seduto al tavolo dal
piano di marmo, nel mezzo della cucinetta abbagliante di
luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre
con le maniche rimboccate sopra le braccia e il suo viso piú
duro e piú attento, Maria Teresa si muoveva intorno ai
fornelli. La vide cosí prendere una manciata di sale, but-
tarlo con precauzione nel brodo e poi gustarne il sapore sulla
punta del mestolo di legno con quella stes$a bocca dipinta
che pochi minuti avanti, nel corridoio, ella aveva abban-
donato alla sua. Ogni tanto, tra queste azioni pratiche, la
vestaglia mal trattenuta le si apriva davanti: era allora una    d
donna ignuda che si chinava sopra le pentole con un ra-
maiuolo in una mano, una forchetta nell'altra, esponendo
il petto ai vapori delle vivande, tingendosi sul ventre dei
riflessi rossi dei fornelli accesi.
La lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le
"mattonelle di maiolica lucente ne riverberavano i riflessi;"
la stanza era un.cubo di luce bianca coi due amanti dentro
come, dentro un blocco di ghiaccio mortuariO, due salme
ben conservate. Tra queste quattro mura Maria Teresa an-
"dava e veniva; seduto al tavolo dal piano di marmo, il gio-"
vane la guardava. Era sconcertato, quasi scandalizzato. Ogni
tanto abbassava gli occhi sul pavimento a losanghe e gli
parevanaver perdutc sopra questa scacchiera la sua re-
gina dal viso duro e avvenente. Egli non era portalettere
o portiere, pensava, per potere versarsi allegramente da bere
e attirare sopra le ginocchia la cuoca con i suoi mestoli e il
suo grembiale. Non era questa la donna che amava. Ma

già Maria Teresa sedeva a tavola, non senza vantare va-
nitosamente le sue virtú di massaia.
 In silenzio, senza guardarsi, mangiarono. A vederla cu-
cinare, egli disse finalmente, si poteva pensare che non
avesse mai fatto altro in vita sua. « Ho fatto tante cose »,
ella rispose sordamente, senza levare gli occhi dal piatto.
Ora la sua vestaglia si era di nuovo aperta, si vedevano
ad ogni movimento i seni tremare, come animati da una
loro vita indipendente.
 Ci fu di nuovo un lungo silenzio. « Ti ho detto che
quel signore al quale ho telefonato », ella riprese final-
mente asciugandosi la bocca con il tovagliuolo e ripo-
sandolo sopra le ginocchia nude, «mi aveva molto ama-
to.. A dir la verità è stato il primo... avevo sedici an-
ni... ». A queste parole tornò al giovane la confusa gelosia
di poco prima, ma questa volta tutta mescolata di un acer-
bo e melanconico senso di pietà Dunque era proprio ve-
"ro, Maria Teresa aveva avuto sedici anni; quella stagione"
"fiorita c'era veramente stata; aveva sorriso, pianto, ballato"
"e amato, si era goduta quella sua bella età; e ora taceva"
"raccogliendo le molliche di pane con le dita incerte; e pa-"
reva stanca.
 « E' molto ricco », ella concluse, « ma mi rifiuta anche
quel poco denaro che oggi gli chiedo. Il giovane la guar-
dava, gli pareva di dover essere commosso come per qual-
che sventura, ma non sapeva quale. « Hai dunque tanto
bisogno di denaro? » le domandò alfine con dolcezza. Su-
bito ella ebbe una risata sonora, secca, sprezzante. « Se ho
bisogno di denaro! » ripeté poi tra i singhiozzi di quella
sua amara risata. « Se ho bisogno di denaro! Certo che ne
ho bisogno... un estremo bisogno! »
 « Ma per che farne? » egli insistette. « Per comprarti
dei vestiti, per pagarti dei viaggi? » La vide scuotere la
testa un po' imbarazzata: no, aveva bisogno di denaro per
andarsene dalla città, ritirarsi in campagna. Era stanca di
vivere in questa maniera disordinata, fra troppa gente.
Voleva isolarsi in una piccola città, magari quella dove era
nata, vivere sola in una casetta di poche stanze con un
giardino. Cosí dicendo chinava da parte la testa e si ac-
carezzava la spalla nuda con la guancia.
 Egli l'interruppe a questo punto, con un sorriso incre-
dulo: un giardino? allora anche dei fiori. Sí, ella rispose,
certamente anche dei fiori, ma perché? Per niente, disse il
giovane e levatosi in piedi incominciò a passeggiare in su
e in giú per la stanza. « Ma siccome non vuol darmi il
denaro », ella concluse con una voce chiara e tremante che
le empí la bocca di saliva, « vuol dire che ne farò a me-
no ».
 Il pranzo era finito. Maria Teresa si alzò a sua volta,
fece una pila dei piatti e li rovesciò con fracasso nell'ac-
quaio. Rattristato, il giovane restò in piedi guardando la
donna che col solito viso attento, pur stuzzicandosi i denti
con l'unghie aguzze e dipinte, contemplava senza disgusto
il getto dell'acqua cadere sui fondi sporchi dei piatti e por-
tar via le creme coagulate degli intingoli e gli altri residui
del pranzo.
 Piú tardi, nella notte, egli la vide voltarsi verso la spon-
da del letto e rannicchiarsi come per dormire. Allora le
augurò un buon sonno e si alzò per andarsene. Era stata
sua per piú di due mesi, ora che non aveva piú denaro
doveva lasciarla. Ma nel momento che liberava con pre-
cauzione le membra dal viluppo delle coperte, si accorse
ad un tratto che piangeva. Non era piú raggomitolata ma
distesa sul dorso, con un braccio sugli occhi, come fanno
i bambini. L'ombra impediva di scorgere le lagrime, ma
un riflesso di luce giuocava sopra la grossa smorfia puerile
che le contraeva gli angoli della bocca. Piangeva senza
rumore, senza scosse, silenziosamente, come scorre il san-
gue da un corpo ferito a morte.
"  Egli la guardava; poi si chinò, le tolse il braccio dagli"
o«hi e le domandò che cosa fosse accaduto. Niente, ella
rispose, non le era accaduto proprio niente: soltanto pen-
sava a quella telefonata. La vide reclinare la testa verso la
spalla con un gesto che gli parve flebile e rassegnato e la
sentí ripetere con ostinazione desolata: « Non mi è accaduto
proprio nulla ». Ma dopo un momento, chiudendo gli oc-
chi, amaramente, come se si fosse veduta accoccolata al-
l'angolo di una strada porgcre la mano ai passanti: « Pe-
rò è duro » soggiunse con voce lenta « è duro essere co-
stretti per la prima volta a mendicare la vita ».
 Il giovane non sapeva che dire. Considerava il viso di
nuovo duro e fermo come un profilo di medaglia, gli occhi
vogliosamente chiusi quasi ad invocare il sonno, Ispalla
bianca e grassa sotto le ciocche aguzze e corte dei capelli
della nuca. Gli pareva, di fronte a questa immobil..à, che
"ella non avesse mai parlato; dubitava dei suoi occhi e delle"
"sue orecchie; avrebbe voluto rivedere la smorfia lacrimo-"
sa, riudire la voce piangevole. La guardava e gli pareva di
vedere la faccia stessa dell'esistenza, un momento rivelata
e parlante, ora di nuovo muta e immobile. Questa con-
templazione durò poco. Poi, non senza sforzo, egli si rad-
drizzò, andò nel bagno, si rivestí, in punta di piedi tornò
nella stanza. « Me ne vado Marité, addio », disse con voce
forte. « A domani » ella gli rispose senza aprire gli oc-
chn
 Egli uscí dalla stanza, poi dall'appartamento, discese la
scala, aprí il portone della casa. Sulla soglia si fermò irre-
soluto e ascoltò la campana di una chiesa vicina battere i
colpi nel silenzio di quel quartiere deserto. « Le dieci e
mezza », pensò, « ho ancora il tempo di andare a ficcarmi
in un cinematografo ». Questa idea gli piacque, non sa-
peva neppur lui perché, lo entusiasmò. Ora provava un
desiderio insaziabile di quella promiscua oscurità popolata
di avventure facili e di paesaggi lontani. Al diavolo Maria
"Teresa, pensò a mo' di conclusione; e sforzandosi di do-"
minare il profondo malessere che l'opprimeva, richiuse die-
tro di sé il portone e s'incamminò verso il centro della
città.
(1927).

/:/DELITTO AL CIRCOLO DI TENNIS.


 Verso la metà dell'inverno il comitato direttivo di uno
dei piú noti circoli di tennis della nostra città, decise di
dare un gran ballo di gala. Il comitato, composto dai
signori Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli e Mi-
cheli, dopo aver stanziato una somma di denaro per l'ac-
quisto dello champagne, dei liquori e della pasticceria e
per il noleggio di una buona orchestrina, passò alla com-
pilazione della lista degli invitati. I membri del circolo ap-
partenevano per la maggior parte a quella classe comune-
"mente chiamata grossa borghesia; erano, dunque, tutti figli"
di famiglie ricche e stimate, e, poiché bisogna pure lavo-
rare, esercitavano tutti piú o meno qualche parvenza di pro-
"fessione; cosí non fu difficile tra parenti, amici e cono-"
scenze radunare un numero sufficiente di nomi, molti dei
quali preceduti da titoli nobiliari di secondaria importanza,
ma decorativi, avrebbero poi dato, nei resoconti mondani
dei giornali, un lustro aristocratico alla festa. Ma all'ul-
timo momento, quando non restava altro da fare che di-
ramare gli inviti, ecco, come il solito, sorgere una diffi-
coltà imprevista:
 « E la prinipella non l'invitiamo? » domandò Ripan-
delli, un giovane sui trent'anni, d'una bellezza alquanto
meridionale: capelli neri e lucidi, occhi neri, volto ovale,
"bruno, dai tratti perfetti; era conosciuto per la sua rasso-"
miglianza con uno dei piú noti artisti cinematografici ame-
ricani, lo sapeva, e se ne serviva per far colpo alle donne.
 Mastrogiovanni, Lucini, e Micheli approvarono l'idea di
"invitare la «principessa »; sarebbe stato un divertimento"
"di piú, dissero, forse il solo divertimento; e con grandi"
scoppi di risa e colpi sulle spalle si ricordarono a vicenda
quel che era successo l'ultima volta: la « principessa » ubria-
ca, lo champagne nei capelli, le scarpette nascoste, e lei
costretta ad aspettare la partenza dell'ultimo invitato per
potersene andare a piedi scalzi, etc... etc...
 Soltanto Costa, L'uccello di malaugurio come lo chia-
mavano, alto, dinoccolato, dai grossi occhiali cerchiati di
tartaruga appoggiati sul lungo naso, e dalla barba, sulle
guance magre, mai abbastanza rasa, soltanto Costa pro-
testò:
 «No », disse, « la principessa questa volta lasciatela a
casa sua... ne ho avuto abbastanza dell'ultimo ballo... se
volete divertirvi andate a farle una visita, ma qui no... ».
 I compagni insorsero, gli dissero chiaramente quel che
pensavano di lui, e cioè che era un guastafeste, uno stupi-
do, che, in fin dei conti, il padrone del circolo non era
lui.
 Erano due ore che sedevano nella stanzetta della dire-
zione, il fumo delle sigarette annebbiava l'aria, faceva un
caldo umido a causa della calce ancor fresca dei muri, tutti
portavano sotto le giacche grosse maglie policrome. Ma
là attraverso i vetri della finestra, si vedeva un solo ra-
mo di abete sporgere, cosí immobile e malinconico con-
tro il fondo grigio del cielo, che non c'era bisogno di
andare a vedere per capire che stava piovendo. Costa si    
alzò:                                                      
 « Io lo so », disse con forza, « che avete intenzione di
fare chissà quali porcherie con quella disgraziata..ebbene  
ve lo dico una volta per tutte..è una vigliaccheria e do-   
vreste vergognarvene ».
 « Costa, ti credevo piú intelligente », affermò Ripandel-
li senza muoversi dal suo posto.                            
"  « E io te meno malvagio », rispose Costa; staccò il pa-"
strano dall'attaccapanni e uscí senza salutare. Dopo cin-

que minuti di discussione, il comitato decise all'unanimità
di invitare anche la principessa al ballo.

 Il ballo incominciò poco dopo le dieci di sera. Aveva
piovuto tutto il giorno, la notte era umida e nebbiosa, dal
fondo del viale suburbano sul quale sorgeva la casina del
circolo si poteva vedere, laggiú, in quella buia lontanan-
za, tra due file oscure di platani, uno splendore, un mo-
vimento confuso di luci e di veicoli: erano gli invitati che
arrivavano. Nel vestibolo un servitore preso a nolo li sba-
razzava dei loro mantelli, quindi, le donne nei loro leg-
geri vestiti, gli uomini in frak, passavano discorrendo e ri-
dendo nella grande sala sfarzosamente illuminata.
 Questo salone, assai vasto, era alto quanto la casina:
un ballatoio dalla balaustrata di legno tinto di turchino ne
faceva il giro al livello del secondo piano. Sul ballatoio si
aprivano alcune camerette adibite a spogliatoi e depositi
"di strumenti sportivi; un enorme lampadario dello stesso"
stile e dello stesso colore della balaustrata pendeva dal sof-
fitto e per l'occasione vi erano stati attaccati dei festoni di
lampioncini veneziani che andavano a raggiungere i quat-
"tro angoli della sala; parimenti verniciato di turchino era"
"lo zoccolo; e in fondo, sotto l'angolo della scaletta che sa-"
liva al piano superiore stava incastrato il banco del bar con
le sue colorate file di bottiglie e la sua brillante vaporiera.
 La « principessa » che non era principessa, ma a quan-
to si diceva soltanto contessa (e si raccontava pure che
a suo tempo aveva fatto vita di società, e che ne era stata
esiliata per una brutta storia di adulterio, di fuga e di ro-
vina finanziaria) arrivò poco dopo le undici. Ripandelli,
che sedeva in un gruppo di signore di fronte alla porta
spalancata del vestibolo, vide la nota figura, bassa, piut-
tosto tozza, dai piedi voltati in fuori come quelli dei pal-
mipedi mentre, voltandogli il dorso un po' curvo, porgeva
la cappa al servitore. « Ci siamo », pensò e, col cuore pie-
no di esultanza, le si avventò incontro attraverso la folla
danzante e la raggiunse appena in tempo per impedirle
di schiaffeggiare il servitore col quale, per qualche suo fu-
tile motivo, aveva attaccato briga.
« Benvenuta, benvenuta... », le gridò dalla soglia.
 « Ah Ripandelli, mi liberi lei da quest'animale », disse
la donna voltandosi. La faccia della principessa non era
bella: sotto una foresta di capelli crespi, tagliati molto
corti, gli occhi neri, rotondi e contornati di rughe, bril-
"lavano pesti e spiritati; il naso lungo e sensuale, aveva"
"narici piene di peli; la bocca larga dalle labbra tinte e cin-"
cischiate dall'età, prodigava continuamente sorrisi brillan-
ti, fatui e convenzionali. La principessa vestiva in maniera
insieme vistosa e misera: sul vestito fuori moda, dalla gon-
na lunga, dal corsetto cosí attillato che due riflessi giuoca-
vano sui due rigonfi lunghi e allampanati del petto, forse
per nascondere la scollatura troppo bassa, ella aveva get-
tato uno scialle nero con uccelli, fiori e arabeschi di tutti i
"colori; la fronte se l'era stretta in una fascia da cui scap-"
pavano d'ogni parte i capelli ribelli. Cosí acconciata, ca-
rica di gioielli falsi, guardando davanti a sé con un oc-
chialino d'argcnto, ella fece il suo ingresso nella sala.
 Per fortuna la confusione del ballo impedí che fosse
osservata. Ripandelli la guidò in un angolo: « Cara prin-
cipessa », disse assumendo subito un tono sfacciato, « che
saremmo diventati se lei non fosse venuta? »
 Gli occhi illusi della donna mostravano chiaramente che
"prendeva sul serio qualsiasi stupidaggine le venisse detta;"
ma per civetteria rispose: « Voialtri giovanotti gettate l'a-
mo a piú donne che potete... piú ne abboccano meglio è...
non è cosí ? »
 « Balliamo principessa », disse Ripandelli alzandosi.
 Ballarono.
 « Lei balla come una piuma », disse il giovane che sen-
tiva quel corpo pesare per intero sul suo braccio.

 « Tutti me lo dicono », rispose la voce stridula. Schiac-
ciata contro il petto inamidato della camicia di Ripandelli,
palpitante, la principessa pareva rapita in estasi. Ripan-
delli si fece piú ardito. «bbene, principessa, quando m'in-
vita a casa sua? »
 « Ho un cerchio molto stretto di amici », rispose la di-
sgraziata che viveva notoriamente in completa solitudine,
«proprio l'altro giorno lo dicevo appunto al duca L., che
mi pregava per lo stesso favore... un cerchio strettissimo di
gente scelta... cosa vuole, di questi tempi non si può mai
essere abbastanza sicuri ».
"  « Brutta strega », pensò Ripandelli; « ma no », ripre-"
se ad alta voce, « io non voglio essere invitato con tutti
gli altri... Iei mi deve ricevere nella sua intimità.. per esem-
pio nel suo bodoir... oppure... oppure nella sua camera
da letto ».
 La frase era forte ma la donna l'accettò senza protesta-
re: « E, se l'invito », domandò con voce tenera e un poco
ansante a causa dell'emozione della danza: « mi promette
di essere buono? »
 « Buonissimo ».
 « Allora stasera le permetterò di accompagnarmi a casa...
Iei ha l'automobile, non è vero? »
 Il ballo era finito e poiché la folla passava lentamente
nella stanza del bufiret, Ripandelli accennò ad un salot-
tino particolare, al secondo piano, nel quale li aspettava
una bottiglia di champagne:
 « Di qui », disse mostrandole la scala, « cosí potremo
parlare con maggiore intimità ».
 « Eh, è un furfante lei », disse la donna salendo in
fretta la scala e minacciandolo con l'occhialino, « ha pen-
sato a ogni cosa... ».
 Il salottino particolare era una stanzetta piena di ar-
madietti bianchi, nei quali venivano di solito riposte le
racchette e le palle. Nel mezzo, sopra una tavola, c'era una
bottiglia di champagne tuffata nel suo secchio. Il giovane
chiuse la porta, invitò la principessa a sedersi e le versò
subito da bere.
 « Alla salute della piú bella fra le principesse », brindò
in piedi, « della donna a cui penso giorno e notte ».
 « Alla sua salute », ella rispose sperduta ed eccitata. Ave-
va lasciato cadere lo scialle e mostrava le spalle e il pet-
to: il dorso magro pareva quello di una donna ancora
giovane ma, davanti, la scollatura del vestito scendeva ad
ogni movimento ora da una parte ora dall'altra e lo sco-
lorimento del!a carne ingiallita e grinzosa rivelava il di-
sfacimento dell'età. Ripandelli, la testa appoggiata sulia
mano, le fissava addosso due occhi falsamente appassio-
nati.
 « Principessa mi ami ? » le domandò ad un tratto con
voce msplrata.
 « E tu? » ella rispose con straordinaria sicurezza. Poi,
come vinta da una tentazione troppo forte, tese un brac-
"cio e posò una mano sulla nuca del giovane; « e tu? »"
ripeté.
"  Ripandelli diede un'occhiata alla porta chiusa; ora il bal-"
lo doveva essere ri(ominciato, se ne sentiva il frastuono ca-
denzato.
 « Io », rispose con lentezza, « io mia cara mi consumo
per te, sono impazzito, non connetto piú ». Si udí bus-
"sare; poi la porta si aprí, e Lucini, Micheli, Mastrogio-"
v anni e un quarto che aveva nome Jancovich irruppero
nella stanza. Questo quarto imprevisto, era il piú vecchio
membro del circolo, poteva aver cinquant'anni ed era già
"tutto brizzolato; di persona era dinoccolato, con una fac-"
cia lunga, magra e malinconica, un naso sottile, e due
rughe profonde e Ironiche che gli solcavano il volto dagli
"occhi fino al collo. Industriale, guadagnava molto; la mag"
gior parte della giornata, la passava al circolo del tennis a
"giocare a carte; al circolo anche i ragazzi lo chiamavano"
col suo nome di battesimo, Beniamino. Ora, appena Jan-
covich ebbe veduto Ripandelli e la principessa, come era
stato prestabilito, cacciò un grido di dolore levando le
braccia al soffitto:
 « Come, mio figlio qui ? e con una donna ? e precisa-
mente con la donna che amo? »
 Ripandelli si voltò verso la principessa: « Ecco mio pa-
dre... siamo perduti... ».
 « Esci di qui », continuava intanto Jancovich con la sua
voce melensa, « esci di qui, figlio snaturato ».
 « Padre mio », rispose fieramente Ripandelli, « non ob-
bedirò che ad una sola voce, quella della passione ».
 « E tu amor mio... », soggiunse Jancovich volgendosi
con espressione triste e dignitosa verso la principessa « non
lasciarti abbindolare da quel mascalzone di mio figlio, vie-
ni da me invece, appoggia la tua vezzosa testolina sul petto
del tuo Beniamino che non ha mai cessato di amarti ».
 Mordendosi a sangue le ìabbra per non ridere, Ripandelli
si scagliò contro il suo sedicente padre: « A me mascal-
zone, a me? » Quindi seguí una bella scena di confusione
e di sdegno. Jancovich da una parte, Ripandelli dall'altra,
trattenuti a stento dagli amici, fingevano di fare ogni sfor-
"zo per raggiungersi e azzuffarsi; cento grida di: « Tene-"
teli, teneteli, sennò si ammazzano », si levavano dal tu-
"multo insieme con risate mal dissimulate; rannicchiata in"
un angolo, atterrita, la principessa giungeva le mani. Fi-
nalmente fu possibile calmare quegli indemoniati.
 « Qui non c'è rimedio », disse allora Lucini facendosi
avanti: « Padre e figlio innamorati della stessa donna: bi-
sogna che la principessa scelga ».
 Fu intimato alla principessa di dare il suo giudizio. In-
decisa, lusingata, preoccupata, ella uscí dall'angolo con quel
suo passo dondolante, un piede di qua e l'altro di là: « Io
non posso scegliere », disse alfine dopo aver attentamente
osservato i due contendenti, « perché... perché mi piacete
tutti e due ».
"  Risa ed applausi; « ed io principessa ti piaccio? » doman-"
dò improvvisamente Lucini prendendola per la vita. Que-
sto fu il segnale di una specie di orgia: padre e figlio si
"riconciliarono, si abbracciarono; la principessa fu fatta se-"
dere in mezzo a loro e le fu abbondantemente versato da
bere. In pochi minuti fu del tutto ubriaca: rideva, bat-
teva le mani, i capelli gonfi le formavano una testa enor-
me.
 Gli uomini le facevano certe domande insidiose: « Qual-
cuno mi ha informato », disse ad un certo punto Micheli,
« che non sei principessa, che non sei niente e che sei fi-
glia del salumiere dell'angolo: è vero?»
 La donna s'indignò: « Era una linguaccia ed era certa-
mente lui il figlio del salumiere... dovete saper che prima
della guerra ci fu anche un principe del sangue che mi
mando un meravlglioso mazzo di orchidee e un biglietto...
"e nel biglietto c'era scritto: ""Alla sua Adelina il suo Go-"
g° »
 Grandi scoppi di risa accolsero queste parole. Ai cinque
uomini che nell'intimità si facevano chiamare dalle loro
amanti, Niní, Lulú, amorino e porcellino mio, quel no-
mignolo di Gogò, quel vezzeggiativo di Adelina parvero
"il massimo della ridicolaggine e della stupidità; dalle risa"
"si tenevano i fianchi, erano indolenziti; « ah Gogò, cattivo"
Gogò » ripetevano. Inebriata, lusingatissima, la principessa
prodigava sorrisi, sguardi e colpi di occhialino. « Princi-
pessa quanto sei spassosa », le gridava in faccia Lucini e
lei, come se le avesse fatto un complimento, rideva. « Ah,
princlpessa, prmcipessa mia » cantava sentimentalmente Ri-
"pandelli; ma ad un tratto il suo volto si indurí: allungò"
una mano e ghermí crudelmente il petto della donna. Ella
si divincolò, tutta rossa, ma poi subitamente rise e lanciò
un tale sguardo al giovane che questi lasciò subito la stret-
ta: «Uh che petto floscio », gridò agli altri, « sembra di
stringere un cencio... e se la spogliassimo? » Ormai il pro-
gramma degli scherzi era quasi esaurito, questa proposta
ebbe un grande successo: « Principessa », disse Lucini, « ci
hanno detto che hai un bellissimo corpo... ebbene sii ge-
nerosa, mostracelo... dopo moriremo contenti ».
 « Su principessa », disse Jancovich COII la sua voce seria
e belante, mettendole senz'altro le mani addosso e cer-
cando di abbassare sulle braccia le bretelline del vestito,
« il tuo bel corpicino non deve restarci nascosto... il tuo
bel corpicino bianco e roseo, tutto pieno di fossette come
quello di una bambina di sei anni ».
 « Sfacciati », disse la principessa ridendo. Ma dopo mol-
te insistenze, acconsentí ad abbassare il vestito fino a mezzo
petto: i suoi occhi brillavano, il compiacimento le faceva
tremare gli angoli della bocca:
 « Non è vero che sono ben fatta? » domandò a Ripan-
delli. Ma il giovane storse la bocca e gli altri gridarono
"che non bastava, che volevano vedere di piú; Lucini diede"
uno strappo alla scollatura. Allora, sia che ella si vergo-
gnasse di mostrare il corpo troppo maturo, sia che tra i
fumi del vino un barlume di coscienza l'avesse illuminata
ed ella si fosse veduta in quella stanzetta bianca, tra que-
gli uomini imbestialiti, rossa, scarmigliata, col petto mezzo
nudo, ad un tratto resistette e si dibatté: « lasciatemi, vi
dico, lasciatemi », intimò divincolandosi. Ma il giuoco ave-
va eccitato i cinque uomini, due la trattennero per le brac-
cia, gli altri tre le abbassarono il vestito fino alla cintola,
denudando un torso gialliccio, pieno di pieghe, dal petto
ciondolante e bruno.
 « Dio com'è brutta », esclamò Micheli, « e quanta roba
ha addosso... quanto è infagottata... deve avere addosso al-
meno quattro paia di mutande... ». Gli altri ridevano ral-
legrati dallo spettacolo di quella nudità squallida e furio-
sa, e cercavano di liberare i fianchi dal viluppo delle vesti.
Non era facile, la principessa si dibatteva con violenza, il
volto rosso sotto il tosone dei capelli era compassionevole,
tanto chiaramente esprimeva il terrore, la disperazione e la
vergogna. Ma questa resistenza, invece di impietosire Ri-
pandelli, lo irritava come i sussulti di una bestia ferita
che non si decidesse a morire: « brutta strega, vuoi star
ferma si o no? » le gridò improvvisamente e per dar forza
alle sue parole prese dalla tavola un calice e gettò il vino
ghiacciato sul viso e sul petto della disgraziata. Una specie
di grido lamentoso e amaro, una frenetica rivolta segui-
rono questa brusca aspersione. E liberatasi non si sa come
dalle mani dei suoi tormentatori, nuda fino alla cintola, le
braccia levate sopra la testa fiammeggiante di capelli, tra-
scinando dai fianchi in giú tutta una massa di panni ri-
voltati, la principessa si slanciò verso la porta.
 Per un istante lo stupore impedí ai cinque uomini di
agire. Ma Ripandelli gridò: « afiFerratela che ci scappa sopra
il ballatoio », e tutti e cinque si precipitarono sulla donna
a cui la porta previdentemente chiusa a chiave aveva ri-
tardato la fuga. Micheli la afferrò per un braccio, Mastro-
giovanni per la vita, Ripandelli addirittura per i capelli. La
trascinarono daccapo alla tavola, quella resistenza li aveva
imbestialiti, provavano un desiderio crudele di batterla, di
punzecchiarla, di tormentarla. « Ma questa volta ti voglia-
mo nuda », le gridò in faccia Ripandelli, « nuda ti voglia-
mo ». Ella spalancava gli occhi atterriti, si dibatteva, poi
ad un tratto, incominciò a gridare.
 Prima un grido rauco, poi un altro simile ad un sin-
ghiozzo, alfine, inaspettato, un terzo acutissimo, lacerante
« Ahiii!!! » Spaventati Micheli e Mastrogiovanni la la-
sciarono. Forse soltanto in quel momento Ripandelli ebbe
per la prima volta la sensazione della gravità della situa-
zione nella quale coi suoi compagni si era cacciato. Fu co-
me se una mano enorme gli avesse stretto il cuore, cosí,
con cinque dita, come si stringe una spugna. Gli vennero
un furore terribile, un odio sanguinoso contro la donna che
si era daccapo scagliata contro la porta e gridando la tem-
pestava coi pugni, e nello stesso tempo lo colpirono un
senso nero di irreparabilità e quell'angoscia che fa pensare
« non c'è piú rimedio, il peggio è successo, meglio ab-
"bandonarsi alla china... ». Un istante di esitazione; poi con"
una mano che non gli sembrò la sua tanto li parve in-
dipendente dalla sua volontà, afferrò sulla tavola la bot-
tiglia vuota e l'abbatté con forza sulla nuca della donna,
una sola volta.
 Ella si accasciò in terra attraverso la soglia, in una ma-
niera che non lasciava dubbi sull'efficacia del colpo: sul
fianco destro, con la fronte contro la porta chiusa, nel muc-
chio largo dei suoi cenci. In piedi, la bottiglia ancora in
mano, Ripandelli concentrava tutta la sua attenzione sul
dorso della donna. All'altezza dell'ascella c'era un neo della
"grandezza di una lenticchia; questo particolare, e forse an-"
che il fatto che la folta capigliatura non lasciava vedere la
faccia, gli fece per un secondo immaginare di aver colpito
tutt'altra persona e per tutt'altra ragione: per esempio una
splendida fanciulla dal corpo perfetto, troppo amata e in-
vano, sulle cui membra esanimi egli si sarebbe gettato la-
grimando, pentito, amaramente pentito, e che sarebbe for
se stato possibile ricondurre in vita. Ma poi il torso ebbe
uno strano sussulto, e bruscamente si rovesciò sulla schie-
na mostrando il petto, un seno di qua, L'altro di là, e or-
ribile a vedersi, il volto. I capelli nascondevano gli occhi
(« per fortuna » egli pensò) ma la bocca semiaperta in un
modo particolarmente inespressivo gli ricordò troppo bene
certi animali uccisi che aveva veduto da bimbo. « imor-
ta », pensò tranquillamente, e insieme spaventato dalla pro-
pria tranquillità. Allora si voltò, e posò la bottiglia sopra
la tavola.
 Gli altri quattro, seduti in fondo presso la finestra, lo
guardavano incomprensivi. La tavola che era nel mezzo
della stanza impediva loro di distinguere il corpo della
principessa, non avevano veduto che il colpo. Poi, con una
specie di cauta curiosità, Lucini si alzò, e sporgendosi in
avanti, guardò verso la porta. La cosa era là, attraverso la
soglia. I suoi compagni lo videro diventare bianco:
 « Questa volta l'abbiamo fatta grossa », disse a bassa vo-
ce, in tono spaventato, senza guardarli.
 Micheli si alzò che era seduto nell'angolo piú lontano
Era studente in medicina, questa sua prerogativa gli dava
come un senso di responsabilità: « forse è soltanto sve-
nuta », disse con voce chiara, « bisogna rianimarla... aspet-
tate ». Prese un bicchiere mezzo pieno dalla tavola, si chi-
nò sul corpo della donna, gli altri gli si raggrupparono
ntorno. Lo videro passarle un braccio sotto il dorso, sol-
levarla, scuoterla, versare un po' di vino tra le labbra. Ma
la testa dondolava, dalle spalle le braccia pendevano senza
vita. Allora Micheli riadagiò la donna in terra e le ap-
poggiò l'orecchio sul petto. Dopo un istante si rialzò.
 « Credo che sia morta », disse, ancora rosso per lo sforzo
compiuto.
 Ci fu un silenzio. « Ma copritela », gridò ad un tratto
Lucml che non sapeva staccare gli occhi dal cadavere.
 « Coprila íu ».
 Ancora silenzio. Dal basso il frastuono dell'orchestra ar-
rivava dlstmtamente, ecco, adesso era piú sommesso, do-
veva essere un tango. I cinque si guardavano. Ripandelli
solo fra tutti si era seduto, e curvo, con la testa fra le
mani, guardava davanti a sé: vedeva che i pantaloni neri
degli amici gli facevano circolo intorno, ma non erano
abbastanza stretti, tra l'uno e l'altro, ecco, laggiú sotto la
porta laccata di bianco, impossibile non vederla, la massa
dl quel corpo disteso.
 « Ma è roba da matti », incominciò Mastrogiovanni co-
me per protestare contro qualche idea assurda, rivolgendosi
a Ripandelli, « con la bottiglia... ma cosa ti ha preso in
quel momento ? »
 « Io non c'entro », disse qualcuno con voce tremante.
Ripandelli, immobile, riconobbe Lucini. « Siete tutti testi-
moni che io ero seduto presso la finestra ».
 Fu Jancovich, il piú vecchio di tutti, dal volto malinco-
nico, dalla voce melensa, a rispondergli: « sí, sí », disse
« discutete ragazzi miei... chi è stato e chi non è stato...
poi nel bel mezzo dell'interessante discussione entra qual-
cuno e andiamo tutti a finir di discutere in qualche altro
posto ».
 « E tanto ci andremo in tutti i modi », disse Ripandelli
cupamente.
 Jancovich fece un gesto violento e comico: « Questo è
pazzo... perché lui vuole andare in prigione, vuole che an-
che gli altri ci vadano ». Un riso per un istante gii cor-
rugò profondamente tutto il volto magro.
 « Piuttosto state a sentire quel che vi dico... ».
 « ??? ».
 « Ecco... la principessa viveva sola, non è vero? dunque
non s'accorgeranno della sua sparizione prima di una set-
timana... noi ora andiamo a ballare, e comportiamoci come
se nulla fosse successo... quando il ballo sarà finito, la
caricheremo sopra la mia automobile e la portererno in
qualche altro posto, fuori di città... oppure... possiamo get-
tarla nel fiume... cosí crederanno che si sia uccisa.. viveva
sola... in un istante di sconforto... son cose che succe-
dono... in tutti i casi se ci domandano dov'è diremo che
ad un certo momento è uscita dalla sala e non è stata piú
riveduta... siamo intesi? »
Gli altri impallidirono, spaventati: la donna era morta,
questo lo sapevano, ma l'idea di aver commesso un delit-
to, di aver ucciso, e di essere perciò in stato di colpa, non
aveva ancora sfiorato la loro coscienza. La complicità che
sentivano di avere con Ripandelli era quella del diverti-
mento, non quella dell'assassinio. Questa proposta di but-
tare a fiume il cadavere li mise bruscamente di fronte alla
realtà. Lucini, Micheli e Mastrogiovanni, protestarono, af-
fermarono che non c'entravano, che non volevano entrar-
ci, che Ripandelli si sbrigasse da sé.
 « E va bene », rispose allora Jancovich che mentalmente
aveva soppesato le possibilità giuridiche del delitto, « vuol
dire che ci rivedremo in Tribunale...: Ripandelli sarà con-
dannato per omicidio ma noi qualche annetto per com-
pllcita necessarla lo prenderemo lo stesso ». Silenzio co-
sternato. Lucini che era il piú giovane di tutti, era bianco,
"aveva gli occhi pieni di lagrime; improvvisamente agitò"
il pugno per aria:
 « Lo sapevo che doveva finir cosí, lo sapevo... ah non ci
fossi mai venuto! »
 Ma Jancovich aveva troppo evidentemente ragione. E
poi bisognava decidersi: da un momento all'altro qualcu-
no poteva entrare. Il parere del piú vecchio venne appro-
vato, e, a un tratto, come se avessero voluto con l'azione
soffocare il loro pensiero, i cinque uomini si diedero con
alacrità a far scomparire le traccie del delitto. Bottiglia e
"bicchieri furono chiusi in un armadietto; il cadavere fu"
trascinato non senza difficoltà in un angolo e coperto con
"un panno spugnoso; c'era uno specchietto inchiodato alla"
parete, ciascuno di loro andò ad esaminarsi per vedere se
era in ordine. Poi, uno dopo l'altro, uscirono dalla stanza,
la luce fu spenta, la porta venne chiusa e la chiave la
prese Jancovich.
 In quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado
del suo splendore. La sala era affollata, folti gruppi di per-
"sone sedevano intorno alle pareti; altri stavano appollaiati"
"sopra I davanzali delle finestre; nel mezzo la moltitudine dei"
"ballerini si agitava in tutti i sensi; mille stelle filanti vo-"
"lavano da ogni parte; pallottole multicolori di ovatta ve-"
"nivano lanciate con abbondanza; da ogni angolo salivano"
stridenti i fischi acuti dei cetrioli di gomma e i suoni stri-
"denti dei pifferi di cartone; palloncini di ogni tinta oscil-"
lavano tra i filamenti di carta pendenti dal lampadario,
ogni tanto qualcuno ne scoppiava con asciutta sonorità, le
coppie se li contendevano, cercavano di strapparseli, e fa-
cevano ressa intorno a chi aveva conservati intatti i suoi.
Risa, voci, suoni, colori, forme, e azzurre nuvole di fumo
di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque curvi
lassú dal ballatoio sopra la caverna luminosa, si confon-
deva in una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e
una Notte, faceva l'effetto di un paradiso di incoscienza e
di leggerezza, perduto, per sempre perduto. Per quanti sfor-
zi facessero, il pensiero li tirava indietro, li ricacciava nella
stanzetta piena di armadi, con la tavola sparsa di bicchie-
ri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e là, in un an-
golo, quel corpo. Ma alfine si scossero, discesero la scala.
 « Allora mi raccomando », disse un'ultima volta Janco-
vich, « animazione, ballate, divertitevi come se nulla fosse
successo ». Poi Mastrogiovanni per primo, e gli altri die-
tro, entrarono tutti e cinque nella folla e vi si confuse-
ro, indistinguibili ormai dagli altri ballerini che come loro
vestiti di nero, a passo di danza, abbracciati alle dame,
sfilavano lentamente davanti al palco dei suonatori.
(1927).

/:/INVERNO DI MALATO.


 Di solito, quando nevicava o pioveva, e, sospesa la cura
del sole, i due malati avevano da trascorrere nella came-
retta intere giornate l'uno a fianco dell'altro, il Brambilla
per passare il tempo, si divertiva a tormentare il suo com-
pagno piú giovane, Girolamo. Il ragazzo era di famiglia
una volta ricca e ora impoverita, e il Brambilla, viaggia-
tore di commercio e figlio di un capomastro, l'aveva a po-
co a poco convinto, in otto mesi di convivenza forzata, che
un orlgme borghese o, comunque, non popolare fosse poco
meno che un dlsonore.
 « Non sono mica un signorino io », diceva per esempio
sollevandosl sul letto e guardando con un disprezzo ben
recitato, con quei suoi occhi cilestri e falsi, il ragazzo mor-
hficato, « non sono mica stato tirato su nell'ovatta io... a
qumdlci anni già nei cantieri e mai un soldo in tasca e
mlo padre non era un fannullone..., non possedeva nulla
mio padre..., ma scarpe grosse e cervello fino... Venne a
Mllano che era muratore e ora ha una ditta bene avvia-
ta... s'è fatto da sé mio padre...: che abbiamo da rispon-
dere a tutto questo ?... Fatti ci vogliono, fatti e non pa-
role... ».
 Col busto fuor delle coltri, appoggiato sopra un gomi-
to, il ragazzo fissava quei suoi occhi sofferenti sull'uomo,
la finzlone gli sfuggiva, era profondamente umiliato
 « Ma che colpa ha mio padre se è nato ricco ? >) do-
mandava con una voce tremante in cui si tradiva una esa-
sperazlone antlca.
 « Colpevolissimo », rispondeva il Brambilla nascondendo
"un mezzo sorriso di crudele divertimento; « colpevolissimo."
Anch'io sono nato per lo meno benestante, ma non un sol
momento ho pensato di campare alle spalle di mio padre...
Lavoro, io ! »
 Convinto di aver torto, Girolamo non trovava nulla da
"rispondere e taceva; ma il Brambilla non per questo si pla-"
cava, e dopo il padre passava a beffarsi della sorella del
ragazzo. Nei primi tempi Girolamo aveva commesso l'im-
prudenza di mostrare al suo compagno una fotografia di
"sua sorella, graziosa fanciulla poco piú che ventenne; ne"
era fiero di questa sorella elegante, maggiore di lui, e cre-
deva, mostrandola al Brambilla, di esserne, in certo sen-
so, accresciuto nella stima dell'uomo. Ma questo ingenuo
calcolo dovette subito avverarsi sbagliato.
 « E cosí? » domandava ogni tanto il viaggiatore di com-
mercio « come va la sorellina?... Con chi fa all'amore in
questo momento ? »
 « Ma... non credo che mia sorella faccia all'amore... »
opponeva Girolamo troppo intimidito per protestare con
sicurezza.
 L'altro scoppiava a ridere:
 « Eh... che razza di storie mi viene a raccontare! Ad un
altro le vada a raccontare, non a me... Hanno tutte l'aman-
te le ragazze come sua sorella... ».
 Una grande indignazione covava nell'anima del ragazzo:
"« Mia sorella non ha amanti... », avrebbe voluto gridare;"
ma tale era la sicurezza dell'uomo, cosí persuasiva l'atmo-
sfera di umiliazione nella quale da otto mesi era immerso,
"che quasi dubitava della sua memoria; « e se poi avesse"
veramente un amante? » si domandava.
 « Hanno tutte un amante le ragazze come sua sorella! »
continuava il Brambilla. « Tengono gli occhi bassi, sono
tutte contegnose, fanno le santarelle, ma appena papà e
mammà hanno voltato le spalle, corrono dall'amante... eh,
vada là... sono anzi sicuro che sua sorella è una di quelle
che si fanno meno pregare... con quegli occhi, quella boc-
ca! Certo va nelle garzonnièrel sua sorella! »
 « Perché parlare cosí di una persona che non si cono-
sce? » protestava allora Girolamo.
 « Perché? » rispondeva il Brambilla, « ma perché è ve-
ro... Io, per esempio, una ragazza come sua sorella non la
"sposerei nepp,ure per tutto l'oro del mondo...; non si spo-"
sano le ragazze come sua sorella! »
 Senza pensare all'assurdità di queste affermazioni, Giro-
lamo si sentiva molto umiliato'dall'ipotetico disprezzo del
commesso viaggiatore, e spingeva una viltà non del tutto
inconsapevole fino al punto di dire:
 « Ma in compenso mia sorella le porterebbe la sua bel-
lezza e la sua intelligenza ».
 « Che m'importa », lo interrompeva il Brambilla « no,
no... moglie e buoi dei paesi tuoi! »
 Il ragazzo subiva queste umiliazioni senza quasi risen-
tirle, a tal punto era immerso nella deprimente atmosfera
del sanatorio. A queste crudeltà, il Brambilla aggiungeva
un despotismo rallegrato e compiaciuto, al quale, del re-
sto, Girolamo si sottoponeva con una buona volontà che
era il risultato di una psicologia completamente traviata dalla
malattia e dall'abbandono: oppresso dagli altri, Girola-
mo si riconosceva colpevole e volontariamente si univa al
gruppo del SUOI oppressori. Gli succedeva in tal modo di
provocare i sarcasmi del suo compagno con frasi voluta-
"mente ingenue e goffe; non era raro che egli stesso co-"
minciasse a parlare della sua famiglia per il gusto non
"piacevole di vedersela bistrattare dal commesso viaggiatore;"
oppure ostentava le sue manie di ragazzo ricco e viziato
inventava magari frivolezze mai conosciute, sicuro di pro-
vocare subito una eco docile nell'ironia del Brambilla. Que-
st'ultimo, d'altra parte, non indovinava mai queste tristi
malizie e abboccava immancabilmente all'amo. Il repertorio
dei tormenti, in un clima tanto favorevole, era diventato
"ben presto assai vario; uno dei procedimenti piú usati dal"
Brambilla era quello di attirare sulla persona del ragazzo
la familiarità e il disprezzo dei subordinati, infermieri o
camerieri. Entrava, per esempio Joseph, un robusto austria-
co, infermiere patentato, col quale il Brambilla era in ot-
timi rapporti:
 « Ebbene, si figuri, Joseph », gli diceva il commesso viag-
giatore, « il signor Girolamo vuole per forza che io sposi
sua sorella... che ne dice lei, Joseph? »
 « Dipende, signor Brambilla », rispondeva l'ottuso au-
striaco ridendo d'intesa.
 « Che ci sia qualcosa sotto? » continuava l'altro. « La
signorina avrà commesso qualche peccatuccio, è incinta, e
la mi si vuole appiccicare... Questi borghesi sono terribili...
che ne pensa lei, Joseph? »
 « Eh, certo, il signor Girolamo avrà le sue ragioni »,
rispondeva ridacchiando l'infermiere che, senza gli inco-
raggiamenti del Brambilla, non avrebbe mai osato pren-
dersi beffa di un malato. « Non si dà niente per niente ».
 « Ma non ho mai detto questo ! » protestava a questo pun-
to Girolamo.
 « Eh, vada là... non fa che parlarmene tutto il santo gior-
no e decantarmene le bellezze... Joseph, dica un po' lei,
che penserebbe, al mio posto? »
 « Eh signor Brambilla..., certo penserei molte cose ».
 « Ma lei non l'ha vista la donna che mi si vuol far
"sposare », diceva a questo punto il Brambilla; e poi ri-"
volto a Girc,lamo: « faccia vedere la fotografia della so-
rellina a Joseph..., su... Ia tiri fuori ».
"  Il ragazzo esitava. « Non so dov'è... », incominciava; al"
che il Brambilla: « Su, non faccia l'imbecille..., perché
Joseph non è un borghese come lei, si crede in diritto di
disprezzarlo... ma sa lei che Joseph val mille volte piú
di lei? »
 « Non ho mai pensato a disprezzare Joseph », protestava
"il ragazzo; e, a malincuore, tendeva il ritratto della sorella"
"all'infermiere; questi lo prendeva con le sue grosse mani"
rosse e callose.
 « Ebbene, che ne pensa, Joseph? » domandava il Bram-
billa. « Crede che meriti un marito come me? Non le pa-
re che sia piuttosto una di quelle ragazze con le quali...
ehm! non so se mi spiego... ma che non si sposano? »
 Era chiaro che l'infermiere, nonostante tali incoraggia-
menti, esitava ad assumere nei riguardi del ragazzo quegli
"atteggiamenti ingiuriosi che il Brambilla desiderava; guar-"
dava Girolamo, il commesso viaggiatore, poi finalmente
vincendo la piú naturale tendenza al rispetto: « Una bella
signorina, signor Brambilla », rispondeva, « ma forse lei
ha ragione... forse non sarà necessario sposarla... ».
"  Queste familiarità riuscivano odiose al ragazzo; pure non"
era senza una certa civetteria, un certo esagerato pregare
che egli chiedeva che gli venisse resa la fotografia:
 « E ora che l'ha guardata », pregava « per piacere, si-
gnor Joseph, sia buono, mi renda la fotografia... ».
 Egli sapeva che in questo modo metteva se stesso e la
sorella in quelle grosse mani dell'infermiere, ma gli pare-
va, con questa commedia della preghiera, di vendicarsi del-
le umiliazioni che quei due gli infliggevano, umiliandosi a
sua volta, spontaneamente, e in maniera ancor piú crudele.
Il commesso e l'infermiere non scorgevano quanto di fri-
"volo e falso fosse in queste ardenti suppliche; ci vedevano"
piuttosto una debolezza di adolescente delicato e viziato.
 « Debbo rendergliela, signor Brambilla ? » domandava
l'austriaco sorridendo.
 a Sí... me la renda... », supplicava Girolamo.
 « Gliela dia... gliela dia », interveniva a questo punto
il commesso viaggiatole, « non sappiamo che farcene noi
di sua sorella... abbiamo di meglio... glielo dica lei, Jo-
seph, che abbiamo di meglio... »
 Questi giuochi, mentre non erano per il Brambilla che
un passatempo qualsiasi, affondavano invece Girolamo, ogni
giorno di piú, in una nera atmosfera di umiliazione e di
sofferenza. E, d'altra parte, cosí serrato era da parte sua
l'impegno, cosí perdutamente egli aderiva a questa real-
tà, che se qualcuno gli avesse allora domandato se sof-
"friva, probabilmente avrebbe risposto di no; gli manca-"
vano, per capire in quale miseria fosse ormai caduto, i ter-
mini di confronto, la visione esatta di quel che avrebbe
dovuto essere la sua vita di ragazzo tra i coetanei e in fa-
"miglia; abituatosi, per trapassi quasi insensibili, ad un'aria"
irrespirabile, ad una umiliazione ininterrotta, ad una asso-
luta mancanza di quelle attenzioni che prima, in famiglia,
gli venivano prodigate, credeva di vivere normalmente, di
essere lo stesso Girolamo di otto mesi prima. Ma l'artifi-
ciosità di questo suo stato d'animo si rivelava in certe
súbite esasperazioni, in certe crisi di pianto, che lo pren-
devano, soprattutto di notte, mentre il Brambilla dormiva.
Allora, sotto le coltri, con occhi pieni di lagrime, gli suc-
cedeva di desiderare acutamente le lontanissime carezze ma-
terne, o, per uno . di quei pentimenti che mostrano l'ine-
sistenza dei delitti di cui ci si pente, di chiedere a bassa
voce perdono a sua sorella per tutte quelle sue compiacenti
"viltà della giornata; poi, stanco, penetrava lentamente in"
quella specie di galleria sotterranea che era il suo sonno di
malato. Neppure però il sonno gli dava pace, il suo le-
targo era popolato di sogni, gli pareva talvolta di piange-
re, di stare in ginocchio, di supplicare il Brambilla di per-
"donargli non sapeva quale misfatto; ma il Brambilla era"
implacabile e già lo spingeva riluttante e frenetico verso
un misterioso supplizio, e inutilmente egli prometteva di
essere docile, di piegarsi a qualsiasi bassezza, di essere ob-
"bediente; quando qualche cosa di cupo travolgeva loro due"
e il sogno: nel cuor della notte egli si destava, tremava
per tutto il corpo, aveva la fronte bagnata di sudore. Ma
poi si accorgeva che quel che l'aveva svegliato era la cadu-
ta pesante di un cumulo di neve fresca dal tetto del sa-
"natorio sopra la terrazza; e ben presto tornava ad addor-"
mentarsi.
 Al principio di gennaio nevicò parecchi giorni di segui-
to. Chiusi nella loro stanza, i due malati potevano vedere,
di fuori. Ia neve cadere, formicolante e appena diagonale
e cosí lenta che, a guardarla con attenzione, la vista finiva
per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinío piut-
tosto che cadere, salisse dalla terra verso il cielo. Dietro
questa cortina opaca, quei fantasmi grigi e costernati erano
"gli abeti della foresta vicinissima; il gran silenzio che giun-"
geva dall'esterno dava una idea della fittezza e dell'esten-
sione della nevicata. Ma se la neve per gli abitatori dei
grandi alberghi, giú a valle, era gioia, spettacolo pittore-
sco, promessa di campi vergini per gli sci, per i malati era
piuttosto quel che può essere una mareggiata per i pesca-
tori, un fatto noioso, un'interruzione sgradita, un ritardo
"alla guarigione; e nella stanza tutta ingombra dei due letti,"
dove la luce era accesa fin dal mattino e l'aria viziata della
notte non se ne andava mai completamente, le ore passa-
vano interminabili.
 Il Brambilla, quando s'era stancato di canzonare Giro-
lamo, di solito cominciava a narrare le sue avventure amo-
rose. Nonostante incarnasse nell'aspetto fisico, coi suoi ca-
pelli biondi, i suoi occhi celesti e falsi, la sua faccia ac-
cesa, il perfetto tipo del commesso viaggiatore, pure, per
un'illusione piú che comune, si riteneva un finissimo se-
duttore. Per Girolamo poco piú che diciassettenne e di tali
faccende del tutto ignorante, questo era un mondo com-
"pletamente nuovo; cosí non dubitava di nulla, era tutto"
orecchi, e se il commesso viaggiatore gli avesse confidato
di essere stato l'amante di una principessa, L'avrebbe sen-
z'altro creduto. Del resto, con ogni probabilità, le storie
"del Brambilla, almeno nel complesso, erano vere; si trat-"
tava quasi sempre di cameriere afferrate per i fianchi men-
"tre rifacevano un letto; o di sartine portate a cena, poi al"
"cinematografo e alfine in qualche albergo; oppure, piú sem-"
plicemente di prostitute fermate in strada e abbandonate
dopo due ore. Quel che invece certo non era vero, era la
bellezza di queste donne, la passione che il Brambilla sa-
peva loro ispirare, e il disprezzo col quale le trattava. Ma,
come s'è detto, Girolamo credeva tutto, la sua ammira-
zione per il commesso cresceva sempre piú, segretamente
gli invidiava quelle fortune, il Brambilla era ormai per lui
il tipo ideale al quale con ogni sforzo egli doveva cercare
di rassomigliare.
 Qualche volta, durante queste narrazioni, entrava Joseph,
appena uscito dalla camera delle operazioni, con le mani-
che rimboccate sopra le braccia nerborute, le mani spor-
che di gesso, e le forbici per tagliare gli apparecchi orto-
pedici pendenti fuor della tasca del càmice. S'appoggiava
alla ringhiera del letto del Brambilla e stava lí dieci mi-
nuti, un quarto d'ora, ascoltando, ogni tanto ridacchiando,
spesso aggiungendo del suo. Anzi, un giorno, poiché il
Brambilla ebbe finito, L'infermiere si voltò verso il ra-
gazzo e disse:
 « E lei, signor Girolamo, quando ci racconterà le sue av-
venture amorose ? »
 Sarebbe stato mclto facile per il ragazzo dire la verità:
« non ho mai avuto alcuna avventura », ma la vergogna
di rivelare una tale deficienza, la paura di essere canzo-
nato dal suo sarcastico compagno di stanza, gli impedi-
rono una sincerità che gli pareva disonorevole, e gli inspi-
rarono un atteggiamento misterioso e reticente che poteva
lasciar supporre chissà quali sfrenati libertinaggi.
 « Le mie avventure? » rispose arrossendo e non senza
una specie di civetteria, « non sono da raccontare le mie
avventure ».
 Il Brambilla appoggiato sopra il gomito lo guardava fis-
samente: « Non faccia l'imbecille », proruppe alla fine con
irritazione, « che avventure vuole avere avuto?... giusto con
la balia quando era in fasce..., ma se è appena nato..., ma
"mi faccia il piacere...; e poi con quella faccia lí..., con"
quella faccia lí ».
"  «Perché?» protestò debolmente il ragazzo:; «non ce-"
de che sia possibile che qualcun altro oltre lei possa avere
avventure? »
 « Chi lo dice? » rispose l'altro: « per esempio, non du-
bito che Joseph abbia avuto anche piú avventure di me...
Non è vero, Joseph? glielo dica lei quel che ci vuole per
certe malate », e il Brambilla ammiccava all'infermiere che,
"tra confuso e goffo, rideva; « ma lei no..., lei non è una"
persona seria 'come Joseph... Quando lei con quella faccia lí
"dice che ha avuto avventure fa ridere anche i polli...; dica"
lei, Joseph, che avventure può aver avuto un signor Gi-
rolamo ? »
 L'infermiere che, nonostante gli adescamenti, s'era fin'ora
limitato a prudenti ironie, questa volta non resistette ad
una cosí facile tentazione:
 « Lei, signor Brambilla », disse sorridendo, « ha dimen-
ticato che il signor Girolamo ha conquistato il cuore della
signorina Polly ».
 Era, questa della signorina Polly, una delle piú abusate
canzonature del Brambilla. La Polly era una ragazzetta in-
glese di poco piú di quattordici anni, malata alla colonna
vertebrale e ricoverata in prima classe dove ciascun de-
gente aveva una stanza per sé. Girolamo aveva conosciuto
questa bambina per via della madre, che, desiderosa di di-
strarre la figlia, aveva stimato che il ragazzo, sia per l'età,
sia per l'origine familiare, fosse il compagno piú conve-
"niente alla giovanissima inferma; e tale era la scarsità dei"
divertimenti nel sanatorio, che Girolamo, nonostante la dif-
ferenza di età, aveva finito per prendere gusto a queste
visite e per aspettare quasi con ansietà i giorni fissati per
gli incontri. Uscire non senza diffícoltà dalla stanza, per-
correre, sia pure dentro il letto, i corridoi oscuri del sa-
natorio, scendere fino al primo piano in quell'ascensore
piacevolmente lento e angoscioso, fare un ingresso quasi
trionfale in quell'altra stanza tanto piú spaziosa della sua
e dove tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri,
la carta delle pareti, persino la luce, per essergli nuove e
"inconsuete, gli parevano festive e immeritate; tutto questo,"
benché non se lo confessasse, era per il ragazzo un godi-
mento certo altrettanto intenso che quello che può provare
un recluso movendo i primi passi fuori della sua prigio-
ne. Senonché, ad un certo punto arrivò il Brambilla e tutto
cambiò: bastarono poche canzonature, poche frasi come,
per esempio: « oggi il signor Girolamo scende all'asilo »,
per far cessare questo innocente piacere. Girolamo si ver-
gognò di questa sua amicizia, non trovò piú alcun diver-
timento in quei giochi, in quelle conversazioni quasi pue-
rili, e fu soltanto per un riguardo verso la madre della
ragazzetta che non cessò affatto le sue visite.
 Quella frase dell'infermiere non poteva dunque non fe-
"rire il ragazzo; il quale, però, sperimentando il suo nuovo"
sistema di difesa, rispose con una mollezza, con un ros-
sore, con una confusione quasi femminili, che aggiungendo
all'umiliazione Inflittagli dall'austriaco un'umiliazione piú
forte, agivano da controveleno e parevano nel tempo stesso
lasciare intendere che, in verità, almeno quel cuore aveva
saputo conquistarlo.
 Ma il Brambilla, tutto piegato sul fianco sinistro, lo guar-
dava con la piú brutta faccia di questo mondo, e non pa-
reva convinto:
 « Ma neppure quella, Joseph », protestò alfine, « nep-
pure la signorina pollo o come si chiama... Aspetti che ven-
ga un inglese dall'Inghilterra, e vedrà come gli dà subito
il benservito, vedrà come se lo leva subito dai piedi il no-
stro Girolamo... Se glielo dico che non è buono a nulla ».
 In questo momento la porta si aprí ed entrò la cameriera
"col vassoio delle cene; Joseph si ricordò che aveva da scen-"
dere nella stanza delle radiografie ed uscí. Per quella sera
l'argomento della piccola inglese non fu piú toccato.
 Se avessero allora domandato al ragazzo quel che pen-
sava del Brambilla, avrebbe certo finito per riconoscere che
"non era davvero uomo da esser preso come modello; se gli"
avessero chiesto, fuor d'ogni questione d'affetto, chi stimava
di piú, suo padre o il Brambilla, la risposta non sarebbe
"stata dubbia; eppure, per una di quelle frequenti smentite"
che dà la sensibilità alla ragione, nonostante la disistima in
cui lo teneva, il ragazzo sentiva per il suo compagno di
stanza una profonda attrazione, quale nessun'altra persona
aveva mai saputo ispirargli. Avveniva cosí che amici della
famiglia di Girolamo, gente elegante venuta in quel luogo
di montagna per gli sports invernali, salissero fino al sana-
torio, tutti impietositi dalla sensazione della propria bontà,
dalla prospettiva di fare una buona azione, piú che sicuri
"di essere ricevuti con entusiasmo; e si vedevano invece ac-"
colti con impazienza e freddezza da Girolamo nervoso ed
evasivo, desideroso soprattutto di vederli partire presto e di
andare a ritrovare il suo commesso viaggiatore, la sua stan-
za angusta, e i tormenti deliziosamente angosciosi ed abi-
tudinari di quella conversazione senza pietà. Oppure era la
madre di Girolamo, una piccola donna dal volto sciupato
dal belletto e dai dispiaceri, dai movimenti rapidi e minuti,
una donna cosí piccola che pareva impossibile che Girolamo
fosse suo figlio, e lei stessa, non senza leziosaggine, se ne
meravigliava continuamente. Era la madre del ragazzo che
arrivava il giorno di Natale, tutta impellicciata, le braccia
cariche di regali, trattenendo a stento le lacrime che le
ispirava la vista del figlio, là, in fondo a quel suo letto,
"sforzandosi di sorridere, di parere gaia; e Girolamo che"
pochi mesi prima non avrebbe finito di baciare quel volto,
quei capelli, quel collo, ora si vergognava di abbracciare la
donna commossa, era imbarazzatissimo, silenzioso, quasi
freddo, e mentre con le mani respingeva macchinalmente
da sé la madre, cogli occhi non cessava di osservare il com-
messo viaggiatore, timoroso di sembrargli ridicolo e nello
stesso tempo molto preoccupato di quel che potesse pensare
di sua madre. Dopo due o tre giorni di un soggiorno im-
pacciato, freddo, e rattristato, con gran sollievo di Girola-
"mo, la donna partiva; egli tornava alla compagnia del com-"
messo il quale, contro ogni previsione, non derideva il suo
amore filiale, bensí invece gli rimproverava d'essere senza
cuore, disumano, d'aver trattato male sua madre: «questi
figli di borghesi! » concludeva il Brambilla con disprezzo,
« non amano neppure i loro genitori ». Allora, la stessa
notte, per una di quelle reazioni tanto piú violente quanto
piú lunga e piú forte è stata la compressione dei sentimenti
che le ha ispirate, un tale rimpianto della presenza materna
assaliva ad un tratto il ragazzo, che il rumore dei suoi sin-
ghiozzi e delle sue voci sommesse destava il Brambilla:
« ora non si potrà stare in pace neppure la notte », gli
gridava costui dall'oscurità. Girolamo atterrito si raggomi-
tolava sotto le {oltri, tratteneva persino il fiato, la paura gli
faceva dimenticare il dolore, coll'animo pieno di amarezza
e di confusione finiva per addormentarsi.
 Ma questa attrazione che il ragazzo provava per il Bram-
billa, non andava senza un ardente desiderio di meritare la
stima del commesso, di entrare, come per esempio Joseph,
nel novero dei suoi amici. Il disprezzo che il Brambilla
ostentava per Girolamo pareva soprattutto fondato sopra
una pretesa inettitudine o ingenultà del ragazzo: dimostrar-
gli di non essere inetto né ingenuo, d'essere invece capace
di quelle stesse prodezze di cui si vantava continuamente
il commesso, d'essere, insomma, un uomo né piú né meno
di Joseph, ed esco, subito, la stima acquistata, pensava in-
genuamente Girolamo, ecco l'amicizia ottenuta. Che, poi,
qui non fosse questione di stima o di amicizia, ma soltanto
di crudele passatempo, questo fatto tanto evidente sfuggiva
completamente al ragazzo che, a differenza del Brambilla
e dell'austriaco, aderiva anima e corpo a questa amara
commedia. Convinto di dovere smentire coi fatti i sarcasmi
del compagno di stanza, Girolamo cercò a lungo un'occasio-
"ne propizia; quell'accenno alla Polly, quella frase « se glielo"
dico che non è buono a nulla », gli suggerirono alfine l'idea
che cercava: per meritare la stima e l'amicizia del Bram-
billa, egli avrebbe sedotto la ragazzina inglese.
 S'era allora nel cuor dell'inverno, tutto pareva prestarsi a
facilitare questo suo disegno. Prima di tutto il tempo: ora
nevicava, ora pioveva, il cielo era sempre coperto da un
fitto coltrone di nuvole grige e basse, di conseguenza ogni
cura solare era impossibile e i malati dovevano restare ben
"chiusi nelle loro stanze; in secondo luogo la madre della"
Polly, richiamata per affari in Inghilterra, era partita già
da qualche giorno, ottenendo però dal primario del sana-
torio che, nonostante la sua assenza, Girolamo continuasse
le sue visite presso la figliuola. Girolamo poteva dunque
condurre a compimento il suo proposito con la sicurezza
di non venire scoperto o disturbato.
 Questa decisione, se da un lato calmava quel suo bisogno
di mettersi in buona luce presso il Brambilla, dall'altro però
lo riempí di un turbamento straordinario. Non aveva mai
toccato una donna, era la prima volta che ci pensava e,
benché sapesse press'a poco come doveva comportarsi, cosí
grande era la sua timidezza che dubitava di potere mai non
pure sedurre, ma persino osar guardare con occhi non in-
differenti e normali la sua piccola amica della prima classe.
 A queste preoccupazioni troppo naturali, se ne aggiunge-
vano altre di ordine morale. Cosí la madre come la figlia
non gli avevano fatto che del bene, per le feste egli aveva
ricevuto dei regali, c'era stato anzi tra la famiglia di Gi-
rolamo e la signora inglese uno scambio di lettere tutte
piene di vicendevoli ringraziamenti. Girolamo. capiva che,
a parte il fatto che questa seduzione era già da sola una
"cattiva azione, lo era doppiamente in queste condizioni; gli"
balenò anche per la mente che, nel caso fosse stato sco-
perto, avrebbe messo se stesso e la propria famiglia nella
posizione piú imbarazzante. Ma queste esitazioni morali
vennero vinte molto piú facilmente che non quelle fisiche.
 Girolamo provava difatti una specie di rancore per le
due straniere, madre e figlia, ed ecco perché: L'aveva prima
di tutto offeso l'essere stato messo a pari con una bambina
"di quattordici anni; L'avevano poi urtato quell'atmosfera di"
"famiglia, quella corrispondenza tra la donna e i suoi parenti;"
era stato alfine profondamente ferito dalle attenzioni pietose
e quasi materne che, in quel luogo dove tutti si burlavano
di lui, aveva avuto per lui la madre della Polly. « Mi crede
un povero piccolo malato », era press'a poco il suo pensie-
ro, « un povero ragazzino, buono come il pane, a cui bi-
sogna fare del bene, portare cioccolatini e libri, e poi dirsi
"da sola: come sono buona...; ebbene, voglio mostrarle che"
non ho bisogno di nessuno, e che, all'opposto di lei, sono
cattivo, anzi cattivissimo, e che perciò è meglio che non
si occupi di me ». D'altra parte, c'era sempre stato in lui
il sospetto che tutte quelle gentilezze fossero fatte per ade-
scarlo a visitare la ragazzetta. « Brambilla ha ragione »,
pensava, « se qui arrivasse un inglese... certo cesserebbe di
occuparsi di me... ».
 Questi pensieri gli davano l'impressione d'essere molto
malvagio, gli pareva d'essere decaduto completamente, senza
remissione né speranza. Fu anche per un rabbioso desiderio
di nuove umiliazioni e nuove amarezze, che decise alfine
di portare irrevocabilmente a termine i suoi propositi di
seduzione.
 Il giorno in cui doveva aver luogo la solita discesa di
Girolamo al piano inferiore, L'alba stentò a spuntare sotto
una nuvolaglia bassa e gonfia che dava a tutto il paesaggio
nevoso un aspetto di attesa e di mortale immobilità. Un'o-
scurità nera restò dalla notte nelle stanze e nei corridoi del
"sanatorio; alla gialla luce della lampada elettrica, subito"
dopo pranzo, il Brambilla e Girolamo, per ingannare il
tempo, incominciarono una partita a scacchi.
"  La scacchiera fu messa sopra una sedia tra i due letti;"
i malati, sporgendosi fuori delle coltri, disposero i grossi
pezzi, i re, le regine, le torri, i cavalli, gli alfieri, che molte
mani d'infermi avevan resi lustri e levigati come i rosarii
sgranati senza tregua dalle dita delle pinzochere. Di solito
Girolamo giocava meglio del Brambilla, ma quel giorno i
suoi pensieri erano altrove, un'ansietà, un malessere intol-
lerabile l'opprimevano. Quasi con voluttà si fece vincere
due volte di seguito dal Brambilla sogghignante e trion-
"fante; ma un sarcasmo bene azzeccato destò in lui lo spirito"
"dell'emulazione; giuocò a denti stretti una terza partita,"
sforzandosi di inventare combinazioni irresistibili, di stu-
diare ogni mossa dell'avversario, di vincere, insomma, a
tutti i costi. Ma ad un tratto s'accorse di stare per perdere
daccapo, e, pieno di rabbia, buttò per aria la scacchiera.
Questo gesto nervoso gli attiro ùna furente filippica del
Brambilla. Spaventato da quel che aveva fatto, il ragazzo
non staccava gli occhi dalla faccia del suo compagno, con
le mani faceva convulsi gesti di diniego e nello stesso tempo
tentava timidamente di rimettere a posto il giuoco disperso.
Il Brambilla, a cui non pareva vero di trovare una cosí
facile occasione per nuovi sarcasmi, raddoppiava la vio-
lenza...: a questo punto fu bussato e Joseph entrò.
 « Ordine di portare il signor Girolamo dalla signorina
Polly », annunziò quasi militarmente strizzando l'occhio al
Brambilla e incominciando a spostare il letto del ragazzo.
 « Ci siamo », pensò Girolamo. Il malessere che la rab-
"bia del giuoco aveva scacciato, gli tornò; senza piú occu-"
parsi del Brambilla che gli gridava: « Vada..., vada dalla
sua inglese », s'abbandonò sopra i cuscini, e per un istante
"chiuse gli occhi; quando li riaprí era già fuori della porta,"
nel corridoio.

 Il corridoio oscuro era disseminato di lampade accese:
altri letti candidi, coi loro pallidi malati supini e immobili
sotto le coltri tanto piatte da parere vuote, erano mano-
vrati in quell'ombra da certe robuste donne vestite di bian
"co; le rotelle di gomma rendevano un loro sordo e ango-"
"scioso rumore strisciando sopra i tappeti di juta; poi fu la"
volta dell'ascensore dalla discesa interminabile e ronzante,
con Joseph seduto in fondo al letto, nell'angusta cabina,
"come un angelo custode di nuovo genere...; tutte queste"
cose erano note al ragazzo, però, cosí irritata e tesa era la
sua sensibilità che egli ne soffriva in modo indicibile, come
se fossero state nuove e spaventosamente assurde.
 Ma appena fu in quella stanza, e l'austriaco, disposto il
suo letto accanto a quello della ragazzetta, se ne fu andato,
questa ansietà di Girolamo a un tratto scomparve, ed egli
si sentí fin troppo calmo. La camera assai vasta era immer-
sa in una penombra calda e gradevole, la lampada, fissata
sopra i capezzali paralleli, illuminava le loro due teste. I
due letti, bianco quello di Girolamo, avvolto in una coperta
a scacchi colorati quello della fanciulla, si toccavano, e
questo contatto, per le possibilità impensate che forniva alla
realizzazione del suo disegno, turbava non poco Girolamo.
Intanto s'era tirato alquanto fuori delle coltri, s'appoggiava
anzi con un braccio su quell'altro letto, e come se l'avesse
vista per la prima volta, pur domandandole in un suo
goffo francese che cosa avesse fatto negli ultimi giorni,
esaminava con curiosità la fanciulla.
 La Polly non mostrava piú dei quattordici anni che ave-
va. Era bionda, coi capelli saggiamente tagliati all'altezza
delle guance, aveva occhi cilestri, un volto pieno di salute,
roseo e bianco, e, pur nella sua banalità, sarebbe stata gra-
ziosa, se non fosse stata una leggera pinguedine derivata
evidentemente dalla lunga infermità, che le dava un aspetto
pigro, addormentato e come sornione. Nulla insomma di
precoce era in lei, anche in un senso tutto inconsapevole
"e fisico; semmai, all'opposto di Girolamo, la malattia pa-"
reva averla intorpidita e quasi respinta in una ritardata in-
fantilità.
 Girolamo la guardava, non sapeva come incominciare,
cercava di immaginare come avrebbe agito al suo posto il
Brambilla. Abituato dal commesso a considerare inetto ogni
sentimentalismo, gli pareva che incominciare con un « ti
amo », che d'altra parte non aveva mai proferito prima di
allora, sarebbe stato ingenuo e soprattutto inutile. Non che
"egli pensasse che bisognava essere cinici; ma, in buona"
fede, credeva che la sola cosa meritevole di essere fatta in
compagnia di una donna fosse una certa quantità di atti
sempre piú audaci che gradatamente dovevano portare alla
completa seduzione. Fu dunque con l'aria piú naturale di
questo mondo che si decise alfine a domandare alla piccola
amica se avesse mai baciato o fosse mai stata baciata da
qualcuno.
 La bambina accennò di no con la testa. Supina, col ca-
po affondato nel guanciale, guardava il ragazzo con due
"occhi tra stupiti e curiosi; le coltri le coprivano a metà"
"il petto grasso; sia per il calore eccessivo della stanza, sia"
per un inconsapevole pudore, le guance le si erano accese
di un rossore intenso. Teneva un braccio, nudo fino al go-
"mito, girato intorno alla testa; e con le dita giuocava mac-"
chinalmente con una pupattola appesa alle sbarre del letto.
 « iuna cosa molto piacevole », affermò nervosamente
Girolamo. Ignaro di ogni preliminare e pieno di inten-
zioni troppo ardite, questa frase gli parve oítremodo insi-
pida. « Vuoi che proviamo? » soggiunse con sforzo. Evi-
dentemente la ragazzetta non aveva capito neppure di che
cosa egli parlava, perché ebbe un tenue sorriso interrogati-
"vo; allora Girolamo si protese fuori del letto e la baciò"
sopra una guancia.
 Quegli occhi cilestri lo fissavano con una specie di ter-
rore. « Ha paura », pensò Girolamo, « e mi prende per un
pazzo ». Nonostante fosse molto deluso da questo suo pri-
mo bacio d'amore, pure un certo ardore-puntiglioso gli
impedí di desistere da un'impresa che gli sembrava ormai
"quasi fallita; continuò cosí a disseminare baci sulla bocca,"
"sul collo, sulla fronte; anzi, ad un certo momento, afferrò"
il braccio che la ragazzetta teneva piegato sopra la testa e
se lo girò intorno al (nllo, come per farle capire che era
necessario contraccambiare in qualche modo queste sue te-
nerezze. Ma il braccio restò come egli l'aveva messo, inerte
"e docile; e Girolamo scoraggiato stava già pensando di ri-"
nunziare definitivamente ai suoi propositi di seduzione quan-
do, improvvisamente, fu bussato due volte alla porta.
 Rosso in volto, piú per lo sforzo che per l'eccitazione,
piú annoiato che pauroso, Girolamo si tirò indietro. Ma
il suo aspetto era certo molto piú scomposto di quel che
immaginava, perché, ad un tratto, contro ogni previsione,
vide la ragazzetta sorgere dal letto, e con un gesto amore-
vole ed imperioso, passargli prima una mano sopra i capelli
in disordine e poi ravviargli le coltri rovesciate. Ciò fatto,
soddisfatta, ella si distese di nuovo, e con una placidità
quasi ipocrita, gridò allo sconosciuto visitatore di entrare.
 Era la posta. Ma quel gesto della ragazzetta era stato
cosí spontaneamente femminile e complice, che Girolamo
si sentí ad un tratto invaso da un turbamento straordinario,
quale non aveva mai provato. Subitamente la sua piccola
amica cessò di sembrargli puerile. « La sa piú lunga di
me », pensò guardandola prendere dalla mano del postino,
con la piú grande calma, le lettere di quel giorno. L'uscio
non si era ancora richiuso del tutto, che egli s'era già ribut-
tato fuori dalle coltri e premeva con le sue labbra quelle
immobili della fanciulla.
 L'atteggiamento della Polly fu poi sempre lo stesso, ella
non si mosse né parlò neppure una sola volta e conservò
quella sua ipocrita immobilità fino all'ultimo momento. Un
poco a causa di questa passività, un poco perché s'era aspet-
tato molto di piú, Girolamo non trovava molto sugo in
"questa sua opera di seduttore; si consolava però pensando"
che anche lui aveva finalmente fatto questa esperienza indi-
spensabile, e che, in tal modo, non avrebbe piú dovuto
vergognarsi in presenza del Brambilla. Ma certe rapide chia-
roveggenze, non tanto della qualità morale, quanto della
goffaggine e della scompostezza dei suoi atteggiamenti (gli
avvenne per esempio, ad un certo momento, di sentir fred-
do alle reni e di accorgersi che a furia di sporgersi era
uscito quasi del tutto fuori del proprio letto) gli facevano
dubitare persino dei vantaggi che il suo amor proprio po-
teva trarre da una tale esperienza, e gli davano piuttosto il
senso di un decadimento nel quale sarebbe stato quasi vo-
luttuoso lasciarsi affondare del tutto. « Commetto azioni per-
verse e assurde », era press'a poco il suo pensiero, « ma
tanto sono perduto...: a che servirebbe trattenermi? »
 La camera era oscura e silenziosa, i due letti gemelh vi
"facevano una gran macchia bianca; nell'ombra delle pareti"
si distinguevano confusamente varii oggetti, fiori, fotografie,
vestiti, che davano a Girolamo un senso di lusso e di inti-
mità. Ogni tanto, egli si tirava indietro sul letto, si guar-
dava intorno, ascoltava con piacere i rumori dell'esterno,
come, per esempio, i sonagli di certe slitte non si capiva
bene se in arrivo o in partenza, e avrebbe voluto non aver
fatto nulla e poter tornare ai passatempi innocenti di una
"volta; ma il pallore, L'immobilità imbarazzata, L'espressione"
d'attesa della Polly gli facevano capire l'assurdità di queste
"nostalgie; e senza entusiasmo tornava alla sua impresa di"
seduttore.
 Ma nel corridoio, mentre l'austriaco lo trascinava verso
la sua stanza, gli venne una specie di fierezza per quello
"che aveva fatto; ché gli tornava in mente il Brambilla, e"
già immaginava di raccontargli l'accaduto, di ridere insieme
con lui dell'innocenza della sua piccola amica, di sentirsi
finalmente uomo a fianco di quell'uomo, Le guance gli ar-
"devano; sicuro di essersi meritata tutta la stima del suo"
"compagno di stanza, si sentiva quasi felice; avrebbe voluto"
parlare all'infermiere, oppure interpellare le cameriere che
andavano da una camera all'altra portando i vassoi delle
cene. Fu tratto da questo stato di ebbrezza, nell'ascensore,
dalla voce dell'infermiere il quale, come il solito, si era
seduto in fondo al letto:
 « E cosí, signor Girolamo », incominciò l'austriaco « ora
le toccherà cambiare compagnia ».
 « Perché ? »
 « Ah già..., forse non lo sa... », spiegò l'infermiere. « Il
signor professore ha visitato poco fa il signor Brambilla e
l'ha trovato guarito... e cosí il signor Brambilla ci lascerà
tra una settimana ».
 Con un ronzio monotono l'ascensore saliva. Immobile in
fondo al suo letto, il ragazzo guardava il viso rosso e stu-
pido di Joseph e rivolgeva in mente questi due pensieri:
« Il Brambilla è guarito », « Il Brambilla se ne va ». Invidia
non ne provava, ma piuttosto una vergogna acuta di aver
"fatto invano tutta quella sua opera di seduttore; capiva che"
ormai sarebbe stato stupido e inutile vantarsi col commesso
"viaggiatore dei suoi amori quasi infantili; il Brambilla era"
"guarito, partiva, e non l'avrebbe neppure ascoltato; il Bram-"
billa se ne andava ed egli restava in questa sua triste e
meschina prigione, tra gli altri malati, le braccia ingombre
di questa cattiva azione che ormai non serviva piú a nulla.
Intuiva inoltre d'essere stato il solo a prendere sul serio il
giuoco, a considerare la malattia e il sanatorio come uno
stato normalementre, con ogni probabilità, il commesso
non aveva mai cessato di ritenere la propria infermità, e
tutto quello che essa comportava di amicizie, abitudini, stati
d'animo e piaceri, come cose transitorie e soltanto per que-
sto tollerabili. Al Brambilla la sua compagnia appassionata
"aveva fatto comodo, ecco tutto; ora se ne andava, lascian-"
dolo nella sua malattia e nella sua ridicola e abbietta buona
fede.
 L'urtare che fece il letto contro lo stipite della porta della
sua stanza, lo destò da queste amare riflessioni. Alzò gli
occhi e vide, là nella cameretta, il posto vuoto che stava
per rioccupare il suo letto, la lampada accesa, e il Brambilla
che seduto fuori delle coltri lo guardava venire colla faccia
di chi ha da annunziare una grande notizia. « So già tutto »,
avrebbe voluto gridargli Girolamo, e poi avrebbe voluto
mettere la testa sotto le lenzuola e piangere o dormire, ma
"soprattutto non udire, non vedere piú nulla; invece per"
uno scrupolo di dignità si rassegnò a far la parte dell'i-
gnorante.
 « E cosí » disse il Brambilla, appena la porta si fu chiusa,
con una faccia che pur nella contentezza serbava tutta la
sua brutalità « la sa la canzone:

Saltati, salutimi,
lontano me ne andrò,
e mai piritornerò ».

« Sarebbe a dire? » domandò Girolamo.
 « Questo vorrebbe dire », rispose il commesso viaggiato-
re « che parto... me ne vado... che il professore mi ha visi-
tato e mi ha trovato guarito ».
 « Ah benissimo », incominciò Girolamo che credeva di
"dover congratularsi; ma fu interrotto dal Brambilla."
 « L'avevo sempre detto io », continuava costui, « che era
una cosa da nulla la mia... e ora me ne vado, caro il mio
signor Girolamo, tra una settimana sono a Milano... e vo-
glio esser dannato se due giorni dopo non sono già a cena
al Cova con qualche bella donnina ».
 « Sí... ma nei primi tempi » insistette Girolamo con una
prudenza e un altruismo pieni di buona volontà « farà bene
a stare attento... ».
 « Perché attento?, ma mi faccia il piacere... attento a
che cosa?... Il professore mi ha detto che posso fare tutto
quello che vogl io. . . e poi starei proprio a seguire i suoi
"consigli...; pensi a guarire lei stesso prima di dare consigli"
agli altri... bella questa !... Uno che è malato e che vuol
consigliare chi ha saputo guarire sul da farsi e non farsi ».
 Il Brambilla parlava. Mortificato Girolamo lo guardava
e pensava con amarezza chquell'inferiorità sua di fronte
al commesso si rinnovava una volta di piú sotto altre for-
"me; prima erano le esperienze amorose, ora la malattia; se"
prima sarebbe forse bastata la seduzione della piccola in-
glese a procurargli quella stima tanto agognata, ora questo
scopo egli non avrebbe potuto raggiungerlo che ridiven-
tando sano. E cosí evidente era il disprezzo del Brambilla,
cosí profondo il suo senso di umiliazione, che, ad un
tratto, per la prima volta da quando era nel sànatorio, gli
parve di distinguere chiaramente tutta la deformità viziata
della propria persona e delle cose che faceva. Quello stesso
fatto di essersi abituato a considerare la malattia come uno
stato normale, come un'atmosfera respirabile gli sembrò una
"prova di piú della propria irreparabile anormalità; non"
"c'era dubbio: il Brambilla era sano e lui era malato; per-"
sino quelle « belle donnine » di cui il commesso aveva par-
lato, avevano in loro qualche cosa di lecito e di puro, men-
tre invece tutto nei suoi rapporti con la piccola inglese era
illecito, triste, torbido.
 Queste considerazioni lo convinsero definitivamente di
essere guasto, senza rimedio. Allora, mentre il Brambilla,
tutto inebriato da questa sua improvvisa guarigione, parla-
va di quel che avrebbe fatto e della gente che avrebbe
veduto a Milano, per una reazione dell'amor proprio abba-
stanza simile a quella che lo spingeva ad umiliarsi sponta-
neamente per non esser umiliato, Girolamo pensò ad un
tratto che poiché era malato e viveva in sanatorio, era me-
glio non soltanto non vergognarsi di questo suo stato, ma,
come per sfida, mostrarsene persino soddisfatto e spingerne
fino all'estremo limite le conseguenze pratiche e morali.
Quali poi potessero essere queste conseguenze egli non
avrebbe saputo dire chiaramente: con ogni probabilità affon-
dare con maggior consapevolezza in questa specie di oscurità
in cui gli pareva di vivere, sforzandosi di arrivare alla com-
"pleta seduzione della sua piccola amica; dare, insomma, a"
se stesso e agli altri l'impressione di una certa disinvoltura,
come di animale immerso nel proprio naturale elemento.
Questa decisione calmò tutti i suoi risentimenti, gli parve
d'essersi messo al sicuro con un tale pieno riconoscimento
della propria debolezza, e nello stesso tempo di aver for-
nito a se stesso una giustificazione sufficiente di quelle azio-
ni altrimenti condannabili che stava per compiere.
 Ma i giorni che seguirono quella sera furono forse i piú
neri di quel suo inverno nel sanatorio. Il tempo che con-
tinuava ad oscillare tra un sole sfarzoso ma labile e subita-
nei e minacciosi oscuramenti seguiti da raffiche di neve, im-
pediva una cura efficace. Il Brambilla, che cominciava ad
alzarsi, scendeva in slitta al villaggio e ne riportava de-
scrizioni di donne, di grandi alberghi, di lussuosità, di di-
vertimenti di ogni genere, piene di una insolente felicità
che facevano soffrire il ragazzo piú di tutti i sarcasmi di
un tempo. E quanto a Girolamo, egli si accorgeva che quel-
L'abbandono, quel riconoscimento della propria miseria non
gli davano alcuna forza.
 « Le sembrerà strano », provò a dire al Brambilla, « ma
non ho alcun desiderio di alzarmi... qui al sanatorio mi tro-
vo benissimo ».
 « Tutti i gusti sono gusti », gli rispose il commesso viag-
giatore, « ma io preferisco camminare e star bene ».
 Quasi ogni giorno egli si faceva portare a pianterreno,
presso la sua piccola amica. Ci andava con una cupa voglia
di scandalo, che sia per l'infantilità della ragazzetta, sia per
le intenzioni che egli ci metteva, gli pareva di una perversità
tutta gratuita, neppure giustificata dal bisogno di meritare
la stima del Brambilla. Quel che succedeva poi durante
queste visite gli lasciava un disgusto stupito. La Polly era
sin troppo docile, tanta passività destava in lui una crudele
irritazione. « La Polly » pensava, « se lo volessi tornerebbe
con lo stesso zelo e la stessa indifferenza ai giuochi inno-
centi di prima ». Avrebbe voluto essere meno obbedito,
"questa autorità gli pesava, gli pareva di usarla male; una"
volta pensò persino di confidarsi al Brambilla ma poi ci
"rinunciò; e il proposito di raddrizzare i suoi rapporti con"
la ragazzetta, sia curiosità, sia debolezza, restò allo stato
di intenzione.
 Le visite duravano da due a tre ore. Quando Girolamo
tornava in camera, si sentiva insieme spossato e febbrici-
"tante; la febbre, che era il risultato piú tangibile di questi"
suoi strapazzi, era abbastanza alta, durava fino a notte, e
s'accompagnava con leggeri dolori al ginocchio malato, il
quale, dopo aver dato in un primo tempo segni evidenti
di miglioramento, ora pareva essersi di nuovo aggravato.
Ma Girolamo considerava tutti questi minacciosi indizi con
"la piú grande indifferenza; non sperava né desiderava piú"
"guarire; pensava che se la sconfitta aveva da esserci, era"
meglio che fosse completa. L'idea della morte non sfiorò
mai la sua mente, è vero, ma gli si presentò spesso sotto
l'aspetto quasi allettante di una catastrofe imprecisata che
presto o tardi avrebbe dovuto venire a troncare una situa-
zione ormai senza scampo né via d'uscita.
 Venne il giorno della partenza del Brambilla. Costui,
subito dopo pranzo, si alzò dal letto e procedette ad una
accuratissima toletta: si fece la barba, s'incipriò, si profumò
con l'acqua di Colonia, con un pettine spartí quei suoi
capelli biondi nel mezzo della testa e con la brillantina li
"rese lisci e lustri; da un suo bauletto trasse un vestito tur-"
chino, un paio di scarpe di coppale, un soprabito nero con
"bavero di velluto e un cappello nero duro; poi incominciò"
a vestirsi.
"  Aveva nevicato tutta la mattina; il cielo era di un bian-"
"core trasognato e sporco; nella stanza c'era poca luce; at-"
traverso la doppia finestra senza tendine si vedevano pas-
sare e ripassare, là di fuori, sulla terrazza, contro quel cielo
bianchiccio, le figure nere di due infermieri che, armati di
grandi pale, buttavano via la neve accumulata dalla tormen-
ta. Immobile in fondo al letto in disordine, i capelli tutti
arruffati e pendenti sul viso pallido e ardente, Girolamo
guardava ora il Brambilla, che, ritto in mutande rigate da-
vanti allo specchio, si sforzava, in quella luce incerta, di
mettersi un colletto troppo stretto, ora gli spalatori. Si sen-
tiva già un po' febbricitante, i tonfi che le palate di neve
facevano cadendo sul piazzale disotto, destavano in lui un
formicolío di immagini frettolose. Pensava al freddo, alla
mortale tranquillità, al silenzio che certo erano di fuori.
Immaginava che gli infermieri ogni tanto si soffermassero
nel loro lavoro e con quella nuvoletta del respiro davanti
alle bocche ansanti, appoggiati sulle pale, indugiassero a
guardare il paesaggio nevoso. Gli pareva di vedere questo
paesaggio, tutto bianco, con certi alberi e certe casupole
d'una nerezza fradicia e come carbonizzata, e il fumo dei
comignoli sospeso tra il cielo e i pendii, meno candido
della neve, meno bigio delle nuvole. Ad un tratto, uno
stuolo di corvi si Itva dal fondo della valle, compatto, or-
dinato, che fa sul cielo bianchiccio un disegno nero ed ele-
gante. Questo stuolo si avvicina volando basso, ora adden-
sandosi, ora disperdendosi, ma sempre conservando quel suo
"ordine preciso; piú si avvicina, piú pare numeroso, ad un"
certo momento il cielo ne è pieno, e lo stuolo è cosí basso
che si possono distinguere le ali, le code aguzze dei corvi
Ed ecco, da dietro una collina rotonda, parte un colpo di
fucile che esplode come una bomba nel mezzo dello stuolo
Ora i corvi sono tutti stramazzati sopra la neve, morti e
stecchiti, ogni cadavere fa su quel candore una macchia
nera diversa da tutte le altre, sia che tenga aperte tutte e
due le ali, o una sola, ed abbia la coda spalancata a venta-
glio o ben chiusa come un tulipano, sia che giaccia sul
"fianco o sul dorso colle zampe in aria; macchie nere piú"
piccole e persino appena visibili, fanno sulla neve penne
e pelurie lanciate in tutti i sensi dall'esplosione... Questa
immagine della strage dei corvi tornava insistente nella men-
te di Girolamo, egli provava una specie di angosciosa de-
lizia a immaginare i funebri uccelli disseminati sul pendío
"nevoso, sotto il cielo stupito; avrebbe voluto pensare alla"
sua piccola amica, ma non ci riusciva e pieno di malumore,
pur guardando il Brambilla vestirsi, tornava a quei suoi
sogni febbrili. In questo momento fu bussato alla porta e
Joseph entrò.
"  « ivenuto per portarmi dalla Polly », pensò Girolamo;"
e, tiratosi a sedere sul letto, incominciò a cercare sulla ta-
vola accanto lo specchio e il pettine per ravviarsi i capelli
"scomposti; ma fu fermato in questo suo affaccendamento da"
un gesto dell'infermiere.
 « Niente visita oggi, signor Girolamo », disse l'austriaco
"con una grande sobrietà di tono, quasi seccamente; e poi"
rivolto al commesso viaggiatore: « La slitta è pronta, signor
Brambilla ».
 « Perché ? » domandò Girolamo già preso, di fronte a
questa freddezza dell'infermiere, da un malessere profondo.
« Forse la signorina Polly sta poco bene? »
 « La signorina Polly ha delirato tutta la notte », rispose
l'infermiere sempre con la stessa rigidità « e ora sta me-
glio... ma lei signor Girolamo non potrà andarci né oggi né
 giorni prossimi... mai piú ».
"  « Hanno scoperto ogni cosa », pensò il ragazzo; il re-"
spiro gli mancò, sentí ad un tratto un gran freddo alle
tempie e si abbandonò sui cuscini come chi sta per sve-
nire. L'infermiere intanto s'era chinato e legava il bauletto
"del Brambilla, là, presso la porta; il commesso, già tutto"
vestito, col cappello in testa e il soprabito addosso, sorve-
gliava quest'operazione, serio e accigliato.
 « Perché mai piú? » domandò alfine il ragazzo con una
voce esile.
 « Ordine del signor professore », disse l'austriaco, le-
"vandosi tutto rosso in volto per lo sforzo compiuto; « il"
signor professore ha avuto stamane un lungo colloquio con
"la madre della signorina Polly, la quale è arrivata stanotte;"
poi mi ha chiamato e mi ha detto:
"  « ""Joseph, per nessuna ragione d'ora in poi, né il si-"
gnor Girolamo né gli altri malati potranno muoversi dalle
loro stanze».
 « E non le ha detto perché? » insisté Girolamo che que-
sta mancanza di cordialità da parte dell'infermiere addirit-
tura atterriva. « Non ha detto altro ? »
 L'infermiere aveva una faccia disgustata e severa:
 « Lei, signor Girolamo, le ragioni le sa meglio di me...
allora perché far tante domande? »
 Il Brambilla che aveva finito di esaminare il suo bauletto,
si avvicinò:
 « Che è successo ? » domandò. « Il signor Girolamo ne
ha fatta ancora una delle sue? »
"  « Ma sí », disse l'austriaco con un viso oscuro; « e poi,"
Si sa, chi ne rlsente le conseguenze siamo noi del servizio...
Come se Si potesse sapere quel che fanno tra di loro i
malati nelle loro stanze ».
 Immobile il ragazzo guardava con quei suoi occhi bril-
lanti i due uomini, le guance gli ardevano, dalla sofferenza
"avrebbe voluto gridare; « ora », pensava, « il Brambilla do-"
manderà i particolari e mi canzonerà come il solito ». Non
voleva confessarselo, ma, in verità, quel che soprattutto
deslderava in quel momento, era che il commesso gli but-
"tasse in faccia quei suoi soliti sarcasmi grossolani; una tale"
specie di interesse gli pareva mille volte preferibile a que-
"sto freddo riserbo; trepidante, aspettava una frase, come per"
esempio, « ah lei seduce le bambine », che gli avrebbe per-
messo, modesto satellite, di rientrare, sia pure di soppiatto,
in quell'orbita superba.
Fu invece deluso.
 « Sempre cosí », proferí sprezzante il Brambilla che non
pareva voler sapere piú di quel che già era stato detto,
« questi figli di papà sono tutti eguali, non pensano che a
loro stessi..., che poi gli altri abbiano a soffrire le conse-
guenze delle loro stupidaggini, che importa loro? son cose
che non li riguardano... »
 « Ma che c'entra Joseph con quello che io faccio? » in-
cominciò Girolamo a cui la freddezza dei due uomini faceva
perdere la testa. « Io posso fare quello che voglio... ».
 Il Brambilla che riuniva certi giornali, si voltò: « Ma stia
"zitto », interruppe « si vergogni... »; poi, rivolgendosi all'in-"
fermiere: « Allora », disse, « possiamo anche andare ».
 Joseph spalancò la porta, si chinò, e caricò sulle spalle
il bauletto. « Del resto », disse al ragazzo prima di uscire
"« neppure lei, signor Girolamo, la passerà cosí liscia...; il"
"signor professore è arrabbiatissimo...; sentirà domattina »."
 Girolamo affidava ormai le sue ultime speranze agli addii
del commesso. Quel riserbo, quella riprovazione dei due
uomini l'avevano riempito di un tale acuto senso di colpe-
volezza, era cosí convinto della propria indegnità, che, in
quel momento, un movimento affettuoso del suo compagno
di stanza lo avrebbe certo commosso fino alle lagrime, come
il segno di una bontà quasi sovrumana. Guardava perciò il
Brambilla con occhi ansiosi: « quasi nove mesi passati in-
sieme », pensava, « non dovremmo forse abbracciarci? »
 Ma il Brambilla che aveva finito di radunare la sua roba,
era già piú vicino alla porta che al suo letto.
 « Mi pare di non lasciare nulla », disse alfine dalla so-
glia, girand-o per la stanza già piena della penombra del
crepuscolo, uno sguardo scrutatore. Il ragazzo lo vide esi-
tare, quindi aprir l'uscio.
 « Allora arrivederci e auguri », arrivò improvvisamente
a Girolamo dall'ombra che avvolgeva la soglia. Egli avrebbe
voluto alzarsi sul letto, dir qualche cosa, ma non ne ebbe il
"tempo; la porta era già chiusa."
 La notte era intanto caduta del tutto, un'ombra nera in-
terrotta soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rove-
sciate sul letto del Brambilla, riempiva la stanza. Per un
poco il ragazzo restò immobile ascoltando avidamente i ru-
"mori che giungevano dall'esterno; udí cosí il tintinnío dei"
sonagli della slitta che portava via il commesso, allontanarsi
nella notte gelata e poi morire affatto, udí anche l'uscio
"della stanza attigua sbattere, e qualcuno parlare; a questo"
punto un brivido di freddo, probabilmente originato dalla
"febbre, percorse il suo corpo; macchinalmente egli si ran-"
nicchiò come poteva e tirò fin sopra le orecchie le coltri in
disordine.
 Tutto quello che l'infermiere, con quel suo tono oscuro
e disgustato, gli aveva detto a proposito della sua piccola
amica, ora gli tornava in mente con l'intensità propria ad
ogni stato febbrile. L'idea che la bambina avesse delirato
tutta la notte gli ispirò dapprima un rimorso impietosito e
"amaro; si raffigurò la ragazzetta come l'aveva tante volte"
veduta, bianca e immobile sotto la luce bassa della lampa-
"da; gli parve ad un tratto di intuire un nesso tra il fisso"
terrore che aveva spesso sorpreso in quegli occhi cilestri e
questo delirio seguíto dalla rivelazione, dallo scandalo, e
dall'intervento materno. «Evidentemente », pensò, « ella
aveva per me, benché non me lo avesse mai detto, un gran-
dissimo rispetto, una specie di adorazione... ed è per questo
che mi ha lasciato agire senza protestare, senza neppure ave-
re il coraggio di respirare..., ma poi ciò che è accaduto l'ha
riempita suo malgrado di vergogna e di paura, ella non ha
cessato di pensarci e finalmente, dopo una notte di deliri,
appena ha veduto sua madre, non si è piú trattenuta e pian-
gendo ha confessato ogni cosa... ». Queste immaginazioni
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gli fecero ad un tratto capire che anche la sua piccola amica
s'era messa, e con ragione, da quella parte dove già stavano
il Brambilla e l'infermiere: « sono solo », pensò ancora,
« nessuno vuol piú saperne di me ».
 L'entrata improvvisa di una infermiera che portava il vas-
soio della cena, lo fece balzare seduto sul letto e accendere
la luce. La donna, una bruna piuttosto piccola, di forme
sode e non brutta, ma dotata di una particolarità insolita,
e cioè di una peluria vellutata e scura che le copriva gli
avambracci, le guance, il labbro superiore e persino il collo,
e faceva pensare ad un corpo furiosamente villoso, posò
dapprima il vassoio sopra la tavola, e poi, sempre senza
dire parola, si diede a disfare il letto del Brambilla. Costei
era solita, ogni volta che entrava in quella stanza, indugiare
a chiacchierare col ragazzo e soprattutto col Brambilla al
quale quella particolarità della peluria ispirava una grande
attrazione. Girolamo che l'aveva sempre veduta anche trop-
po cordiale e non senza una certa sua scurrilità, risentí su-
bito questa ostentata freddezza come un rimprovero e una
condanna. « Anche lei sa tutto », pensò disperato, « e mi di-
sprezza come tutti gli altri ». Ora la sua persona intera si
tendeva nel desiderio di ottenere almeno da questa donna
"un segno di stima o di misericordia; avrebbe voluto dire"
una frase, fare un gesto che avessero invincibili virtú di
convinzione, ma gli bastava guardare a quella figura curva
sul mucchio delle lenzuola, là, nell'angolo, per sentirsi in-
capace persino di aprire bocca.
 Ma nel momento in cui l'infermiera stava per andarsene,
gli riuscí alfine di vincere la timidezza. « Dica », domandò
con sforzo « come sta la signorina Polly ? »
 La donna col fagotto delle lenzuola sotto il braccio, era
già presso la porta.
 « Proprio lei », esclamò con violenza, « proprio lei ha
il coraggio di farmi questa domanda!... bel tipo! » soggiun-
se con un riso sarcastico, « prima fa il male, poi come se
"nulla fosse, in tono indifferente, s'informa della salute... »;"
"ci fu un istante di silenzio; a Girolamo ardevano persino"
le orecchie. « La signorina Polly sta meglio », concluse sec-
camente l'infermiera, « desidera altro ? »
 « E il professore », domandò ancora Girolamo, « quan-
do farà la sua visita? »
 « Domattina... e sentirà che musica... Desidera altro? »
 « Ma come », insistette Girolamo che s'era ad un tratto
fatto pallidissimo « che vuol dire?... perché che musica? »
 La donna lo guardò di traverso. Non sapeva neppure lei
che cosa avesse voluto dire con quella frase, né quello che
avrebbe deciso il professore il giorno dopo, ma, nella sua
sincera indignazione, ogni piú severa condanna le pareva
troppo mite.
 « Che vuol dire ? » ripeté alfine « vuol dire che dopo
quel che lei ha fatto, il professore può anche mandarla
via... Desidera altro? »
 « Porti via la cena », disse il ragazzo con un vago de-
"siderio di impietosire la donna con questo suo digiuno;"
« stasera non mangio ».
 Ella ebbe daccapo quel suo riso sarcastico.
"  « Ora non faccia la vittima », disse, « mangi...; tanto,"
quando non avrà mangiato, la signorina Polly non starà
meglio... Desidera altro ? »
 « Nient'altro ».
 La porta si chiuse. Per un istante Girolamo restò come
"era, seduto sul letto; poi, senza toccare il cibo che contene-"
va il vassoio, si rannicchiò di nuovO sotto le coltri, il viso
rivolto verso la finestra. I suoi pensieri erano confusi, gli
"pareva di essere perduto; « mandarmi via », pensava, « il"
"professore mi manderà via »; sebbene fosse convinto di me-"
ritare questa punizione, pure una tale prospettiva gli ispi-
rava uno sgomento indicibile. Sapeva che la sua famiglia
non l'aveva mandato senza sacrifici in quel sanatorio, e
con quella intensità che gli dava la febbre gli pareva di
vedere, momento per momento, quel che sarebbe successo:
la partenza dal sanatorio, L'arrivo a casa, le lagrime di sua
madre, i rimproveri di suo padre, tutti quei contrasti, in-
somma, tra umilianti e dolorosi, che un tale avvenimento
avrebbe prodotto in una famiglia già stretta da angustie
di ogni genere com'era la sua, e verso la quale, per certi
suoi scrupoli puerili che non avevano alcuna rlspondenza
nella realtà, era convinto di avere un debito di gratitudine
pressoché inestinguibile.
 Queste immaginazioni gli diedero una specie di agita-
zione, come se il professore fosse già lí a imporgli di
"andarsene; incominciò a muoversi sotto le coltri, a scuotere"
la testa: « no, questo no », pensava tra questi movimenti,
« tutto fuorché questo ». Non se lo confessava, ma quel che
lo faceva soprattutto soffrire in questa amara prospettiva
dell'essere scacciato, era perdere la stima e l'affetto dei ge-
"nitori; non avendo mai fatto alcuna differenza tra loro e"
la gente del sanatorio, Girolamo era sicuro che appena
avessero saputo la verità, L'avrebbero disprezzato anch'essi
"come tutti gli altri; e con spavento immaginava la vita a"
casa, malato e disprezzato, ragione di dispiacere e di noie
senza fine, con poca speranza di guarigione e nessuna di
felicità. « No, tutto fuorché questo », si ripeté atterrito,
« tutto fuorché questo ».
 Era stanchissimo, ad un tratto gli venne una gran voglia
di dormire, di dimenticare ogni cosa, lasciandosi cadere
"nel nero abisso del sonno; spense la luce, e non erano"
infatti ancora passati cinque minuti che già dormiva pro-
fondamente. Ma subito incominciò a fare sogni imbroglia-
"tissimi; gli pareva di stare, disteso sul suo letto di ferro,"
"in una grande stanza vuota, dalle pareti grige e disadorne;"
nel mezzo c'era una tavola di legno scolpito alla quale si
appoggiava con negligenza un uomo ancora giovane: suo
padre. Parlano con calma, e suo padre gli dice che non
"ha piú abbastanza soldi per mantenerlo al sanatorio; non"
pare disgustato o irritato suo padre, sorride con rassegnazio-
"ne; egli è d'accordo con suo padre, è evidente che se non"
ci sono piú quattrini non è piú possibile continuare la cura,
ma pensa, riflette con ostinazione cercando un rimedio, gli
pare improvvisamente di averlo trovato: « sposerò la Pol-
ly », esclama. Questa proposta incontra la piena approva-
"zione di suo padre; ma bisogna portare la notizia alla pic-"
cola inglese. Il padre di Girolamo si leva dalla tavola e
comincia a tirar fuori dalla stanza il letto del figlio. Sono
ora nel corridoio oscuro del sanatorio, il padre guida con
difficoltà il letto del ragazzo, non ha l'abilità di Joseph
d'altra parte il corridoio nero è pieno di letti bianchi gui-
dati in tutti i sensi da infermiere e infermieri. Altro fatto
che rallenta il passaggio sono le fermate davanti le nume-
rose botteghe che, non si sa come, aprono le loro vetrine
sfarzose da ambo i lati del corridoio. Queste botteghe sono
"davvero lussuosissime; dentro le vetrine profonde come"
caverne, in mezzo ad un grande sfarzo di luce, si vedono
esposti oggetti rari d'oro e d'altri metalli preziosi, chinca-
glierie, vestiti, bronzi, armi. Tutte queste belle cose attira-
"no gli sguardi di Girolamo; egli pensa ad un tratto di"
fare una improvvisata alla sua futura moglie, portandole
addirittura un corredo completo. Detto e fatto: il padre
entra in una di quelle botteghe, e poco dopo ne riesce con
uno splendido vestito di sposa, tutto bianco, luccicante, or-
"nato di un grande strascico di veli vaporosi; da un'altra"
"bottega riporta una corona di fiori d'arancio; da un'altra"
"ancora altri indumenti; ogni cosa viene deposta sul letto"
"di Girolamo; il vestito di sposa, con tutti i suoi veli, fa"
una. grande e abbagliante macchia bianca in quella oscurità
"nera; essi riprendono il viaggio nel corridoio. Arrivano al-"
"fine all'ascensore, che li porterà a pianterreno; sono già"
"de[itro; L'ascensore comincia a discendere. Ed ecco, la di-"
scesa pare piú lunga del solito, e quel ronzio elettrico che
"l'accompagna piú forte e insistente; Girolamo guarda il"
vestito di sposa, là in fondo al letto, un'angoscia assurda
l'opprime, «bisogna fermarsi », si ripete, « bisogna fer-
marsi ». Ma la discesa continua, e il ronzio cresce, si tra-
sforma crescendo, diventa una specie di ululato... A questo
punto le immagini si spezzarono e il ragazzo si destò.
 La nota oscurità della sua stanza empiva i suoi occhi
sbarrati, ma quell'ululato del sogno era restato e pareva
anzi crescere d'intensità di momento in momento, e riem-
pire, per cosí dire, di sé, ogni piú piccolo ripostiglio di
silenzio. Dapprima, ancor tutto insonnolito, non capí che
cosa fosse, poi un rumore di passi precipitosi giú per la
scala di legno del sanatorio, che non era lontana dalla sua
stanza, come di gente in fuga, gli fece ad un tratto capire
la verità: « iia sirena del campanile, per gli incendi »,
pensò, « il fuoco è nel sanatorio... e questo rumore è quello
degli infermieri che scappano ».
 Accese in fretta la luce, la tranquillità della propria stan-
za, in quel momento, con quell'ululato della sirena per
l'aria, con quello scalpicciare, giú per la scala, là di fuori,
gli parve tremenda. « Il sanatorio è quasi tutto di legno »,
pensò, « e brucerà in un istante... e c'è un solo ascensore
che può portare un solo letto per volta... e ci sono piú di
ottanta letti... ». Tra questi calcoli guardava la porta, L'ulu-
lato della sirena cresceva sempre piú, giú per la scala con-
tinuava il rumore affrettato dei passi. Ad un tratto, benché
sapesse benissimo che, attaccato com'era per un piede alla
carrucola del suo apparecchio di trazione, da solo non avreb-
be mai potuto liberarsi, incominciò a dibattersi dentro il
letto. La carrucola cigolava, il letto gemeva, dopo un poco
Girolamo cambiò sistema e diresse tutti i suoi sforzi a
smuovere il letto nella direzione della porta, ma il letto
non si mosse. « Dovrò restar qui », pensò alfine, abban-
donandosi sui cuscini, con piú ira che spavento, « attaccato
per un piede... restare qui in questa trappola ad aspettare
la morte... ». Gli pareva che questa morte sarebbe stata l'ul-
tima ingiustizia dopo una lunga serie di sfortune immeritate.
Improvvisamente lo prese una rabbia terribile contro que-
sta specie di fatalità che colpiva lui e risparmiava gli altri.
« Maledizione », incominciò a ripetere, guardandosi intor-
no, bianco in volto, fremendo e digrignando i denti, con
un preciso desiderio di mordere, di far del male, di ven-
dicarsi di tutti i suoi patimenti in questo suo estremo mo-
"mento; « maledizione..., maledetto il sanatorio, maledetta"
la Polly, maledetti i medici... ». Gli occhi gli si posarGno
"sul vassoio della cena, carico di piatti e di pietanze fredde;"
si protese e lo spinse fuori della tavola: ci fu un gran fra-
"casso di porcellane rotte; poi fu la volta del calamaio e"
"degli altri oggetti; non si fermò se non quando si sentí este-"
nuato, e non ci fu piú nulla da distruggere.
 Allora si accorse con stupore che quell'ululato della si-
rena, e quello scalpiccío giú per la scala erano cessati, e
che, d'altra parte, né il crepitio, né le fiamme, né il fumo
né alcun altro insomma dei funesti segni dell'incendio era-
no venuti a turbare la tranquillità della stanza. E ad un
tratto capí la verità: con ogni probabilità, s'era appiccato
il fuoco a qualche fienile, e quella gente che scendeva la
scala non correva per salvarsi, bensí invece per andare ad
ammirare lo spethcolo insolito di un incendio su quella
neve, nel cuor della notte invernale.
 Dal sollievo gli occhi gli si riempirono di lagrime, poi
vide i rottami dei piatti, là, sul pavimento, si ricordò di
quei suoi contorcirnenti, di quelle sue maledizioni di po-
c'anzi, e un'improvvisa, intollerabile vergogna l'invase. L'cs-
sere giunto, in quell'istante di smarrimento, a maledire la
bambina che sapeva di aver offeso, gli pareva il segno piú
chiaro di un'oscurità nella quale, senza accorgersene, s'era
da tempo lasciato cadere. « Avrei davvero meritato di mo-
rire », pensò con convinzione. Si sentiva pieno di penti-
mento enbuoni propositi, avrebbe voluto poter cammi-
nare per andare dalla sua piccola amica e domandarle per-
"dono; pensò anche per un istante di promettere solenne-"
mente di sposare la bambina appena si fosse fatta donna,
ma abbandonò subito questo progetto per la sua evidente
assurdità. Gli pareva di essere l'ultimo degli uomini e il
piú malvagio, L'idea che il professore il giorno dopo l'a-
vrebbe scacciato dal sanatorio, non lo spaventava piú, gli
"recava anzi una specie di sollievo; « come lo merito »,"
pensò. Ora quell'umiliazione, quel disprezzo, quell'inferio-
"rità ai quali andava incontro, gli parevano desiderabili; gli"
"piaceva di immaginarsi punito con giustizia; pensava che"
in tal modo, attraverso questi nuovi patimenti, si sarebbe
alfine liberato di quella specie di oscura rabbia che gli
pesava addosso dalla sera in cui, per la prima volta, aveva
baciato la ragazzetta, e avrebbe potuto con animo placato
rivolgere il pensiero alla guarigione. Questa idea che il
giorno dopo qualcuno l'avrebbe punito con giusta severità
e con pieno diritto, gli ispirava una fiducia, una tranquillità
"illimitate; chiusi gli occhi, con uno stato d'animo molto"
simile a quello di un bambino che, dopo uno spavento o
qualche capriccio, si addormenta tra le braccia di sua ma-
dre, passò alfine dallo stato di veglia al sonno.
 Fu destato a mattino inoltrato da un raggio di sole non
caldo ma straordinariamente limpido e rutilante che, pas-
sando sotto l'angolo della finestra, veniva a battere su tutta
quella parte della stanza dove era situato il letto. Aprí gli
"occhi e il primo pensiero fu di gioia per la bella giornata;"
« che splendido cielo azzurro », pensò guardando alla fine-
"stra; « oggi pc,trò finalmente fare la cura del sole ». E già"
si meravigliava che non fossero venuti a destarlo per tirarlo
sulla terrazza, quando gli giunse dalla stanza attigua un
rumore di voci virili, delle quali una piú sicura e imperiosa
sembrava domandare e comandare, e le altre rispondere in
"tono di deferenza e di sottomissione; « è il professore »,"
capí ad un tratto, invaso a questo pensiero da un malessere
intollerabile, « ed è già arrivato dai miei vicini... e tra poco
sarà qui... ».
 Gli tornarono in mente tutti gli aspetti della realtà che
l'opprimeva: la bambina, lo scandalo, la cacciata dal sana-
torio, e, per un istante, un'angoscia, un orgasmo straordi-
nari lo invasero. « Tra poco sarà qui », pensò, « e io non
sono lavato né pettinato... e tutta la stanza è in disordine...
"e c'è ancora per l'aria il puzzo della notte »; si muoveva,"
non sapeva da che parte incominciare per mettere un po'
d'ordine intorno a sé. Ad un tratto, quei suoi occhi smar-
riti si posarono sul pavimento, e vide, là in terra, tra i
due letti, il vassoio, i piatti spezzati, e, tra le schegge di
porcellana, i cibi raggrumati nella cera scura degli intingoli.
« E io che me ne ero dimenticato », pensò in furia. Esitò
poi si protese con la testa in giú, con l'intenzione di spin-
gere quei rottarni sotto il letto. In questo momento le voci
virili accompagnate da un rumore di piedi, si fecero oltre-
modo distinte e vicine, poi la porta si aprí e, seguíto da
Joseph e dal medico assistente, il professore entrò.
 Questo professore, terrore di Girolamo, e, per tutt'altre
ragioni, di tutto il corpo sanitario, dall'assistente fino al piú
umile degli infermieri, incarnava abbastanza bene certo tipo
di medico moderno, non tanto scienziato quanto abile e
interessato amministratore al tempo stesso del proprio in-
gegno e dell'immensa credulità dei malati. Privo di qual-
siasi originalità creativa, ma buon chirurgo, dotato soprat-
tutto di intuito psicologico e, come dire?, politico, lo spet-
tacolo della viltà di fronte al dolore, e l'altro non meno
istruttivo dell'ignoranza e dell'insufficienza dei medici, gli
avevano ispirato fin da giovane il piú grande disprezzo per
gli uomini, e la convinzione che per farsi strada, in questo
come in tutti gli altri campi, servissero soprattutto il cipi-
glio, la sicurezza del linguaggio, il tono duro e convinto
tutti insomma quei segni esteriori di autorità dietro i quali
la folla immagina si nascondano lumi equivalenti e infal-
libili di sapienza e di genio. Di persona questo professore
era alto e poderoso, aveva mani pallide e corte sparse di
peli lunghi, neri e rari, capelli tagliati a spazzola, occhi
folgoranti e freddissimi, naso adunco, baffi e barba in pun-
ta: era la testa di un moschettiere o di un inquisitore. Se
a tutto questo si aggiunge un modo di muoversi, di par-
lare, di guardare, brusco e imperioso, e certe risate, certe
bonomie rare ma sempre adoperate a tempo, che facevano
dire ai suoi ammiratori: « è brusco, si sa..., ma quanta bon-
tà c'è nel suo riso », si avrà un'idea press'a poco esatta del
personaggio.
 Al rumore che fece la porta aprendosi, Girolamo, che,
intento a cacciare i rottami della cena sotto il letto, stava
proteso fuor delle coltri con tutto il busto, e coi capelli
pendenti quasi toccava il pavimento, si rizzò con vivacità,
e pur guardando fissamente il professore che seguíto da
Joseph e dall'assistente si avvicinava con lentezza e, si sa-
rebbe detto, quasi con circospezione, rimise a posto le col-
tri, e, come poteva, si ravviò i capelli. Il cuore gli batteva,
dall'ansietà il respiro gli mancava. Poi si ricordò della ra-
gione di questo suo sgomento e come per incanto si cal-
"mò; « ora dirà che mi rimanda a casa », pensò stringendo"
"i denti per superare il malessere che l'opprimeva; « che"
"ho fatto una cosa orribile...; sono pronto a obbedire, a su-"
bire qualsiasi punizione, purché faccia presto ». Avrebbe
"voluto gridarlo al professore: « presto..., faccia presto »;"
invece seppe trattenersi, e, rosso in volto, guardò venire
il chirurgo e i suoi due compagni.
 Come se avesse voluto contraddire apposta quel desiderio
di Gerolamo, il professore non pareva invece avere alcuna
fretta. Si avvicinò, a due passi dal letto si fermò e scosse
la testa in modo ironico, vedendo sul pavimento i piatti
"rotti e il vassoio; poi guardando il ragazzo:"
 « Ne ho sentito delle belle sul conto suo ».
" Girolamo impallidí; « ci siamo », pensò; dalla sofferenza  |   porse al chirurgo, che, mettendole contro luce, le scrutò a"
avrebbe voluto gridare
                                                               luno confrontandole. La rima di queste fotografie mo-
« Ma se debbo andarmene », gli riuscí alfine di profe-     I   strava sopra un fondo nero, il nucleo biancastro, formato

dalla rotula e dalla congiunzione del femore con la tibia,
"tutto annebbiato e deformato; nella seconda negativa que-"
sto annebbiamento, questa deformazione erano già rimpic-
"ciolite e circoscritte da un orlo oscuro; ma nella terza ra-"
diografia la nebulosità e la deformazione erano le stesse
della prima, anzi, semmai, parevano leggermente aumenta-
te. Il professore rese le fotografie all'assistente e si volse

rlre con voce tremante, « la prego, signor professore, di
farmi partire il piú presto possibile... »
Il medico lo guardò:
« Andarsene?... Chi le ha detto che deve andarsene? »
 Una specie di densa nebbia avvolgeva ormai gli occhi di
Girolamo.
 « Ma a causa di quello che ho fatto », balbettò ancora,
« la Polly... il primo piano... »
 Il professore capí finalmente.
 « Ah... è per questo! » esclamò con freddezza, avvicinan-
"dosi al letto e facendo segno agli altri due di seguirlo;"
« ma in tal caso, ragazzo mio, lei si sbaglia... La condotta
dei malati non ci riguarda... non è una casa di correzione,
questa, ma una clinica... Noi ci occupiamo del suo corpo,
non della sua anima, soltanto del suo corpo, anzi di una
parte del suo corpo... Ho già dato ordine che non la si fac-
cia piú scendere al pianterreno, ecco tutto... e in quanto
all'andarsene, lei se ne andrà quando noi giudicheremo che
sarà necessario... ». Si voltò verso l'infermiere e con un ge-
sto: « Tiratemi via queste coperte », ordinò.
"  L'austriaco obbedí. Nudo, Girolamo rabbrividí; troppa"
confusione era nella sua mente, perché gli fosse possibile
"pensare; gli pareva di essere annientato e al di là di questa"
amara sensazione di nullità non sapeva andare. Intanto il
professore si era chinato, riflessivamente e palpava con quel-
le sue mani pallide e tozze il ginocchio malato. Girolamo
lo guardava, e gli pareva di non essere piú che un corpo
senza volontà e senza intelligenza. Poi il professore si
alzò:
 « Mi faccia vedere le radiografie », disse all'assistente.
 Costui aveva un fascio di buste metalliche sotto il braccio.
Ne trasse le tre fotografie del ginocchio di Girolamo e le
verso il ragazzo.
 « Lei » pronunziò, « è tornato alle stesse condizioni nel-
le quali si trovava quando arrivò qui al sanatorio... è con-
tento ? »
"  « Come, quali condizioni ? » incominciò il ragazzo; ma"
l'altro lo interruppe: « Pensi », disse, « a guarire... Io, se fos-
"si al suo posto, non prenderei cosí sottogamba la malattia...;"
e ora vada a fare la cura... Joseph, mettetelo fuori sulla ter-
"razza »; e senza aspettare la risposta di Girolamo, seguito"
dall'assistente, il medico uscí.
 Joseph spalancò la finestra, diede al ragazzo gli occhiali
affumicati e il pannolino per il ventre, tolse via del tutto
le coperte, poi, con pochi strattcni delle braccia robuste,
tirò il letto sulla terrazza. In un atteggiamento vergognoso,
nudo, rannicchiato sopra il materasso, il ragazzo si trovò ad
un tratto all'aria aperta. Faceva freddo, era molto se il sole
gioioso e limpido che inondava di luce la terrazza, impe-
diva di gelare. Altri letti, coi loro bruni corpi distesi sulle
lenzuola accecanti, stavano già esposti al sole, persino le
piaghe, le fistole, gli ascessi che qua e là deformavano
quelle membra inerti, parevano meno ripugnanti nella bella
luce del mattino invernale. Alcuni di questi malati legge-
vano, altri giacevano supini senza far nulla, immobili come
morti, altri ancora, laggiú, in fondo alla terrazza, avevano
messo in movimento un loro grammofono, se ne udivano
a intervalli, portati dal vento, i suoni facili e discordi. La
giornata non avrebbe potuto essere piú splendida: fin dove
l'occhio poteva arrivare, si vedevano con nettezza, contro
quel cielo duro e limpido, i picchi accidentati e nevosi del-
"le montagne che facevano corona intorno la valle; le foreste"
"di abeti erano tutte impolverate dalle recenti tormente; si"
distinguevano sui pendii luccicanti le figurette nere degli
sciatori che scivolavano in tutte le direzioni, cadevano, si
rialzavano, disparivano dietro le bianche colline, riappari-
vano. Ma Girolamo guardava questo festoso paesaggio con
occhi pieni di lagrime: nulla era successo, non avrebbe piú
"rivisto né il Brambilla, né la piccola inglese; era solo: e"
la guarigione sembrava ormai oltremodo lontana.
(1930).
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 Un pomeriggio di novembre, Lorenzo, giovane ricco e
ozioso, correva in automobile a casa sua dove sapeva che
l'amante stava già aspettandolo da piú di mezz'ora. Il tem-
po che s'era messo improvvisamente al brutto con una
pioggia disordinata e intermittente e un vento sgradevole
che in qualsiasi direzione si camminasse trovava sempre il
modo di soffiare in faccia, certa insonnia che ogni notte
dopo le prime ore di sonno lo destava all'improvviso e lo
teneva desto fino all'alba, un senso di panico, di insegui-
mento e di opacità dal quale da piú mesi non riusciva a
liberarsi, tutto contribuiva a mettere Lorenzo in uno stato
d'animo fremente e rabbioso. « Finirla con tutto questo »,
si ripeteva continuamente pur guidando la macchina per le
vie della città e sentiva che ogni nonnulla gli dava una
pena acuta e miserabile, da gridare: il tergicristallo che si
interrompeva un momento di andar su e giú sul vetro pio-
voso, la leva della marcia che nel mezzo del traffico, sotto
la sua mano frenetica, cessava di ingranare, i clamori inutili
delle trombe delle automobili ferme dietro la sua. Ma fi-
nirla con che cosa? a questa domanda Lorenzo non avrebbe
davvero saputo rispondere. Ogni volta che dalla sua in-
giustificata miseria volgeva lo sguardo alla propria vita,
si accorgeva di non mancare di nulla, di non aver nulla
da cambiare, di avere ottenuto tutto quello che aveva desi-
derato e anche qualcosa di piú. Non era forse ricco? Non
faceva forse di queste sue ricchezze l'uso piú giudizioso e
raffinato ?
 Casa, automobile, viaggi, vestiti, divertimenti, giuoco, vil-
leggiature, società e amante, gli avveniva qualche volta di
enumerarsi tutte le cose che possedeva con una specie di
noia vana e orgogliosa per concludere alla fine che l'origine
del suo malessere dovesse essere cercata in qualche disturbc
fisico. Ma i medici dai quali s'era recato con animo pieno
di speranza l'avevano subito deluso: egli era sanissimo, non
c'era in lui neppur l'ombra di una malattia. Cosí, senza
motivo, la vita era diventata per Lorenzo, un arido e opaco
tormento. Ogni sera coricandosi dopo una giornata vuota
e tetra giurava a se stesso « domani dev'essere il giorno
"della liberazione »; ma, il mattino dopo, destandosi da un"
sonno faticoso, gli bastava aprire non tutti e due ma solo
un occhio per capire subito che quel giorno non sarebbe
stato molto diverso da tutti gli altri che l'avevano prece-
duto. Gli bastava lanciare uno sguardo a quella sua camera
da letto nella quale tutti gli oggetti parevano ricoperti per
sempre dalla patina opaca della sua pena, per essere sicuro
che anche quel glorno la realtà non gli sarebbe apparsa
piú nitida, incoraggiante e comprensibile di quella di una
settimana o di un mese prima. Si alzava tuttavia, indossava
una vestaglia, apriva la finestra, buttava un'occhiata disgu-
stata alla strada già piena della luce matura del mattino
inoltrato, quindi, quasi sperando che le acque calde e fred-
de potessero togliergli di dosso quella specie di funesto
incanto, come facevano dei sudori e delle impurità della
notte, rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che
pareva diventare sempre piú raffinata e minuziosa a misura
che questa sua strana miseria si approfondiva. Due ore tra-
"scorrevano cosí in cure inutili; due ore durante le quali"
piú e piú volte Lorenzo prendeva uno specchio e indugiava
a scrutare il proprlo viso come se avesse sperato di sor-
prendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avreb-
be potuto fargli intuire i motivi del suo mutamento. « E
lo stesso viso », rifletteva rabbiosamente, « che avevo quan-
do ero felice, lo stesso viso che piacque alle donne che ho
amato, che sorrise, fu triste, odiò, invidiò, desiderò, insom-
ma ebbe una sua vita e ora, invece, chissà perché, tutto pare
finito ». Ma, nonostante la vuotaggine e l'amarezza di que-
ste cure dedicate alla sua persona fisica, quelle due ore, for-
se perché l'impiego che ne faceva era preciso e limitato
e non richiedeva alcuna riflessione, erano le sole della gior-
nata durante le quali gli riuscisse di dimenticare se stesso
e il proprio miserabile stato. Del resto egli lo sapeva (« an-
cora una prova » usava talvolta pensare « che non sono piú
che un corpo senz'anima, un animale che passa il suo tem-
po a lisciarsi il pelo ») e a bella posta le prolungava. Ma
bisognava poi uscire una buona volta dal bagno. Allora
veramente cominciava la giornata e con essa il suo arido
tormento.
 L'appartamento di Lorenzo stava al pianterreno di una
palazzina nuova situata in fondo a una straducola ancora
incompleta che, partendo dal viale suburbano, qualche casa
piú in là si perdeva nella campagna. Fuorché la sua, tutte
le case di quella viuzza erano sia disabitate sia addirittura
"in via di costruzione; non c'era selciato ma un fango spes-"
so attraversato dalle rotaie dure e profonde che avevano
fatto i carri andando e venendo da quei cantieri coi loro
"carichi di terra e di sassi; di fanali non ce n'erano che due"
presso l imboccatura, cosí che quel giorno, appena oltre-
passata la vasta e antica pozzanghera che ne sbarrava il
principio, da un lume che brillava in fondo alla scura stra-
da umida e luccicante pressapoco sul punto dove era la
sua camera da letto, Lorenzo capí che, come aveva imma-
ginato, L'amante era già arrivata e stava aspettandolo. A
questo pensiero l'assalí contro la donna che non ne aveva
colpa ed era venuta all'appuntamento che egli stesso le ave-
va dato, un malumore forte e irragionevole e nello stesso
tempo quasi un presentimento che qualcosa di decisivo fosse
per accadere. Stringendo i denti per la gran crudeltà del
sentimento che gli oscurava la mente, fermò la macchina
davanti alla porta, chiuse con ira lo sporLello ed entrò in
casa.
 Sul marmo giallo del tavolino in falso stile Luigi quin-
dici che era nel vestibolo vide, posato accanto al tozzo om-
brellino e alla borsa, un curioso pacchetto irto di punte
aguzze. Incuriosito, disfece l'involucro di carta: era una
"piccola locomotiva di latta; prima di venire all'appunta-"
mento, L'amante che era maritata da otto anni e aveva due
bambini, era andata, da quella buona madre che era, a
comprare un giocattolo da offrire quella sera quando, stan-
ca e languida, poco prima della cena sarebbe tornata a
casa. Lorenzo riavvolse il balocco nella carta, appese l'im-
permeabile e il cappello e passò nella camera da letto.
 Subito dal primo sguardo capí che la donna, per ingan-
nare l'attesa, aveva preparato se stessa e la stanza in modo
che egli, arrivando dalla notte fredda e piovosa, avesse
subito l'impressione di una intimità affettuosa e consolante.
Non c'era che la lampada del capezzale che fosse accesa
ed ella l'aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa affinché
"la luce fosse calda e discreta; sopra un tavolino stavano"
"preparate la teiera e le tazze; la sua vestaglia di seta, spie-"
gata sopra una poltrona e le pantofole felpate posate in
terra sotto la vestaglia parevano pronte a balzargli addosso
e a rivestirlo tanta era la cura colla quale erano state ag-
giustate e disposte. Ma il malumore che gli inspirarono
queste attenzioni quasi coniugali si raddoppiò quando vide
che la donna, per riceverlo degnamente, aveva escogitato di
indossare un suo pigiama da notte. Stava la donna distesa
sul fianco sopra la coperta gialla e sontuosa del letto e il
pigiama dalle grosse righe azzurre troppo stretto per i suoi
fianchi ampi e rotondi e per il suo petto pieno e spor-
gente, male abbottonato e male indossato, la costringeva
ad un goffo e sconveniente atteggiamento e sgradevolmente
contrastava coi capelli che aveva neri e lunghi e con la
espressione placida e indolente del viso Tutto questo Lo-
renzo l'osservò nella prima e acuta occhiata che lanciò nel-
la stanza. Quindi, senza dir parola, sedette sulla coperta,
in fondo al letto.
 Per un poco ci fu silenzio. « Piove ancora? » domandò
finalmente la donna guardandolo con una sua serena e
inerte curiosità e raggomitolandosi tutta, quasi che avesse
inconsciamente sentito la crudeltà che era negli occhi im-
mobili e trasognati di Lorenzo. « Piove » egli rispose. Ci
fu un nuovo silenzio, L'amante gli mosse tre o quattro do-
mande ricevendone sempre le stesse brevi e angustiate ri-
"sposte, quindi: « Che hai ? » interrogò; e cosí dicendo stri-"
sciò fino in fondo al letto e gli si accovacciò accanto. « Che
hai? » ripeté un po' affannata e con un principio di ap-
prensione nei begli occhi neri e inespressivi.
 A vederla cosí vicina, viva e ansiosa e nello stesso tem-
po resa cosí distante dal suo malessere, Lorenzo sentí un
mutismo arido e angoscioso stringergli la gola « Forse la
colpa è tutta di questo maledetto pigiama che le è saitato
"in mente di indosssare », pensò; e, pur rispondendo che non"
aveva nulla, con le mani svogliate e impazienti fece per
toglierle la giacca dalle grosse righe.
 Credendo che il giovane volesse spogliarla per meglio
accarezzarla, assai soddisfatta di potere attribuire quel suo
inquietante silenzio ad un turbamento desideroso, la donna
si affrettò a disfarsi del pigiama, e, nuda e placida, si di-
stese di nuovo in quell'atteggiamento di passiva attesa nel
quale Lorenzo l'aveva trovata entrando nella stanza. Sempre
senza dir parola, egli le sedette accanto, e incominciò ad
accarezzarla in una sua maniera distratta e preoccupata,
quasi senza guardarla e come pensando ad altro. Le sue
dita si avvolgevano oziosamente in quei capelli neri disor-
dinandoli e ricomponendoli, la sua mano si posava aperta
e incerta ora sul petto nudo come se avesse voluto sentire
il tranquillo respiro che ad intervalli lo animava, ora sul
ventre quasi curiosa di sorprendervi sotto l'ampia e im-
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"mobile bianchezza il battito del desiderio; ma in realtà era"
"per lui come toccare un tronco esanime e informe; luci-"
damente, pure accarezzandolo, si accorgeva nonché di pro-
vare amore per quel bel corpo neppure di percepirne la vita,
"respiro o desiderio che fosse; e questo irrimediabile senso"
di distacco gli era dolorosamente acuito dagli sguardi an-
gustiati e interrogativi coi quali, non diversamente da un
infermo disteso sul lettino di ferro del medico, L'amante
non cessava di considerarlo. Poi Lorenzo si rammentò ad
un tratto del calmo e indifferente disgusto col quale un suo
gatto, ogni volta che non aveva piú fame, stornava il muso
dal cibo che gli veniva offerto. « La bestia è sazia », escla-
mò allora con voce ironica e trionfante, « e non vuol piú
mangiare ». « Ma quale bestia Renzo? » domandò la donna
inquieta, « che hai? » Nulla rispose Lorenzo a queste do-
mande, ma, guardandola, L'occhio reso piú acuto e preciso
dall'arida sofferenza che gli premeva di dentro, gli si fermò
sulla mano con la quale, in un gesto languido e patetico
d'inconsapevole difesa, ella si copriva il petto. Era una ma-
no assai bella e piuttosto grande, né troppo grassa né troppo
nervosa, bianca e liscia, e portava all'anulare la semplice e
grossa fede d'oro.
 Per un poco Lorenzo guardò quell'anello, guardò il corpo
nudo, splendido e giovane, rannicchiato con impaccio sulla
coperta gialla e piatta del letto, poi ad un tratto fu come
se per uno schianto irresistibile tutto l'odio accumulato in
quei tristi ultimi mesi nelle parti inferiori della sua co-
scienza, rompendo gli argini indeboliti della sua volontà,
gli avesse inondato l'anima: « Che cos'è quell'anello », do-
mandò indicando la mano.
 L'amante sorpresa abbassò gli occhi verso il petto.
 « Ma Renzo », chiese poi sorridendo: « A che stai pen-
sando? non vedi che è la fede? »
 Ci fu di nuovo un breve silenzio, Lorenzo cercava in-
vano di dominare lo strano e crudele sentimento che s'era
impossessato di lui. Poi: « Non ti vergogni » domandò ad
un tratto abbassando la voce « dl', non ti vergogni di star-
tene cosí nuda sul mio letto, tu, una donna maritata e
madre di due bambini ? »
 Le avesse detto che era l'alba e il sole stava per spun-
tare la donna non avrebbe potuto essere piú stupita. Con
tutti i segni di una meraviglia apprensiva e addolorata, si
alzò a sedere sul letto e lo guardò. « Che cosa vorresti di-
re ? » interrogò .
 Ormai affatto incapace di trattenersi, Lorenzo scosse la
testa con violenza e non rispose. « Non ti vergogni? » tor-
nò poi a ripetere, « non ti domandi quello che penserebbero
tuo marito e i tuoi bambini se ti vedessero qui, sul mio letto,
senza un vestito addosso oppure potessero scorgerti quando
ci abbracciamo e osservare come ti fai rossa ed eccitata in
viso e come ti agiti col corpo e in quali atteggiamenti ti
metti? oppure ancora potessero udire le cose che qualche
volta mi dici? » Piú che la vergogna di cui parlava Lo-
renzo, pareva che la donna provasse un sentimento di spa-
vento. Ripiegando le gambe sotto le anche, ella si levò a
sedere sul letto e in questo gesto i lunghi e neri capelli le
"ricaddero sul petto e sulle spalle; quindi, supplichevole e"
imbarazzata, posò una mano sulla guancia del giovane. « Ma
che hai ? », tornò a chiedere, « perché mi fai queste do-
mande ? che c'entra ? »
 « C'entra », rispose Lorenzo e con un movimento sgar-
bato del viso stornò quella mano affettuosa. Incomprensi-
va, perplessa, L'amante tacque per un poco considerandolo:
« ma io ti voglio bene », obiettò alfine scoprendo la vera
natura della sua preoccupazione, « credi forse che non ti
voglia bene ? »
"  La sua sincerità era palese; ma facendo risentire a Lo-"
renzo la propria incapacità a parlare senza mentire questo
vago e impreciso linguaggio dell'amore, allargò la distanza
che già li separava. A lungo, muto e stravolto, egli la guar-
dò senza muoversi. « Il male è che io non ti voglio bene )>,
avrebbe voluto rispondere. Invece si alzò e incominciò a
passeggiare in su e in giú per la vasta stanza piena d'om-
bra. Ogni tanto gettava un'occhiata alla donna là, sul letto
e la vedeva, ogni volta che i suoi sguardi si fermavano su
di lei, cambiare timorosamente di atteggiamento, ora co-
prendosi il grembo, ora scrollando i capelli, ora posando
una mano sui piedi schiacciati dai fianchi pesanti e sempre
seguendolo con gli occhi intimiditi nel suo silenzioso andi-
rivieni. « Mi vuol bene », pensava intanto. « Come fa a
dire di volermi bene se non sa neppure da lontano chi io
sia e come sia fatto? »
 L'aridità del sentimento gli disseccava la gola, si fermò
d'improvviso davanti uno stipo dorato e falso come tutti
gli altri mobili della stanza, L'aprí, ne trasse una bottiglia
e si versò un gran bicchiere di acqua di soda. Allora, nel
momento in cui si rialzava per bere: « Renzo », proferí la
donna con la sua voce bonaria, calda e un po' volgare
« Renzo dl' la verità: qualcuno ti ha parlato male di me
e tu gli hai creduto. Dl' la verità, non è cosí ? »
 A queste parole egli fermò il bicchiere che stava portando
alle labbra e indugiò per un momento ad osservarla: col
suo viso sconcertato e supplichevole, coi suoi capelli sparsi
flebilmente sul petto e sulle braccia, con la persona bianca
e piena tutta piegata e raccolta, gli parve che l'amante
non avrebbe potuto dare a vedere piú chiaramente la pro-
pria cecità di fronte a quello che sta-a succedendo. Senza
risponderle, bevve e riposò il bicchiere vuoto sullo stipo.
« Véstiti », disse poi con brevità, « è meglio che ti vesta
e te ne vada ».
 « Sei cattivo », disse la donna con una sua intonazione
indolente e giudiziosa, come sicura che questo contegno di
Lorenzo derivasse da un malumore passeggero, « sei catti-
vo e ingiusto e credo anch'io che sia meglio che me ne
"vada »; ributtati sulle spalle i capelli con un gesto pieno"
di indifferenza e di sicurezza, ella discese dal letto e fece
per avvicinarsi alla poltrona sulla quale aveva posato i
suoi vestiti . C' era in queste parole e in questo contegno
nient'altro che la serenità indolente e un po' bovina con
la quale la donna faceva ogni cosa. Ma a Lorenzo irritato
"parve di ravvisarci un'ironia insolente e sprezzante; e di"
rimbalzo gli venne un crudele desiderio di umiliarla e di
punirla. Rapidamente andò a quei vestiti, li afferrò e, cam-
minando intorno la stanza, con lentezza, avendo cura di
scegliere i luoghi piú riposti e piú difficili, uno a uno li
buttò in terra. « Cosí le toccherà chinarsi per raccoglierli »,
"pensava; e gli pareva che per l'amante, nuda com'era, non"
ci potesse essere cosa piú umiliante e vergognosa di questa
ridicola e penosa ricerca. « Ora raccattali », disse volgendosi
verso il letto.
 Meravigliatissima ma ormai pienamente sicura di sé e dei
motivi del suo risentimento, la donna lo guardò un mo-
mento senza aprir bocca: « ma sei diventato pazzo », disse
poi toccandosi con un gesto espressivo la fronte con le
dita.
"  « No, non sono pazzo », rispose Lorenzo; andò alla lam-"
pada, ne tolse la camiciuola rosa che la donna vi aveva
avvolto intorno e la buttò sotto il letto.
 Si guardarono. Poi la donna alzò con indifferenza le spal-
le, discese dal letto e, chinandosi ora qua or là, senza ver-
gogna, andò intorno per la stanza raccogliendo i panni che
Lorenzo aveva buttati in terra. Affondato nella sua poltro-
"na, Lorenzo la seguiva attentamente con gli occhi; la vedeva"
bianca e leggera aggirarsi per la stanza oscura, ora piegan-
dosi con la testa in giú e le natiche in aria, ora accoscian-
dosi alacremente con la faccia contro il pavimento e i ca-
pelli sparsi intorno, ora inchinandosi da una parte coi seni
"pendenti e un piede in aria; e gli pareva di aver punito"
"piuttosto se stesso che l'amante; perché, mentre ella non"
pareva provare vergogna né umiliazione ma soltanto noia,
a lui che crudelmente la guardava, sembrava invece che
quei goffi atteggiamenti di animale inabile distruggessero
oltre al desiderio anche ogni senso di umana simpatia. Tut-
to era perduto, egli rifletteva pieno di sofferenza, non gli
sarebbe stato piú possibile di uscire da queste condizioni
"di disgusto e di delusione; incapace di amare, simile a l'uo-"
mo che affonda nella sabbia, ogni sforzo che avrebbe fatto
per ridestare il morto sentimento, L'avrebbe spinto un trat-
to piú giú in questo pantano della crudeltà e della fredda
pratica. Assorto in questi pensieri, gli pareva di vedere
molto lontana e già avvolta in un'aria funesta e irrepara-
bile di rottura, L'amante che compostamente, un panno do-
po l'altro, si rivestiva dall'altra parte del letto. « Arrive-
derci, ma mi raccomando, cúrati », ella gli disse finalmente
con un risentimento bonario ma fermo, dalla soglia. Un
minuto dopo la porta di casa si chiuse con un tonfo nel-
L'anticamera e soltanto allora Lorenzo, scrollandosi dalia
sua amara distrazione, si accorse d'essere rimasto solo.
 A lungo restò immobile, contemplando la coperta gialla
e illuminata del letto nel mezzo del quale era rimasto l'in-
cavo che ci aveva fatto giacendovi il corpo dell'amante.
Finalmente si levò, andò alla finestra e l'aprí. Non pio-
veva piú, fuor della stanza calda e rinchiusa, in faccia alla
fresca notte invernale, egli sentí la mente, simile ad una
gabbia piena di arpie maligne, sfollarsi ad un tratto re-
stando vuota e sudicia. Stava fermo, i suoi occhi vedevano
il nero e confuso terreno da costruzioni che era sotto la
casa, coi mucchi di immondizie, le erbacce e certe forme
caute e lente che dovevano essere di gatti affamati, i suoi
orecchi udivano i rumori del viale non lontano, trombe di
automobili, stridori di tramvai ma il suo pensiero restava
inerte e non gli pareva di esistere che attraverso quelle la-
cerazioni solitarie e casuali dei sensi. « Come me, anzi me
glio di me », pensava osservando sui mucchi bianchicci di
immondizie le ombre mobili e guardinghe dei gatti, « quei
gatti sentono quei rumori, vedono quelle cose: che diffe-
renza c'è tra me uomo e quei gatti? » Quc-sta domanda gli
pareva assurda ma nello stesso tempo sentiva che, al punto
in cui era arrivato, assurdità e realtà si confondevano stret-
tamente cosí da non potere essere distinte l'una dall'altra.
« Come sono infelice », incominciò poi a mormorarsi pia-
no senza staccarsi dal davanzale, «come ho fatto per ri-
durmi cosí infelice? » Gli venne ad un tratto in mente di
togliersi una vita ormai tanto vuota ed incomprensibile, il
suicidio gli sembrò facile e maturo, quasi un frutto che
"gli sarebbe bastato di stendere la mano per cogliere; ma"
oltre ad una specie di disprezzo per un'azione che aveva
sempre considerato come una debolezza, oltre ad un senso
quasi di dovere, gli parve di esserne trattenuto da una
speranza strana e nella sua presente condizione, inaspettata:
"« non vivo », pensò improvvisamente, « ma sogno; quest'in-"
cubo non durerà mai abbastanza per convincermi che non
"è incubo ma realtà; e un giorno mi desterò e riconoscerò"
il mondo col sole, le stelle, gli alberi, il cielo, le donne
"e tutte le altre belle cose; bisogna perciò che io abbia pa-"
zienza: il risveglio non può non venire ». Ma il freddo
della notte lo penetrava lentamente, alfine si scosse e, chiusa
la finestra, tornò a sedersi sulla poltrona, di fronte al letto
vuoto e illuminato
(1933).

/:/LA PROVINCIALE.

 In una città dell'Italia di mezzo vivevano anni or sono
una vedova anziana e sua figlia, a nome Giacinta e Gemma
Foresi. La città scura e turrita sta ammucchiata sulla cima
di un monte ed è attraversata da un capo all'altro dalla stra-
da del Corso dove sorgono la cattedrale e i palazzi piú belli.
Dal Corso, lateralmente, si scende fino alla strada di cir-
convallazione che gira tutt'intorno il monte, per vicoli an-
gusti oppure per fughe precipitose di scalini. In uno di
questi vicoli il quale si intitolava alla Passione forse a cau-
sa di un'antica scultura murata sopra un cantone e raffigu-
rante il Calvario, le due Foresi occupavano l'ultimo piano
di un palazzetto decaduto e sgretolato. La città, essendo
capoluogo di provincia, riceve vita da un gran numero di
impiegati, professionisti e ufficiali della guarnigione. Come
tanta altra gente, le Fc,resi, che erano poverissime, cerca-
vano di trarre vantaggio da questi forestieri. E affittavano
due o tre stanze del loro appartamento, le piú belle, che
non guardavano sul vicolo, ma su certi orti incolti e lumi-
nosi che si stendevano dietro la casa.
 Delle due donne, la madre poteva avere circa cinquan-
t'anni: era bassa, pingue, dimessa nei vestiti e umile nei
"modi; ma le mani lisce, piccole e bianche, i capelli ancora"
neri, pettinati con cura in una foggia che non mancava di
un'antiquata civetteria, il viso che pur nella leggera pin-
guedine conservava una certa delicatezza di tratti e, soprat-
tutto, gli occhi di un dolce e sbiadito azzurro in cui appa-
riva talvolta uno sguardo singolare fra sfrontato e ridente
facevano pensare che una ventinali anni addietro ella
avesse dovuto essere bella e molto diversa nel portamento
e nel carattere. Vestiva nella foggia informe delle donne
di casa e massaie di provincia, con certe gonne di stoffa
nera o grigia lunghe fino ai piedi, certi corpetti accollati,
certi scialli incrociati sul petto, non si dava neppure un
velo di cipria sulle guance, ma si capiva che un po' di bel-
letto e qualche abito meno dimesso l'avrebbero facilmente
trasformata. Era molto casalinga e, quando non stava in
casa affaccendata a cucinare o lavorare d'ago, si metteva
una pelliccetta spelata intorno il collo, sul capo un cap-
pellino nero e andava in chiesa. Dove, rincantucciata al
buio dietro una colonna, gli occhi all'aria, senza fervore
ma anche senza distrazione, muoveva a lungo le labbra in
complicate preghiere. Ma non era completamente massaia
né bigotta, pareva piuttosto che si fosse rassegnata ad un
genere di vita che non era il suo, e sempre le si riaffaccia-
va a tratti negli occhi quel riflesso sfrontato e ridente. Cosí
che da tutta la sua persona spirava un'aria di leggera e
sorniona ipocrisia.
 Del resto, non ci fosse già stata nella madre questa h-
nezza di tratti e quest'aspetto di dissimulazione, sarebbe
bastata la figlia a confermare il contrasto tra l'umile vita
presente e un passato sconosciuto che aveva dovuto essere
molto diverso. Gemma non era graziosa, anzi sfiorava la
bruttezza, ma aveva quei lineamenti nobili e pronunziati che
"rivelano un'origine non volgare; e a momenti sembrano"
comporsi in una specie di altera bellezza. Era alta, snella,
ossuta, con lunghe e magre cosce eleganti, larga nel petto
sfornito e nelle spalle. Il viso era smunto e pallido fuor-
"ché sugli zigomi sempre un po' rossi; gli occhi grandi e"
lenti nel muoversi, con palpebre sporgenti che velavano la
pupilla e davano agli sguardi un'aria di dignità squallida
e sprezzante. Aveva il naso aquilino, la bocca grande e
sdegnosa e, sotto capelli crespi, la carnagione delicata e
malsana, ora diafana ora chiazzata di macchie di rossore.
Certa peluria, che le adombrava le braccia e la nuca, faceva
pensare ad un corpo villoso e infuocato pur nella sua sgra-
ziata magrezza. Della madre aveva poco, salvo il naso che
"anche nella Foresi era aquilino; del padre nulla, almeno a"
stare alle fotografie appese in casa dove appariva basso
tarchiato e bonario: era stato commerciante, era fallito e
subito dopo era morto lasciando la moglie povera e con
la figlia ancora piccola. Comunque, cosí ossuta, pallida ed
elegante, Gemma non aveva nulla di provinciale né di ca-
salingo. Al contrario, veniva fatto di pensare, vedendola
a quelle donne anemiche e mondane, cittadine per voca-
zione, le quali passano le giornate distese languidamente
sopra un dlvano e non escono che alla sera, vestite sempre
di abiti da ricevimento, vere creature notturne, effimere e
senza salute. Ma di tutte le apparenze, questa certo era la
piú ingannevole, perché Gemma non indossava mai altro
che certi semplici vestiti scuri che cercava di stringere alla
cintola per dar risaito alla snellezza del busto. E quanto
alla vita, era la piú monotona e morigerata che si potesse
menare in quella pur tranquilla città di provincia.
 Nonostante la loro povertà e il fatto che affittassero ca-
mere, le due donne godevano nella città di una certa mal-
sicura e approssimativa considerazione. Erano ammesse dap-
pertutto, note a tutti, universalmente si riconosceva come
un elogio che non erano importune e sapevano rimanere
"a;i loro posto. Le ragioni di questa stima negata a gente piú"
ncca e pm mfluente di loro, erano molte e non tutte chiare.
Forse la loro modestia, forse cert'aria di qualità e di di-
stinzione che le faceva parere decadute da una condizione
migliore mentre in realtà non erano mai state sopra un
gradino sociale superiore a quello che occupavano. Dagli
mvldlosi, poi, che non mancano mai a nessuno, neppure
alle persone meno invidiabili, venivano affermate varie co-
se. Le quali si fondavano tutte sopra un solo fatto: sui
rapporti della figlia con una nobile e ricca famiglia dei
dintorni.
 Ogni estate, Gemma andava a passare un paio di mesi
in una terra non lontana dove quella famiglia aveva una
villa. La famiglia si componeva del padre, di un figlio e
di due figlie che avevano a un dipresso l'età di Gemma.
Ancora bambina, ella era stata portata in quel luogo da
sua madre, un paio di volte, per brevi periodi di pochi
giorni, ma erano ricordi lontani e sbiaditi di cui ella stessa
"dubitava; tanto piú che la madre non accennava mai a"
quelle visite né dava a vedere di conoscere la villa. Poi
l'avevano mandata a prendere da una governante, e, fattasi
piú grande, c'era andata da sola rimanendovi sempre un
paio di mesi. Alle figlie di quel signore era legata da un'a-
micizia ineguale, subalterna che, con gli anni, crescendo
tutte e tre in età, si era andata sempre piú trasformando
in un rapporto di sudditanza. Le due signorine le regala-
vano vestiti e altra roba smessa e l'incaricavano di tutti
i servizi piú delicati e piú difficili che non si possono chie-
dere ad una cameriera. Piuttosto che un'amica, Gemma era,
in realtà, qualcosa tra la dama di compagnia e la gover-
nante. Ma in cambio aveva il vantaggio molto apprezzato
di avvicinare, come da pari a pari, almeno in apparenza,
tutte le persone che capitavano alla villa, per lo piú pro-
prietari dei dintorni con le mogli e i figli. Era un mondo
provinciale, antiquato, insieme semplice e borioso, gretto,
completamente arido, ma a Gemma, avvezza ad una vita
stentata, quei titoli ormai senza lustro e senza importanza,
quei vestiti rimediati coi suggerimenti delle riviste di moda
parigine, quei discorsi allusivi a pettegolezzi e situazioni
che ella ignorava, parevano cose tutte splendide, desidera-
bili, piene di mistero. Quanto, poi, al padrone di casa,
egli la trattava un po' alla lontana, con una affettuosità eva-
siva e convenzionalmente paterna. Come, appunto, avrebbe
trattato la sorella di latte di una delle figlie. Né mai, nep-
pure una sola volta in tanti anni, gli avvenne di chiederle
notizie di sua madre.
 Per Gemma, pur sotto il velo di una indifferenza accon-
discendente e familiare, i due mesi che trascorreva ogni anno
nella villa di quella famiglia erano il maggiore avvenimento
e il solo svago della sua vita. « Andrò come il solito al
Querceto » rispondeva alle amiche che le domandavano
dove avrebbe passato l'estate. « Oh vi si fa una vita molto
semplice, persino noiosa » soggiungeva quando le chiede-
vano quello che ci avrebbe fatto. E non si accorgeva che
quelle maliziose trattenevano a stento le risa e le muove-
vano apposta tante domande per vederla assumere la sua
finta aria di sufficiente e sazia noncuranza. In verità c'era
in lei un'inclinazione naturale e invincibile al lusso, alla
vanità e alla vita mondana. E non meno forte e naturale
la vergogna del proprio stato e della propria povertà. Cosí
che, a forza di fantasticare su quel paradiso da cui si sa-
peva esclusa e nel quale avrebbe voluto entrare, le avveniva
di confondere la realtà con i sogni, le aspirazioni con i pos-
sessi, il presente con il futuro, e, spinta su questa china da
una fantasia ardente e chimerica, di inventare e dire senza
batter ciglio, quasi credendoci lei stessa, le piú grosse, in-
verosimili e sciocche panzane. A sentir lei, i vestiti che
aveva ricevuto in dono daile due amiche, se li faceva fare
"da una sarta bravissima di Firenze; sua madre era di no-"
bile casato e imparentata con la defunta moglie del signore
"della villa; ella aveva rifiutato l'offerta di matrimonio di"
"un certo notissimo e ricco giovane; L'inverno prossimo l'a-"
vrebbe passato a Roma invitata in casa di una certa mar-
"chesa; e altre simili vanitose sciocchezze. La sua intrepidità"
nel mentire cresceva nella stessa misura dell'assurdità delle
"menzogne; timida per natura, sfidava il ridicolo e la ver-"
gogna snocciolando le sue menzogne in presenza di per-
"sone che avrebbero potuto facilmente sbugiardarla; e tale"
era la sorpresa destata da questa sua patetica e inerme sfron-
tatezza, che sempre quelle persone finivano per tacere quasi
dubitando della propria memoria. Come fosse giunta a sog-
giacere cosí completamente a questa specie di vizio, neppur
lei avrebbe saputo dirlo. Ma sia che la prima bugia fosse
stata piú vicina alla verità delle altre che erano poi seguite
e, come tale, l'avesse illusa di non mentire, sia che le fosse
sembrato di potere ingannare gli altri come già ingannava
se stessa, fatto sta che ben presto fu conosciuta dalle ami-
che e da tutta la città come una bugiarda inveterata, ridi-
cola, di rara impudenza, addirittura straordinaria. Le face-
vano apposta certe domande stimolanti, le davano esca, le
tendevano tranelli e si divertivano enormemente a vederla
alfine assumere quella finta aria di indifferenza e di mon-
dana superiorità che ben conoscevano, e come una macchi-
na automatica che una moneta ponga in moto, incomin-
ciare a snocciolare difilato, con quella sua sicurezza mera-
vigliosa, le piú madornali panzane. Vederla mentire era una
gioia, una ricreazione, uno spettacolo, dicevano. E c'era
veramente una perfezione teatrale in questa sua misera pas-
sione e nel modo meccanico e sempre eguale col quale si
manifestava. Cosí, senza accorgersene, tutta avvolta nei suoi
sogni e nella sua falsità, ella aveva finito per creare intorno
a sé un'aria di crudeltà, di ridicolaggine e di divertito di-
sprezzo.
 D'altra parte, su questa china della falsità e della vana-
gloria, era spinta proprio dalla persona che avrebbe dovuto
trattenerla e correggerla, da sua madre. C'era, nella vedova
Foresi, sotto quella maschera umile e dimessa, la mede-
sima dissennatezza della figlia. Sola differenza era che certe
lontane esperienze l'avevano costretta a reprimere e met-
tere in disparte, senza tuttavia rinunziarvi, quelle aspira-
zioni che la figlia ancora inesperta manifestava apertamen-
te Quelle stesse maliziose amiche che si prendevano giuoco
di Gemma, non avrebbero potuto far cadere la vedova
nei medesimi tranelli, era troppo prudente e troppo im-
paurita, troppo bruciante era ancora il ricordo delle passate
sconfitte. Ma come un uomo politico vinto ma non domo
che vede nel figlio il difensore e il vendicatore della pro-
pria opera e della propria riputazione, la vedova conside-
rava le follie della figlia con occhio piú che benevolo, addi-
rittura favorevole e incitatore. Tornava Gemma dal con-
sueto soggiorno nella villa dove, come il solito, si era
adattata a far da governante. Per un mese e piú la madre
si faceva raccontare tutti gli avvenimenti che avevano avuto
luogo, riferire ogni piú insignificante discorso, descrivere
minutamente l'apparenza e la condizione delle persone che
Gemma aveva avuto la ventura di avvicinare. Si vedeva
allora brillarle durante questi resoconti, nei vc-cchi occhi
azzurri, lo sguardo ridente della gioventú, ella pareva cam-
biata, con mezze parole e con cenni del capo approvava
di continuo e commentava favorevolmente i discorsi della
figlia. Gemma le riferiva un pettegolezzo sopra un adul-
terio o altro intrigo di personaggi che aveva avvicinato
"o di cui aveva udito parlare; e la madre che non avrebbe"
esitato a condannare simili colpe ove fossero state commesse
dalla piccola gente della città, ascoltava con compiacimento
e lasciava capire con frasi di approvazione e di curiosità
che per gente cosí illustre tali trascorsi non solo erano
leciti, ma anche, in certo modo, doverosi. Come possedere
la macchina o portare gioielli C'era nella mente della
madre, ben piú precisa e irrimediabile che in quella ancora
aperta e ingenua della figlia, L'immagine irreale di un mon-
do in cui donne e uomini belli, nobili e ricchi intreccia-
vano passioni clamorose, vivevano in dimore piene di fasto
dissipavano capricciosamente patrimoni, si concedevano, in-
somma, ogni sorta di soddisfazioni fuori d'ogni limite mo-
rale e di ogni obbligo sociale. Quelle soddisfazioni, ella
pareva sottintendere, che erano negate alle persone volgari o,
come loro due, perseguitate dalla sfortuna, le quali debbo-
no invece vivere secondo norme stabilite e affatto conven-
zionali. Questi concetti risalivano alla prima giovinezza del-
la vedova, a un'epoca in cui si erano cosí universalmente
diffusi da ispirare tutta una letteratura e un costume. La
vedova nulla sapeva di libri e di cultura, ma restava egual-
mente fedele allo spirito di quell'epoca come al cappello
di foggia antiquata che si metteva in capo quando andava
alla messa. Da queste nostalgie della madre Gemma traeva
conferma e nutrimento per le sue ambizioni e le sue bugie.
E, invero, tra madre e figlia, su questi argomenti, l'accordo
era perfetto, inebriante, persino fisico. Ambedue, durante
questi loro discorsi, dimenticavano la stanza dal tetto in
pendenza, i rustici mobili, il vicolo scuro sul quale si apriva
la finestra, i due o tre pensionanti che dormivano nelle
stanze attigue, e ogni altra angustia, e si sentivano tra-
sportate come d'incanto nel mondo fantastico dei loro de-
sideri. Ogni tanto la madre sospirava con aria di ramma-
rico e pareva che volesse dire: « Anch'io quando ero gio-
vane... », ma sempre si tratteneva e finiva per tacere. Gem-
ma, seduta sulla coperta di cotone del lettino di ferro,
parlava, invece, fluentemente, con quel calore, quella viva-
cità, quell'abbandono che sono propri alle passioni ingenue
e incontrollate. Un ubriaco passava sotto la finestra ap-
poggiandosi ai muri e cantando una canzonaccia sguaiata e
Gemma parlava. Certi gatti miagolavano e si rincorrevano
per gli scalini del vicolo e Gemma parlava. Risuonavano
dal vicino campanile della cattedrale i rintocchi pesanti e
solitari della mezzanotte e Gemma continuava a parlare.
Era quasi sempre la madre che, zitta e cheta, si alzava, e
ritta in piedi di fronte allo specchio inclinato dello scuro
e malodorante cassettone di noce, pur rispondendo a Gem-
ma, incominciava a disfare la complicata acconciatura dei
capelli, posando una a una le forcine sul piano di marmo
grigio. Quando, finalmente, era già in camicia, dava un
bacio alla figlia interrompendola nel bel mezzo del suo
infervorato discorso e la mandava a dormire. Tra entusiasta
e amaramente delusa, Gemma ubbidiva e usciva dalla stan-
za. Ma, nella sua camera, spento il lume e ravvolto il
corpo magro e ardente nelle coperte, quasi sempre si rin-
francava e, dopo aver ancora molto fantasticato, si addor-
mentava felice.



 Accadde che il figlio del signore della villa, una di quel-
le estati, si accorse ad un tratto dell'esistenza di Gemma
come avviene talvolta, dopo lungo tempo che ci si abita
di scoprire il colore delle pareti della propria stanza o ii
disegno del pavimento. Fino a quel giorno aveva trattato
l'amica delle sorelle nella stessa maniera innocente e senza
sospetti con la quale un tempo, essendo entrambi bambini,
ci aveva giuocato insieme. La lunga consuetudine, la fami-
liarità dei rapporti avevano fatto sí che ai suoi occhi la
figura di Gemma restasse avvolta nella stessa aria casta e
neutra che circondava le sorelle. Si può anzi dire che, pur
vivendoci insieme, non l'avesse mai osservata con attenzio-
ne. Di modo che, se gli avessero chiesto come era fatta
sarebbe stato incerto e appena avrebbe ricordato che era
alta e forse non brutta. Tuttora, per lui come per le per-
sone che capitavano alla villa, Gemma era una specie di
governante, qualcuno che faceva parte piuttosto con la ser-
vitú che con gli ospiti, una di quelle persone, insomma,
che si guardano senza vederle. Ma d'improvviso questa
indifferenza cadde e tutto cambiò.
 Questo avvenne un giorno della metà di agosto, nel
periodo piú caldo dell'anno. Un pomeriggio, subito dopo
pranzo, il giovane, che si chiamava Paolo, dopo avere
invano cercato di prendere sonno nella camera buia e afosa
uscí dalla villa con l'intenzione di cercare un luogo om-
broso dove distendersi e dormire. La villa che era antica
e molto grande, con logge, terrazze, vetrate e altre parti
aggiunte in varie epoche, stava col suo giardino in mezzo
ai campi. La facciata guardava ad una immensa pianura
"coltivata; dietro si alzavano subito le groppe di certe col-"
line boscose. Uscí, dunque, Paolo dalla villa chiusa e addor-
mentata e si diresse verso le colline. A poca distanza, in
una specie di gola, sapeva che c'era un boschetto di querce
dal quale la villa traeva appunto il suo nome. Accaldato,
non pensando a nulla, a testa bassa sotto il sole, prese per
un sentiero che serpeggiava intorno la collina. Da quell'al-
tura vedeva la villa coi vetri risplendenti di luce, e poi la
vasta pianura punteggiata di ulivi, giú giú fino all'oriz-
zonte bianco di vapori canicolari. Dai cespugli, ai due lati
del sentiero, gli giungeva un brusio fitto di insetti sul quale
dominava la voce terribilmente secca e polverosa della ci-
"cala; le lucertole, con l'ombra sotto la pancia, gli guizzava-"
"no tra i piedi, sui sassi roventi; il sole ardeva forte e pa-"
reva far tutt'uno con il silenzio. Come giunse al bosco,
entrò sotto i rami bassi cercando un luogo dove disten-
dersi: il suolo era morbido, nero e brullo, sparso di foglie
"secche, di ghiande e di rami marciti; non faceva molto"
piú fresco che altrove, anzi l'aria raccolta e piena di mosce-
rini pareva anche piú afosa, ma mancavano quell'accecante
riflesso del cielo incendiato, quella presenza fiammeggiante
e silenziosa del sole. Girò un poco, poi vide un masso
muscoso incastrato tra due tronchi e pensando che dietro
questo masso potesse esserci uno spazio comodo vi puntò
sopra le mani e, sporgendosi alquanto in avanti, guardò.
Allora, distesa in terra e addormentata, vide Gemma.
 Dormiva di fianco, le braccia levate sopra la testa in
modo che le nascondevano il viso. Il vestito leggero di seta
rossa lasciava trasparire le forme affusolate del magro cor-
po. Egli osservò soprattutto l'eleganza e snellezza della co-
"scia che dall'arca si disegnava intera fino al ginocchio; cosí"
lunga da parere sproporzionata. Osservò pure come le brac-
cia, che erano nude, avessero una pelle fredda e pallida
con la quale faceva singolare contrasto il pelo folto, molle
e ardente che oscurava le ascelle. Questi particolari lo col-
pirono come se Gemma non fosse piú stata quella che
già conosceva ma un'altra, a lui ignota e desiderabile. Volle
vederle anche il viso, quasi dubitoso, nella nuova e scon-
certante impressione, di ritrovarci quei tratti e quell'espres-
sione a eui era abituato, e, preso un ramoscello, incominciò
a solleticarla pian piano sulle braccia. Gemma, pur nel son-
no, prima scosse un poco le spalle, poi abbassò il braccio
lungo il fianco, scoprendo il viso rosso e accaldato per l'afa
"CO;l capelli neri e crespi sparsi sulle guance. Anche il viso,"
come già il corpo, parve nuovo a Paolo e non privo di
una sua bellezza sdegnosa e acre, mai prima osservata. Nel
sonno Gemma corrugava le sopracciglia, increspava le na-
rici del naso aquilino e faceva con la bocca una smorfia
leggera, come di disgusto. Egli osservò che le labbra se-
miaperte erano fresche e carnose, di un rosso un po' scuro
di frutto, e come ravvivate dal calmo alito del sonno Que-
ste labbra socchiuse gli ispirarono ad un tratto molto de-
slderlo e, non ci fosse stato di mezzo il masso, si sarebbe
chinato a baciarle. Invece volle destarla e con voce turbata
la chiamò piú volte per nome, prima sommessamente, poi
piú forte. Alfine ella si destò ed ebbe nel destarsi un gesto
che finí di conquistarlo: il gesto languido col quale girò
il capo e le spalle verso il luogo donde veniva la voce
« Ah sei tu? » disse con la voce normale. dei loro consueti
rapporti. Ma nello stesso momento i loro occhi si incon-
trarono ed ella si confuse e balzò a sedere. « Dormivo »
"disse a testa bassa; ma pur rassettando il vestito con colpi"
secchi delle brutte mani angolose, rifletteva sopra lo sguar-
do che aveva sorpreso negli occhi del giovane e con tutta
la violenza della fantasia ingenua e chimerica si slanciava
per la strada fino allora insospettata che le pareva le si
fosse ad un tratto aperta dinanzi. « Dormivo », ripeté le-
vando verso di lui un viso che lo sorprese, diverso da

quello solito, pieno di una civetteria malsicura e scherzosa.
« Ma visto che mi hai destata, vieni almeno a tenermi com-
pagnia ». Il giovane accettò e con un salto le fu al fianco.
 Poi, per tutto il pomeriggio, stettero insieme, passeg-
giando per le colline e cogliendo fiori selvatici, di cui Gem-
ma voleva radunare un gran mazzo. I loro discorsi quel
giorno non furono diversi da quelli che si erano scembiati
fin' allora, ma la novità era nella intonazione e nel con-
tegno Come se avessero tacitamente convenuto che, dal
momento in cui i loro occhi si erano incontrati, fosse in-
cominciata una fase nuova dei loro rapporti, piena di un
avvenire sicuro e indipendente dalle loro volontà e per que-
sto fosse meglio non sforzare gli avvenimenti e lasciare
fare alla predestinazione che li aveva fatti incontrare. Dei
due, Gemma era di gran lunga la piú vivace, la piú insi-
nuante e la piú compromettente. Perché Paolo aveva quel-
L'intelligenza franca e semplice delle persone di buon sen-
so, che non si ingombra di sottigliezze e permette di ve-
dere di colpo e fino in fondo tutte le conseguenze degli
atti che si potrebbero commettere. Pur camminandole a lato,
egli cercava di reprimere il suo turbamento ogni volta che
lo sentiva riafffiorare. Si diceva che Gemma era l'amica delle
sorelle, e, per la natura dei rapporti che erano corsi fin'al-
lora tra loro, poco meno che una parente. Ancora, non
poteva fare a meno di ricordarsi come ella fosse povera
"e senza appoggi; ed essendo ospitata quasi per carità, si"
trovasse nella villa in una condizione di dipendenza e di
inferiorità: tutte cose, concludeva, che gli imponevano la
massima discrezione, e, nel caso si fosse lasciato andare
a qualche imprudenza, avrebbe messo lui, e piú di lui,
Gemma, in una posizione falsa e spiacevole. Cosí, domi-
nato da queste preoccupazioni, rispondeva alle chiare civet-
terie della ragazza in tutti i modi che gli parevano leciti,
senza nascondere i propri sentimenti ma anche senza mai
esprimerli in quelle azioni irrimediabili di cui, a momenti,
sentiva maggiormente il desiderio. Era un giuoco perico-
"loso; tanto piú che Gemma si era accorta del suo riserbo"
e, con certe sue semplici malizie, continuamente lo pun-
geva. In questo modo, sempre ridendo e scherzando, tra-
scorsero la giornata e, stanchi e contenti, verso sera torna-
rono insieme alla villa.
 I giorni che seguirono non portarono alcun mutamento
in questi rapporti. Stavano insieme molte ore del giorno
passeggiando per le colline, dietro la villa. Ma per quanto
si sentisse invogliato e Gemma lo tentasse con molte civet-
terie, il giovane non poteva risolversi a dichiarare i propri
sentimenti. L'idea che Gemma fosse ospitata per carità, e
si trovasse alla villa in una posizione subordinata, quasi di
governante, gli impediva di comportarsi con quella liberta
e quella franchezza con le quali avrebbe corteggiato qual-
siasi altra amica delle sorelle. Gli pareva che Gemma, per
le condizioni in cui si trovava, andasse sposata oppure la-
"sciata stare; e che qualsiasi altro partito avrebbe condotto"
non già ad un leggero amore tra coetanei, bensí ad un'av-
ventura furtiva, spiacevole, violenta, di sapore decisamente
ancillare. Ora, per quanto fosse invaghito, L'idea di far di
Gemma la propria moglie restava ancora lontana dalla
sua mente. E invece con una dispettosa vergogna si accor-
geva di scivolare ogni giorno di piú verso quegli odiati
rapporti di padrone e cameriera: sempre si vergognava un
poco di parlarle con meno indifferenza del solito di fronte
"alle sorelle e alle altre persone; sempre provava, andando"
con lei, un sentimento come di accondiscendenza e di ge-
"nerosità; sempre era portato a incontrarla quasi furtiva-"
mente, nelle ore della siesta o della notte, per i corridoi o
altri luoghi deserti, come appunto avrebbe fatto se gli fos-
se avvenuto di amoreggiare con una sua governante. Egli
si indispettiva oltremodo di provare questi sentimenti, con-
"siderandoli ingiusti e indegni di lui; né si accorgeva che"
in gran parte erano provocati e giustificati dal contegno
di Gemma, calcolato e servile. Avrebbe voluto considerarla
come una sua pari e avere con lei uno di quegli amori
leggeri che non compromettono nessuno e spesso preludo-
no al matrimonio. Invece, per quanti sforzi facesse, si sen-
tiva avviato verso una passione grossa e furtiva, di quelle
che paiono escludere fin da principio ogni soluzione co-
niugale e nutrirsi, oltre che di molti torbidi desideri, di
sentimenti cosí poco amorosi come il disgusto, la crudeltà
e il disprezzo.
 Tra questi impulsi contraddittori, cercando piú che pote-
va di dominarsi, andò avanti parecchi giorni. Finché, una
notte, due giorni prima di quello fissato per la partenza di
Gemma, non resistette piú e uscí dalla sua camera deciso di
andare a bussare alla porta della ragazza. Non sapeva nep-
pur lui che cosa avrebbe fatto, gli piaceva di pensare che si
sarebbe limitato a dichiarare il suo amore. La sua camera e
quella di Gemma comunicavano ambedue in un gran salone
pieno di mobili nel quale, di giorno, si riuniva la brigata
degli ospiti. Un'oscurità nera riempiva questo salone, egli
avanzò a tastoni urtandosi ora contro una sedia ora contro
un tavolo, e, pur avanzando, non poteva fare a meno di av-
vertire la stranezza e la sconvenienza di questa sua incur-
sione notturna là dove di giorno conversavano e scherzava-
no le sorelle e gli amici. Quando fu nel mezzo del salone
vide una riga di luce sotto la porta di Gemma, e, sebbene
molto lo turbasse l'idea che fosse sveglia come per atten-
derlo, guidato da quella luce, avanzò piú spedito. Giunto
alla porta si fermò un momento esitando, poi si decise e
bussò. Ma con sua sorpresa, non fu la voce di Gemma ben-
sí quella di una delle sorelle che gli rispose di entrare.
 Gemma era già coricata, seduta sul capezzale, il dorso
appoggiato contro la parete e le magre braccia allungate so-
pra le coperte. Indossava una camicia di velo azzurro ornata
di roselline rosse: pareva languida e amorosa come sono
spesso le donne quando stanno a letto. Ai suoi piedi, an-
cora vestita degli abiti del giorno, stava Anna, la sorella
minore di Paolo, una giovinetta graziosa e futile di poco piú
di diciott'anni. Costei sembrava piacevolmente angosciata co-
me chi è preso dal dubbio sopra un fatto lieto e lusinghie-
ro. « Giungi proprio in buon punto », esclamò vedendo il
fratello.
 Ancora turbato dalla sorpresa e dai propri pensieri, il
giovane balbettò una scusa e poi domandò cosa fosse av-
venuto. « Gemmina diglielo tu », esclamò non senza lezio-
saggine Anna buttandosi sul letto e afferrando una mano
dell'amica, « diglielo tu... io non saprei davvero come rac-
contarlo... ».
 Paolo si voltò allora verso Gemma. La quale, con una
sua aria quasi materna, raccontò come quel giorno un gio-
vane, ospite in quel momento della villa, avesse chiesto al-
la ragazza di diventare sua moglie. A questa notizia, Gem-
ma, come persona esperta e addentro tali cose, aggiunse
"alcuni suoi giudizi sul giovane; che, secondo lei, aveva mol-"
te qualità: principalmente quelle di essere ricco e di ottima
famiglia. Ma l'amica alzò le spalle perché pensava che tali
qualità potevano interessare Gemma povera e umile, non lei.
Rispose tuttavia che la proposta era troppo improvvisa, e,
sentendosi impreparata, non sapeva decidersi. Prese allora
Gemma a persuaderla con quel fervore falso e cortigiano
che è proprio alle persone dipendenti quando da un supe-
riore vengono messe a parte di qualche questione contro-
versa che non le riguarda neppure da lontano. Si accalorava
piena di zelo e strana buona fede, descriveva le gioie di quel
matrimonio, lodava il giovane e la sua famiglia benché co-
noscesse poco l'una e l'altra, supplicava l'Anna di riflettere
prima di opporre un rifiuto. Era tanto fervida e insistente
che l'amica l'interruppe ad un tratto con una perfidia non
del tutto inconsapevole: « Calmati, calmati », disse, « do-
po tutto son cose che ti riguardano fino ad un certo punto...
a sentirti, parrebbe invece che sia tu a doverti sposare, e
non io ». Era una frase crudele, tanto piú che pochi minuti
prima lei stessa aveva supplicato Gemma di darle il suo pa-
rere. Gemma, che non vi era preparata e si era buttata trop-
po avanti nel suo disarmato e servile entusiasmo, mostrò,
arrossendo e tacendo per un momento con un viso amaro e
sconcertato, che ne era stata ferita. « Che c'entra », rispose
finalmente cercando di nascondere sotto una vivacità disin-
volta il proprio disappunto, « si fa per parlare... tu mi do-
mandi quello che ne penso... e io ti dico quello che farei se
fossi al tuo posto ».
 Questa frase, la piú sincera di tutto il discorso, aprí ad
un tratto gli occhi al giovane. Era chiaro, egli pensò, che
tutto quell'entusiasmo veniva dal fatto che Gemma consi-
gliando l'amica, si vedeva veramente, come aveva affermato,
al posto di costei. Soltanto, consapevolmente o no, operava
"anche un'altra sostituzione; e, al posto di quel corteggiatore"
di Anna, metteva lui, Paolo. Ella aveva fin'allora parlato
"alludendo a loro due; del loro matrimonio aveva illustrato"
i vantaggi e le dolcezze, non di quello dell'amica e di quel
giovane. Cosí ora egli sapeva quel che ella pensava e a lui
spettava di decidere.
 Questi pensieri gli ridiedero intero il sentimento della
realtà che la confusa passione gli aveva fatto perdere. D'im:
provviso si vergognò moltissimo dei desideri e dei propo-
siti che l'avevano spinto ad entrare nella stanza di Gemma.
Ora rivedeva con limpidità, come l'aveva sempre veduta, la
ragazza indifesa e sfortunata alla mercé sua e di quanti aves-
sero voluto abusare della sua debolezza, e si giurava di smet-
tere da quel giorno anche la corte innocente che le aveva
fatto sinora. In questa decisione lo confermava il pensiero
che, di lí a due giorni, Gemma avrebbe lasciato la villa.
L'anno dopo egli avrebbe passato l'estate altrove oppure si
sarebbe mantenuto sui loro antichi rapporti insieme freddi
ed evasivi.
 Intanto continuava il dialogo tra Anna dubbiosa e Gem-
ma entusiasta e persuasiva. Pur tra i discorsi, Gemma gli
lanciava ogni tanto certi sguardi arditi, oppure gli chiedeva
il suo parere cercando di tirarlo nella discussione. Ma egli
si schermiva dal parlare e stornava gli sguardi dagli occhi
di lei. Finalmente si levò, salutò le due ragazze e uscí dalla
stanza.



 Paolo non si era ingannato nelle sue supposizioni. Come
un'esca molto asciutta a cui basta una favilla per prender
fuoco, quel po' di corte innocente che il giovane le aveva
fatto era stata suffficiente per incendiare di speranze chime-
riche l'immaginazione di Gemma. In verità, dal giorno del
loro primo incontro nel bosco, si può dire che ella non aveva
piú vissuto che per lui. Non era meno vero che si trattava
"di ambizione e di vanità piuttosto che di amore; ma Gemma"
si trovava in quell'età in cui i sentimenti non sono mai
schietti e si confondono, buoni e cattivi, in una sola vigorosa
volontà di vita. Cosí il pensiero di Paolo non era mai sepa-
rabile in lei dalla speranza di uscir presto, grazie ad un ma-
trimonio, dal suo stato attuale di angustia e di inferiorità.
E ansiosamente ella aspettava ogni giorno che il giovane le
dichiarasse il suo sentimento e le facesse quella proposta
tanto vagheggiata e studiata. Questo desiderio era furioso, di
gran lunga piú forte che quello dei sensi in lei ancora as-
sopiti e timidi, e prendeva talvolta la forma di una specie
di ossessione. Le avveniva cosí, la sera, di pregare in ginoc-
chio di fronte alle immagini divine per la riuscita dei suoi
piani, oppure, dopo il pranzo, nel momento piú afoso della
giornata, di stare distesa ore e ore sul letto a fantasticare e
architettare la vita che avrebbe vissuto dopo quelle certissi-
me, immancabili nozze. Si vedeva in una bella casa, in una
gran città, circondata da amici, invitata dovunque, ricca, no-
ta, alta sopra il basso livello della gente comune. Erano
sogni sciocchi e semplici, ma, nutriti di tutta una vita di
stenti, di umiliazioni e di invidie, si presentavano alla sua
fantasia con una violenza straordinaria, allucinati e metico-
losi come visioni di un mondo ideale. Intanto, senza accor-
gersene, spronata dall'impazienza e dall'ambizione, ella si
corrompeva a poco a poco in una maniera tutta naturale e
ingenua. Aspettandosi ogni giorno quella dichiarazione e
non vedendola venire, e avvicinandosi d'altra parte il termi-
ne del suo soggiorno, si domandava se non sarebbe stato op-
portuno oltrepassare il limite dell'onesta civetteria e provoca-
re il giovane con qualche lusinga piú compromettente. Non
ci potevano essere dubbi che Paolo fosse innamorato di lei.
Doveva ella secondare il suo sentimento concedendosi oppure
rifiutarsi? Qui stava tutta la questione: se, dandosi a lui,
ella sarebbe poi riuscita a farsi sposare. Cosí, inconsapevol-
mente, trascinata dalla passione, ella si faceva calcolatrice
e interessata e incominciava a guardare alla propria avve-
nenza come ad uno strumento utile, da essere adoperato
con freddezza ogni volta che se ne fosse sentito il bisogno.
 Tra questi dubbi, accadde la sorpresa della visita notturna
di Paolo, fatto chiarissimo di cui non poteva essere messo
in dubbio il significato Il giovane, ella pensò, era proprio
innamorato, non ci fosse stata la sorella, quella notte, con
un po' di abilità e di patetico, senza molto concedere, ella
gli avrebbe strappato tutte le promesse che voleva. Questo
pensiero la riempí di gioia e nello stesso tempo di dispetto.
Ecco, per quella sciocca dell'Anna, ella aveva perduto, forse
per sempre, un'occasione preziosa. A lungo, dopo che l'a-
mica se ne fu andata, rifletté sul da farsi. Ora malediceva la
cattiva fortuna, ora si domandava se non le conveniva di
andare a sua volta a bussare alla porta di Paolo, ora si au-
gurava che il giovane stesso tornasse e tendeva l'orecchio
nella speranza di udirlo camminare attraverso il salone. Di
un fatto, però, era sicura: ormai lo teneva in mano, e nien-
t'altro era necessario che lasciar fare al tempo. Questo pen-
siero la convinse finalmente a non muoversi, e, per quella
notte, contentarsi del trionfo in parte riportato. Cosí, qua-
si consolata, si addormentò.
 Ma il giorno dopo, levatasi con la testa piena di propo-
siti e di speranze, scoprí con disappunto che il giovane era
partito per Roma, a causa degli esami universitari, le dis-
sero le due sorelle. Ella aspettò ansiosamente i due giorni
che aveva ancora da passare alla villa, e poi ancora altri due
che con un pretesto le riuscí di rimanere. Il terzo giorno
ricevette una cartolina con i saluti. Il quarto capí che, al-
meno per quell'anno, egli non sarebbe piú tornato e si ras-
segnò a partire.
 Ormai l'estate era finita, tutti lasciavano la villa, alla
sua città fu accompagnata in automobile da due giovani che
ci passavano per recarsi a Roma. Fu un viaggio allegro e
per tutto il tempo Gemma e i due compagni non fecero che
ridere e scherzare. Ma questi ultimi con maggiore sincerità
di Gemma che tornava a casa sua di malissima voglia e con
quelle risa, piuttosto che esprimere una vera gaiezza, cerca-
va di stordirsi e di dimenticare i suoi crucci. Apparvero fi-
nalmente all'orizzonte, in un angolo della vasta pianura, i
monti che Gemma ben conosceva e poi, in cima al piú lon-
tano di questi monti, scura e lucente come un arnese di
ferro in quella luminosità sfasciata del cielo autunnale, la
città con le sue torri, i suoi tetti e le sue mura. A questa vi-
sta ella si sentí stringere il cuore e, pur continuando a ridere
e a discorrere, provo una specie di presentimento lugubre.
Come se quelle torri, quelle facciate ferrigne, quei vetri lon-
tani che ogni tanto si incendiavano ai raggi obliqui del sole
tramontante, le avessero fatto un viso spaventoso, minaccian-
dola del suo piú triste inverno.
 « Oh perché non continuiamo e non andiamo fino a Ro-
ma? » propose ad un tratto pateticamente. Al che il gio-
vane che guidava la macchina rispose con poco rispetto che
se si fosse adattata a vivere in casa sua, ce l'avrebbe su

bito portata. Gemma arrossí, minacciò scherzosamente di
prenderlo in parola, e l'altro, pungendola nell'amor pro-
prio, cercava di farle capire che parlava sul serio ed era
pronto, nel caso ella avesse accettato, a mandare ad effetto
la proposta. Tra questi giuochi e queste tentazioni, giunsero
in città che era già notte. Nella piazza della cattedrale si
separarono, Gemma per andare a casa e gli altri due per
continuare sulla strada di Roma.



 I ritorni in famiglia erano sempre stati assai malinconici.
Dopo le larghezze e gli agi della villa, la casetta del vicolo,
dalla scala ripida e angusta e dalle rustiche camerette, dava
a Gemma un senso cosí acuto di scadimento e di miseria
che quasi sempre, dopo aver freddamente abbracciato sua
madre, andava a rinchiudersi nel bagno che era la sola stan-
za che si serrasse a chiave e lí, in quel vano malodorante,
guardando trasognata per la finestrella agli orti pieni di
sole, lagrimava a suo agio per qualche minuto. Questo sfogo
la sollevava, poi si lavava con l'acqua fredda gli occhi ar-
rossati e tornava da sua madre. Ma costei, per avere le stes-
se passioni della figlia, pareva intuire l'amarezza di questi
ritorni. E sebbene molto l'amasse e molto avesse desiderato
di rivederla, non le faceva mai quelle accoglienze festose che
avrebbero potuto infastidire Gemma. Al contrario, era an-
che piú fredda ed evasiva della figlia. E mosse poche do-
mande sul viaggio e sul soggiorno, tornava, senz'altro, in
cucina o al suo lavoro di cucito.
 Ma quell'anno la solita amarezza era mitigata da una dol-
ce speranza. Era pur vero che ella tornava alla povera casa
dopo gli agi dell'estate. Ma questa volta per poco tempo.
Tanto aveva piena la mente di questa certezza e le tardava
di parlarne, che dimenticò di farsi venire il dispettoso e ri-
tuale malumore col quale negli anni passati, appena var-
cata la soglia di casa, si concludeva la stagione estiva. E
con espansività davvero insolita corse ad abbracciare sua ma-
dre. La quale, incoraggiata da queste carezze, osservò timi-
damente che aveva le guance piú colorite e gli occhi piú
vivi di quando era partita. « C'è la sua ragione », rispose
Gemma. A queste parole gli sguardi delle due donne si in-
contrarono, esse si compresero e tornarono ad abbracciarsi
daccapo.
 Poi, disfatte le valigie, andarono nella sala da pranzo, se-
dettero alla tavola centrale e la madre mosse alla figlia le
domande di obbligo: chi era ? come era avvenuto ? Senza
dapprima fare il nome di Paolo, Gemma raccontò in tutti
i particolari la sua buona fortuna. E concluse dichiarandosi
certissima del matrimonio che, secondo lei, sarebbe stato già
combinato se, quella notte in cui il giovane era venuto a
bussare alla sua porta, L'amica non si fosse trovata nella
stanza. La madre non pareva altrettanto convinta, ma, ve-
dendo Gemma cosí infatuata, non volle deluderla e si li-
mitò a domandare di nuovo il nome del giovane. « Indovi-
na », rispose Gemma con gioia. La madre incominciò a fare
molte domande e supposizioni e Gemma, come nel giuoco in
cui si cerca un oggetto nascosto e si dice ora acqua ora fuo-
co secondo che il cercatore si avvicina o si allontana dal-
L'oggetto stesso, badava a dirle che si sbagliava o dava nel
vero. Però, per quanto si informasse e si arrischiasse a far
"nomi, la madre non si decideva a indovinare; anzi pareva"
mettere una specie di curiosa volontà ad escludere Paolo dal
campo della ricerca. « Ma è mai possibile che tu non ca-
pisca? », esclamò finalmente Gemma con impazienza « ep-
pure è tanto semplice... è la prima persona che avresti do-
vuto nominare... senza andare a cercare tanto lontano ».
« Ma chi ? » « Ma Paolo, diamine, come mai non ci hai pen-
sato subito? »
 Si aspettava parole di congratulazione o almeno altre do-
mande, vide invece la madre ammutolire e considerarla con
occhi trasognati in cui lo sguardo ridente e giovanile dei
momenti migliori aveva ceduto il luogo ad una specie di
senile malessere. « Perché mi guardi cosí ? » domandò Gem-
ma sorpresa da questo contegno straordinario, « forse non
sei contenta ? » « No no », rispose lentamente la madre con
voce bassa, « se quello che dici è vero, sono felice ». Ma
il tono non era quello della felicità, pensò Gemma, semmai
proprio il contrario. La madre batteva le palpebre, scuoteva
il capo, si mordeva le labbra, con le dita un po' tremolanti
girava e rigirava per i quattro capi il fazzoletto. Finalmente,
con una curiosità timida, furtiva, paurosa, come se avesse
temuto la risposta, domandò quale specie di rapporti Gem-
ma avesse avuto con il giovane. « Ah è per questo che pare
"cosí dubbiosa », pensò la figlia; e si affrettò a rassicurare la"
madre: tra lei e Paolo non c'erano stati che discorsi, stesse
pur tranquilla, ella non si era compromessa. Queste assicu-
razioni non parvero fare molto effetto alla vedova che so-
spirò e contemplò di nuovo, a lungo, la figlia: teneva le
mani in grembo con le quali non smetteva un momento di
rivoltare il fazzoletto, il viso pingue e bianco era tutto oscu-
rato da un'espressione poco lieta a cui Gemma incomprensi-
va non riusciva a dare un nome: tristezza, angoscia, paura,
vergogna, pietà, nessuno di questi sentimenti pareva rasso-
migliare di preciso a quello che opprimeva la madre. Sem-
mai veniva fatto di pensare ad una malinconia ferale, simile
a quella di chi, trovandosi di fronte ad un malato ignaro e
incurabile, non abbia il coraggio di rivelargli il suo vero
stato. Ma quest'impressione fu di breve durata perché la
madre si scosse quasi subito e con un certo tono forzato
dichiarò che, se Gemma era contenta, lei non chiedeva di
piú Stupita, la figlia le domandò perché parlasse in questo
modo. La madre le rispose che non era affatto sicura che
le intenzioni del giovane fossero serie: le pareva un legge-
rone, Gemma stesse attenta a quello che faceva. Replicò
Gemma con calore che l'onestà di Paolo non poteva essere
messa in dubbio. Ma la madre non si lasciò persuadere, pa-
reva esserci in lei una volontà chiara e meditata di scredi-
tare quel matrimonio e preparare Gemma ad una delusione.
E per tutto quel giorno e gli altri che seguirono, ogni vol-
ta che Gemma veniva a parlare di Paolo, non perdeva mai
l'occasione di insinuare qualche dubbio o mormorare qual-
che sospetto. Però Gemma non le dava retta e piú che mai
si aggrappava alle sue speranze: era tutto amor materno,
pensava, sua madre, che aveva forse avuto qualche disap-
punto in gioventú, temeva che lo stesso potesse avvenire a
lei.



 Quell'inverno fu duro per le due donne. Oltre al males-
sere che metteva nei loro rapporti la discussione sul matri-
monio di Gemma, esse ebbero a soffrire di una maggiore
povertà. Delle tre stanze che avevano, non riuscirono quel-
L'anno ad affittarne che una: Gemma rinunziò a farsi certi
vestiti di cui aveva bisogno e la madre si restrinse piú che
poteva nelle spese di casa. A questi motivi di tristezza se ne
aggiunse un altro forse piú fastidioso che triste: quel solo
pensionante che avevano, un giovane professore di fisica a
nome Vagnuzzi, si innamorò di Gemma. Questo Vagnuzzi
era un piccolo uomo preciso, secco, timido, pieno di ner-
vosità mal represse, meticoloso, rassettato e pedante. Nulla
sapeva, di nulla si occupava, fuorché del suo lavoro, del
quale parlava continuamente con certe risatine, certe facezie
professionali, certe contorsioni, certi gran segni di compia-
cimento e di delizia. Sebbene fosse giovane, era già cal-
vo, giallo e inseccolito come un vecchio. Ma dietro le gros-
se lenti scintillavano e ammiccavano due piccoli occhi di fis-
sità e intensità fanatica. Tra i colleghi dell'università e, al-
trove, tra la gente che se ne intendeva, piú che una promessa
era già considerato un maestro, ma Gemma che non lo sa-
peva, né, se lo avesse saputo, ci avrebbe dato alcuna im-
portanza, lo teneva per un poveruomo innocuo, squilibrato
e un po' sciocco. Ella aveva per le cose intellettuali un di-
sprezzo completo e naturale il quale, oltre che dall'ignoran-
za, derivava da un certo concetto dei valori umani, in cui
ella credeva appassionatamente e ciecamente. Secondo questo
concetto, il Vagnuzzi, come professore e come uomo di mo-
deste origini, era all'ultimo gradino della scala. In cima alla
quale ella metteva quei giovani nobili, ricchi e oziosi che
incontrava durante l'estate alla villa.
 Si innamorò dunque il Vagnuzzi di Gemma e come quel-
L'uomo inesperto e solitario che era, incominciò a farle la
piú goffa e ridicola corte del mondo, con certi accorgimenti,
certe galanterie, certe attenzioni veramente pedantesche e
professorali. Di solito questo avveniva durante i pasti, e, piú
raramente, la sera quando Gemma per non ritirarsi e cori-
carsi troppo presto, si rassegnava, in mancanza di meglio,
alla compagnia del maldestro corteggiatore. La sala da pran-
zo era una stanzetta piú lunga che larga, con il soffitto in
pendenza dalle travi malamente imbiancate e un tavolo
enorme che l'ingombrava tutta In altri tempi a questo ta-
volo s'erano seduti fino a cinque pensionanti, due dei quali
"dormivano fuori di casa; ma quell'inverno non vi desinavano"
che Gemma e il Vagnuzzi. La madre era come se non ci
fosse stata perché di continuo si alzava per servire e per
sparecchiare. Gemma mangiava poco e di malavoglia, ap-
pena apriva bocca e per lo piú fissava gli occhi trasognati sul
lume che dal sofffitto pendeva sopra la tovaglia: un filo sul
quale le mosche si posavano, un paralume di ferro smaltato
che pareva una catinella, un grosso contrappeso di ottone.
Al contrario, il Vagnuzzi scoppiettante e premuroso si pro-
digava: raccontava pettegolezzi dell'università, parlava con
gran soddisfazione, strizzatine d'occhi e fregatine di mani
delle sue ricerche di laboratorio, persino arrischiava alcune
spiritosaggini assai sciocche, di quelle che rimangono legate
alle aule universitarie insieme con i banchi, i calamai e le
lavagne, e i professori le ripetono ogni anno per alleggerire
l'insegnamento delle materie piú serie e piú difficili. Altri
che Gemma avrebbe intuito le qualità del Vagnuzzi che era
"un buon uomo e aveva una intelligenza delle piú acute; e"
comprendendo che quella sciocca conversazione derivava dal-
la sua timidezza e dalla sua inesperienza, L'avrebbe portato
sugli argomenti che gli erano famigliari. Ma Gemma, tutta
presa dai sogni di grandezza e di vanità, non vedeva in lui
che un pensionante fastidioso e indiscreto che per amor di
guadagno era costretta a sopportare. E molto si stizziva e si
arrovellava di dovere parlargli e ascoltarlo. A tal punto che
quel suo disprezzo generico si mutava spesso in odio me-
ditato. Cosí quei pasti nella stanzetta dal gran tavolo, con
la madre zitta e lenta che andava coi piatti dalla stanza alla
cucina e dalla cucina alla stanza e il Vagnuzzi petulante che
la perseguitava con le sue attenzioni, erano per Gemma un
tormento. Si era allora nel cuore di un pessimo inverno:
quando non pioveva e non si udivano i gorgogli ingordi e
frettolosi delle grondaie e il fruscio innumerevole della piog-
gia, il funebre vento di quelle montagne infradiciate si in-
golfava nel vicolo ora torcendosi in alto con aspirazioni affu-
solate e passionali e ora abbattendosi subitamente con raffiche
pesanti come lenzuoli bagnati, che facevano stridere i ferri
delle finestre e scricchiolare persino le porte dentro la casa.
Gemma ascoltava questi rumori del maltempo, il furtivo ac-
ciottolio della madrc- che assestava piatti nella cucina, la vo-
ce ineguale, nervosa, interrotta da singhiozzi e risatine del
Vagnuzzi, e le pareva che tutti questi rumori fossero remoti
e irreali come quelli di un mondo lontanissimo da cui la
separava una zona di silenzio solenne e impenetrabile. Ella
stava nel mezzo di questo silenzio come un'immagine so-
pra un altare, la quale non si cura delle preghiere, dei passi
e dei bisblgli e guarda lontano, al cielo. Il suo cielo era la
villa estiva coi suoi agi e le sue liete brigate. Parlasse il Va-
gnuzzi, soffiasse il vento e mormorasse la pioggia, scivolas-
sero di mano alla madre i piatti dentro l'acquaio, ella poteva
sempre rifugiarsi con l'anima in quel mondo dei suoi sogni
e non lasciare quaggiú che un simulacro di sé, la propria
persona immobile, vuota e muta.
 Cosí, molto malinconicamente, passò l'inverno. Ma, verso
marzo, giunse a Gemma una lettera di Paolo. Era avvenuto
che il giovane, trovandosi a Roma per gli studi, si era ri-
cordato di Gemma e di come gli fosse piaciuta. E nello
stesso modo che quella notte la passione l'aveva spinto a
bussare alla porta della ragazza, cosí ora, morso dal ricordo,
non aveva resistito alla tentazione di riallacciare gli antichi
rapporti. Forse con la inconfessata speranza di prepararla
al prossimo incontro estivo. La lettera cominciava con molte
scuse, proseguiva con la rievocazione delle loro passeggiate,
verso la fine c'erano frasi non dubbie di nostalgia e di desi-
derio. Grande fu la soddisfazione di Gemma che subito ri-
spose con una lettera lunga il doppio. Il giovane le scrisse
ancora e incominciò allora una corrispondenza in cui, forse
a causa della lontananza, ambedue si distaccavano dalla di-
screzione delle passeggiate e parlavano con maggiore libertà
e confidenza. Tanta era la gioia di Gemma che immaginò di
"essere innamorata; le lettere le metteva tra i suoi panni piú"
"intimi, in fondo a un cassetto; quando arrivavano, le ba-"
"ciava. Le lettere di Paolo erano sentimentali; a forza di noia,"
di solitudine e di studi egli incominciava davvero ad amare
Gemma. Ma nelle sue Gemma non parlava che di sé e del-
la propria vita. Descriveva l'angustia, la tristezza, il tedio
"della città di provincia; esprimeva il suo desiderio di cam-"
"biar vita e paese; si apriva e si confidava con un abbandono"
torbido e passionale, pieno di candore artificioso e di invo-
lontaria astuzia. Ci metteva in quelle lettere un po' di tut-
to, frasi udite al cinema o lette nei romanzi, brani di con-
versazioni mondane, riflessioni persino carpite nei libri di
scuola, i soli che avesse letto sul serio, e cento altre cose
di accatto, non sue, né pensate né sentite ma che la ine-
briavano fino alle lagrime. Erano lettere insincere dalla pri-
ma all'ultima parola, ma scritte di getto e con quella ma-
ledetta perfezione che è propria a certa falsità lungamente
"covata; a Paolo piú ignorante di lei parevano bellissime;"
semmai le avrebbe rimproverato di essere talvolta troppo
raffinata e letteraria. Quanto a Gemma, dopo aver riempi-
to otto o dieci pagine di confidenze immaginarie e conven-
zionali, si sentiva sollevata come se si fosse liberata dal peso
di sofferenze segrete e intollerabili. Questa illusione influí
anche sulla sua persona. Ella parve meno indispettita e su-
"perba; una tranquillità fiduciosa prese il posto dell antica,"
"smaniosa apatia; da molti, in città, fu osservato che si era"
imbellita. Ma soprattutto dal Vagnuzzi che finí per perdere
completamente la testa. Una di quelle sere a tavola egli
parve piú strano e piú nervoso del solito. Rideva per nulla,
si fregava le mani borbottando come se fosse stato solo,
ogni tanto, arditamente, fissava gli occhi puntuti e scintil-
lanti sopra Gemma. Appena finita la cena, si chinò verso
la vedova e, afferrandola forte per un braccio, le bisbigliò
con una specie di ferocia che doveva parlarle da solo a solo.
Ma non cosí piano che Gemma non udisse. Ella intuí su-
bito quello che stava per avvenire, e, molto indispettita, con
un viso altero e sprezzante, respinta la sedia, si alzò e uscí
dalla stanza. Però il Vagnuzzi, incomprensivo, attribuí que-
sta uscita ad una timidezza di fanciulla schiva e, invece di
sentirsene offeso, ne fu lusingato. « Allora dica pure », in-
cominciò la madre appena Gemma fu uscita.
 « Signora, signora », prese a ripetere il Vagnuzzi con-
torcendosi sopra l,a sedia, le due mani tra le gambe, « è
molto difficile dire certe cose... ».
 « Eh che sarà... ! » disse la vedova che aveva già capito
tutto. « Non è forse contento del trattamento? » soggiunse
tranquillamente dando uno strattone al gomitolo di un suo
lavoro e incominciando senza piú a menare gli uncinetti.

 « Per carità », protestò il Vagnuzzi come preso da orrore,
« io qui mi trovo benissimo... non ho mai mangiato cosí
bene... per carità... ».
 « Oppure la camera non le piace... vuol cambiare came-
ra? »
"  « Ma no, ma no... »; il Vagnuzzi smanioso, affaticato, de-"
solato, si portò le mani alla testa, « no... no... ».
 « Allora », continuò la madre che si divertiva, « deve an-
nunziarmi che sta per partire... Gemma ed io ne saremmo
molto spiacenti... ci eravamo abituate a lei... ».
 « Ma no, ma no », disse a questo punto il Vagnuzzi sup-
plichevole, estenuato, « no, signora... si tratta di una cosa
lieta, lieta... almeno per me... ».
 « Mi fa piacere », disse la madre senza alzare gli occhi
dal lavoro, « allora tanto meglio... si faccia dunque corag-
gio e parli... ».
 Il Vagnuzzi ebbe un riso nervoso: « Eh se non si trattas-
"se che di coraggio! » esclamò; e irresoluto, incapace di star"
fermo, pareva che avesse la febbre. Poi, tutto ad un tratto, si
decise e afferrando con la mano dura e ossuta il braccio del-
la vedova: « Che ne direbbe ? » bisbigliò, « che ne direbbe
se le chiedessi la mano di sua figlia? rifiuterebbe eh? mi
riderebbe in faccia? »
 La vedova posò il lavoro e, tirando un poco indietro il
capo, guardò il Vagnuzzi ansioso e chinato: « Io non direi
nulla », rispose con calma. « Bisognerà sentire mia figlia ».
 Il passaggio dal condizionale del « direi » al futuro del
« bisognerà » riempí di gioia il Vagnuzzi. « Sicché lei non
ha niente in contrario », insistette, « ed è disposta a par-
larne a sua figlia... ? »
 « Perché no ? »
 « Anche subito ? »
 « Anche subito ».
 Agitato ma contento, il Vagnuzzi si alzò in piedi e fece
il giro della tavola saltellando e stropicciandosi le mani.
« Signora, signora » ripeté poi, « forse non mi crederà ma
ho un'ansietà che mi mette la febbre addosso... non avviene
mica tutti i giorni di prender moglie, no? » ed ebbe cosí
dicendo un suo sciocco e nervoso risino, « sono consapevole
di fare una cosa gravissima... non avevo mai pensato a met-
ter su farniglia... mi è venuto cosí d'improvviso... mi vede
lei marito, padre di bambini? » egli rise di nuovo e si fer-
mò a guardare la vedova, «mi vede? soltanto a pensarci
mi vien da ridere... e la sua figliuola che dirà, che dirà? »
 « Si calmi », disse la vedova che lo considerava e pa-
reva sovrappensiero, « la mia figliuola dirà sí o no... »
 L'altro fece una specie di salto sopra se stesso, con una
risata convulsa e strana. « Eh già, sí o no... due parolette:
sí o no... per lei è semplice: sí o no, e se invece dicesse:
ní? »
 Questa spiritosaggine del poveruomo non fece sorridere
la Foresi seria e perplessa. « Intanto però » rispose, « io
non so nulla di lei, professore, della sua famiglia, della sua
condizione... venga qui, si metta a sedere qui accanto a me
e mi faccia sapere qualcosa... »
 Il Vagnuzzi si precipitò: « Scusi, scusi, carissima signo-
"ra Foresi, scusi tanto »; e, sedutosi di fronte alla madre,"
incominciò a dare i ragguagli che gli erano stati doman-
dati. La vedova venne cosí a sapere che il Vagnuzzi, orfa-
no dei genitori e figlio unico, era agiato per non dire ricco,
possedendo a Roma certe case che gli fruttavano molto.
Quanto alla professione, il Vagnuzzi si cacciò nella narra-
zione lunghissima e aggrovigliata di certe ostili beghe uni-
versitarie di cui egli avrebbe presto trionfato grazie alla pub-
blicazione prossima e clamorosa di un libro al quale aveva
lavorato per anni. Anzi, spinse la pedanteria fino a correre
in camera sua, e riportarne un fascio di bozze di stampa
piene di cifre, di teoremi e di figure scientifiche. Un libro,
asserí senza alcuna modestia ma anche senza vanità, con la
sicurezza e semplicità delle affermazioni ovvie, che era de-
stinato a mettere la rivoluzione nel campo già irrequieto e
combattutissimo della fisica moderna. E da assicurare a lui,
oltre a molti onori, la cattedra di insegnamento all'univer-
sità di Roma. Tutte queste cose vennero dette con quei mo-
di nervosi, bislacchi, di cui il Vagnuzzi non sapeva mai di-
sfarsi, neppure quando, come ora, si rendeva necessario un
tono serio e calmo, atto a ispirare fiducia. Ma sebbene non
fosse in grado di capire i pasticci universitari del fisico e,
tanto meno, di apprezzare il valore delle bozze che egli le
squadernava sotto il naso, pure la Foresi intuí che sotto
quelle stramberie e nervosità c'erano fatti solidi, reali, pro-
babilmente molto piú importanti di quello che la strava-
gante modestia dell'uomo non lasciasse apparire. Cosí che,
mentre il Vagnuzzi si affaticava e si accalorava, come dispe-
rato di convincerla del proprio valore, la vedova era già
pienamente convinta che da quel lato ci fosse molto di piú
di quanto ella avesse osato sperare.
 Ma restava il fatto che il Vagnuzzi, oltre che essere di
mediocre e poco giovanile apparenza, non faceva parte di
quel mondo nobile e illustre a cui la figlia e lei stessa ave-
vano aspirato tutta la vita loro. Inconveniente, quest'ulti-
mo, gravissimo, di fronte al quale scompariva tutto il suo
buon senso di donna vecchia ed esperta. E che le pareva po-
co meno che insuperabile.
 Però, nonostante questa sua tranquilla follia ambiziosa,
la vedova non era cosí sciocca da ignorare che, nelle loro
condizioni, la proposta del Vagnuzzi era tutt'altro che di-
sprezzabile. Fino allora, i soli pretendenti che si fossero of-
ferti a Gemma erano stati certi maturi e grossolani commer-
cianti e bottegai della città ai quali non era sembrato vero
di portarsi in casa una ragazza povera e bene educata che,
con poca spesa e poche pretese, li avrebbe rialzati nella sti-
ma scarsa e malevola dei concittadini. Con tutte le sue stram-
berie e la modestia della persona, anche un cieco avrebbe
potuto vedere che, al confronto di costoro, il Vagnuzzi era
di gran lunga il migliore partito. Rispose dunque la Forsi
con parole evasive e prudenti che, senza promettere nulla,
neppure negavano. Concluse consigliando al Vagnuzzi di
. andare a coricarsi: intanto ella ne avrebbe parlato alla figlia
e il giorno dopo una risposta qualsiasi certamente gli sa-
rebbe stata data.
 Partito, dopo molte suppliche e molte raccomandazioni, il
Vagnuzzi, la vedova rimase un pezzo a riflettere, seduta a
capo della tavola deserta, le mani in grembo e gli occhi fis-
si nella luce della lampada. Pensava alla propria vita ormai
finita, a quella appena incominciata della figlia, ma non per
pentirsi dei propri errori che ora si illuminavano di una
luce tutta nuova e significativa, e per prepararsi ad impe-
dire che la figlia ne commettesse altri simili, bensí per de-
precare sconsolatamente il fallimento delle sue sciocche e
vanitose speranze. Ella non si era mai pentita dei suoi er-
rori, anzi ci si era sempre attaccata come alla sola ragione di
vita che possedesse. E come un tempo il suo piú grande
rammarico era stato quello di non essere piú in grado di
commetterne, cosí ora la sua maggiore amarezza era di sco-
prire che forse anche la figlia avrebbe dovutc rinunziarvi.
Questa scoperta la riempiva di un senso di desolazione e di
impotenza profondo, stupefatto, addirittura penoso. Come
di fronte a una di quelle ingiustizie flagranti e incomprensi-
bili che danno la smentita alle virtú piú faticate e fanno
credere di aver vissuto e penato invano. Nello stesso modo
che altri augura alla propria prole le glorie militari o po-
litiche, cosí la vedova aveva fin'allora vissuto, si era adattata
e sacrificata nella speranza tenace di veder la figlia diventare
una donnetta mondana, venale, vana, enormemente corrot-
ta ed egoista. L'idea che questa speranza non fosse per ve-
rificarsi e che alla fine Gemma avrebbe dovuto rassegnarsi
a sposare il Vagnuzzi o qualcuno dello stesso genere, la co-
sternava. Quasi provava il bisogno di domandarne perdono
alla figlia che aveva allevato con ben altre promesse ed
esempi. E per la prima volta in vita sua pensava alla morte
con amarezza particolare. Come ci pensano gli spiriti ciechi
e perduti che ci vedono l'ultima e la piú oscura delle loro
meritate disgrazie.
 Finalmente si levò, spense il lume e andò a trovare Gem-
ma nella sua stanza. La ragazza era già coricata, la madre
sedette in fondo al letto e le raccontò la proposta del Va-
gnuzzi. Immobile, scrutandosi le unghie con un viso fred-
do e disgustato, Gemma ascoltò la madre senza dir parola.
« E' matto », disse poi con sicurezza, « piuttosto che sposar-
lo, mi faccio monaca ». La madre la guardò a lungo senza
aprir bocca. Era turbata, non poteva fare a meno di condi-
videre il disprezzo di Gemma, ma nello stesso tempo le
pareva che la proposta non andasse del tutto respinta. Poi
provò ad obiettare alla figlia che il Vagnuzzi era ricco.
Gemma alzò sdegnosamente le spalle. « Uno scemo, uno
storto come quello », disse, « non lo sposerei neppure co-
perto d'oro »: Il tono era calmo, senza astio, era chiaro che
per Gemma la questione non ammetteva dubbi, anche pri-
ma di parlarne era risolta. Questa calma sconcertava la madre
molto piú che una ribellione violenta. Con precauzione, ten-
tò di suggerire che Gemma avrebbe dovuto dimostrare qual-
che riguardo per il Vagnuzzi: dopo tutto, in quel momen-
to, era il solo partito che le si offrisse. Ma Gemma sorrise
sdegnosamente: « Quanto a partiti, ho di meglio », rispo-
se, « molto meglio » e con un gesto semplice e sprezzante
tolse dal cassetto del comodino quattro o cinque lettere di
Paolo e le buttò sul letto, davanti alla madre. La vedova,
che nulla sapeva della corrispondenza dei due giovani, ri-
mase impietrita. Non osava toccare le lettere, già guardarle
le era di troppo. Finalmente, con una energia strana e nuo-
va in lei di solito molto sottomessa alla volontà della figlia,
tornò ad insistere che non fosse data una risposta negativa
al Vagnuzzi. Cosa costava a Gemma dire che desiderava ri-
"flettere? niente; e intanto avrebbe sempre avuto il Vagnuz-"
zi a portata di mano, come una vivanda che si tiene in cal-
do. « Per me fai pure », fu tutta la risposta di Gemma che
voleva mostrare la piú grande indifferenza per lo sfortunato
pretendente. Ora aveva ripreso in mano le lettere e le an-
dava rileggendo qua e là con attenzione fatua e ostentata.
La vedova stette ancora un poco a guardare la figlia che leg-
geva le sue lettere, poi, con un sospiro, si levò e, augurata la
buona notte a Gemma che le rispose appena, uscí dalla
stanza.
 Il giorno dopo il Vagnuzzi trepidante venne a richiedere
la risposta che gli era stata promessa. Come aveva stabilito
d'accordo con Gemma, la madre si tenne sul generico: la
figlia voleva riflettere, spiegò, e pur ringraziandolo, lo pre-
gava, per ora, di aspettare. Il Vagnuzzi, che temeva un ri-
fiuto, approvò con fervore. Riflettessero a loro agio, riflet-
tessero pure quanto volevano, egli capiva benissimo che in
tale delicata materia la prudenza e la riflessione non sareb-
bero mai state di troppo. Poi la madre, onde evitare certe
effusioni che avrebbero potuto suscitare in Gemma una pe-
ricolosa franchezza, gli raccomandò che non parlasse alla
figlia della proposta, neppure vi accennasse: lasciasse fare
al tempo, certe cose non andavano sforzate, un bel giorno,
appena Gemma si fosse abituata all'idea di diventare sua
moglie, egli avrebbe ricevuto la risposta che desiderava. An-
che questo consiglio, il Vagnuzzi lo lodò e approvò con il
solito nervoso entusiasmo. Anzi, spinse lo zelo fino ad adot-
tare con Gemma un rispettoso riserbo che sfiorava la fred-
dezza. Ma poi, appena uscita la ragazza, si affannava a rac-
comandarsi e a supplicare la vedova. La quale un po' lo lu-
singava, e un po' lo deludeva, in modo da tenerlo, come
aveva appunto detto alla figlia, sempre pronto e a portata
di mano su quel lento fuoco di impazienze maldissimulate
e di speranze represse. Cosí, tra queste manovre e questi
sotterfugi, passò l'inverno alla casa del vicolo.
 Dopo marzo, ancora invernale su quelle alture, dopo a-
prile piovoso, finalmente venne maggio con il bel tempo. Il
vento che non cessava mai, in qualsiasi stagione, di soffiare
intorno le mura della città, intiepidí, perse la sua gelata e
tagliente magrezza, diventò abbondante e capriccioso, cac-
ciando a viaggiare per il cielo grandi nuvole bianche e
leggere, gonfiando le tende delle finestre spalancate, ren-
dendo non piú ululati e lamenti ma sibili bassi, lunghi e
assonnati, come stanco e vinto dal languore della nuova sta-
gione. Fu questo uno dei periodi migliori della vita di Gem-
ma. Tutti i giorni, la mattina verso mezzodí, la sera alora
del passeggio, andava in fondo alla città, ad un belvedere
da cui lo sguardo poteva abbracciare tutta l'immensa pianura
fino ai monti azzurri che orlavano l'orizzonte, e lí contem-
plava il vasto paesaggio e specialmente quella parte dove
sapeva che si annidava la villa dei suoi amici. Laggiú, in
una piega del terreno collinoso, si annidava il bosco di quer-
"cie dove aveva incontrato Paolo; quel grigio e ordinato pul-"
lulare di ulivi sui pendii rotondi nascondevano i viottoli per
i quali avevano tante volte passeggiato insieme. Ella ap-
poggiava le mani sulla balaustrata e, per non dare nell'oc-
chio alle amiche che le stavano accanto, fingeva di osser-
vare qualche particolare del paesaggio: il fumo bianco di
un treno che correva dietro i filari di olmi, le forme mu-
tevoli delle nubi, un autocarro che saliva sferragliando per
la strada di circonvallazione. Ma, invincibilmente, lo sguar-
do le andava al luogo della villa. Tra un mese, pensava, la
mia vita si deciderà, anzi, dopo tanto languire, incomincerò
finalmente a vivere. Come il cielo, il sole e la bella pianura
coltivata, le pareva che la fortuna le sorridesse e l'accarez-
"zasse; e ne provava un sentimento come di una ingiustizia"
commessa a suo favore, delizioso e incredulo. In quei giorni
per la prima volta, godette di molte cose che fin'allora la
mente scontenta e vana le aveva impedito nonché di apprez-
zare, persino di vedere: le vaghezze della natura, certe sen-
sualità e ghiottonerie dell'esistenza quotidiana che prima le
erano sconosciute. Raddolcita dalla speranza di giorni mi-
gliori, L'austerità sgraziata e sciocca che è propria all'ambi-
zione, cedeva il luogo ad una disposizione dell'animo piú
aperta alle impressioni liete e piacevoli. In realtà, per la
prima volta, ella viveva con abbandono, senza velleità, sen-
za calcoli e senza bugie.
 Ma un giorno, verso la fine di quel mese, tornata a
casa dopo il solito passeggio della sera, trovò la madre
che girava per le stanze della casa tutta turbata e perplessa.
Dalla tasca del grembiule le spuntava un foglio e una bu-
sta lacerata, appena vide la figlia le fece cenno di seguirla.
Andarono nella camera di Gemma dove la vedova, fatta
sedere la figlia sul letto, le prese le mani tra le sue e la
guardò un lungo momento in silenzio con una specie di
dolente compassione. « Gemmina », disse finalmente, « pre-
parati a udire una cattiva notizia ».
 A queste parole, il cuore della ragazza prese a battere
piú in fretta, ella pensò a Paolo e, bianca in viso, si sentí
poco meno che svenire. « Quale notizia? » domandò in un
sofffio.
 « Mi ha scritto... », e la madre fece il nome del signore
della villa, « e mi dice che è spiacente ma per quest'estate
non potrà ospitarti... naturalmente », soggiunse in fretta,
« tu, Anna e Luisa continuerete a vedervi... ma non piú
alla villa... »
 « Come? » non poté fare a meno di esclamare Gemma,
« non è soltanto per quest'anno ma anche per gli anni
venturi ? »
  « Sí, dice che sarà meglio per tutti che tu non ci vada
piú... ».
  La vedova si aspettava di vedere la figlia, sotto il peso
di questa disgrazia, accasciarsi e piangere. Era il dolore
flebile e rassegnato che avrebbe preferito, come quello che
meglic conveniva ai suoi piani. Ma il carattere di Gemma
non era debole, la stessa intensità della passione le preclu-
deva le lagrime e l'inclinava piuttosto allo sdegno e al fu-
rore. Ella non rimase molto tempo impietrita nello stu-
pore. Ad un tratto si strappò dalle mani pietose della ma-
dre e balzò in piedi. « La ragione di tutto questo la so »,
disse con rabbia, « è Paolo... dl' la verità è a causa di
Paolo che non vogliono piú vedermi alla villa.. ».
  « Sí, Gemma », provò a calmarla la madre, « sarà a cau-
sa di lui... ma ormai a cosa serve che ti arrabbi ? tanto
vale... ».
  Ma la figlia furente non la lasciò finire: « Non mi con-
sidera degna di entrare nella sua famiglia... di diventare
sua nuora... eh già, io ho la disgrazia di chiamarmi Foresi...
e per giunta non sono neppur ricca... perché, se fossi la
figlia di qualche industriale di Milano, tutte queste diffi-
coltà per la nascita scomparirebbero come d'incanto... né
ricca, né nobile... ecco la mia colpa, il mio delitto... ». Par-
lava dando vento alla vanità delusa e all'amor proprio
ferito, pur parlando andava in su e in giú per la stanza
con i passi concitati delle lunghe gambe eleganti. Ogni tan-
to si fermava stringendo i pugni e picchiando i tacchi. Si-
lenziosa, con una curiosa aria di sollievo e di compassione,
la madre la considerava dal letto dove stava seduta. Sperava
che l'ira sarebbe sbollita in gridi vani e impotenti rampo-
"gne; ma senza altre conseguenze. « Cosa vuoi farci Gem-"
ma », provò a dire, « tanto ormai... ».
  «Nient'affatto », rispose la figlia fermandolesi innanzi,
« della loro villa, dei loro ospiti, di loro non m'importa
nulla.. ma di Paolo sí... facciano pure quel che vogliono
ma non mi tocchino Paolo... siamo ambedue maggiorenni,
Cl sposeremo a dispetto di loro e di quanti ci vogliono
male... oh sí, questo te lo giuro... ».
 «Ma povera Gemmina mia >?, domandò la madre, « co-
me fara »
 « Come farò? » ora Gemma gridava, « farò la cosa piú
semplice di questo mondo, scriverò a Paolo di venire su-
bito qui, gli dirò come stanno le cose... e lui mi darà ra-
gione. E dopo quindici giorni al massimo saremo sposa-
ti... ».
 Tutto ad un tratto la madre ebbe paura. Nella lettera
tra le altre cose, c'era un chiaro accenno del padre alla vo-
lontà del figlio di prender Gemma per moglie. Anzi il si-
gnore lasciava capire di aver saputo dei rapporti tra Paolo
e Gemma soltanto a cose fatte, quando il figlio era venu-
to a informarlo del suo amore e della sua decisione di spo-
sarsi. Innamorato di Gemma, non vedendo altra via meno
che onesta di farla sua all'infuori del matrimonio, il giova-
ne aveva deliberato di sposarla. Ora la madre non sapeva
che Gemma ignorava ancora questa decisione del giova-
ne e parlava piuttosto per bravata che per conoscenza dei
"fatti; e si impaurí moltissimo pensando che la figlia fosse"
veramente in grado di mandare ad effetto i suoi propositi.
« Promettimi », disse ad un tratto, « che non farai nulla
e smetterai anche di scrivergli... ».
 « Io », rispose Gemma con franchezza, « non ci penso
neppure... per darla vinta a loro? per non macchiare il loro
illustrissimo nome? per farmi trattare come una serva? fossi
matta... anzi, guarda, stasera stessa gli scriverò... ».
 « E cosa gli dirai ? »
 « Che venga subito perché desidcro parlargli ».
 Per un momento si guardarono in silenzio. La madre
scuoteva appena il capo con un gesto rattristato e depre-
cativo. Poi sospirò e: « Gemmina », pregò attirando la ra-
gazza al suo fianco, « vieni qui e sta a sentirmi... ci sono
motivi molto seri e del tutto diversi da quelli che supponi
i quali rendono assolutamente impossibile questo vostro ma-
trimonio.. ma tu, se mi vuoi bene, dovresti rinunziare a
domandarmeli e fare quello che ti dico... ».
 A Gemma non poteva sfuggire il tono grave della ma-
dre. Ma, ostinata, fiutando non sapeva che tranello, non
intendeva in alcun modo di cedere. « Io », rispose, « non
vedo altri motivi di impedimento all'infuori di quelli clle
ho già detto... perciò gli scriverò... ».
 La madre tentò, senza molta fiducia, anche l'appello al
sentimento filiale. « Gemma, tu vuoi darmi un grande do-
lore... », incominciò.
 Ma la figlia la interruppe con vivacità. « Preferisco » ri-
spose « darti, come dici, un grande dolore piuttosto che
agire senza sapere perché... ».
 « Il perché c'è ».
 « E allora dillo ».
 A questa ingiunzione la madre non seppe opporre nulla
e tacque abbassando il capo. « Vedi, mamma », riprese la
ragazza quasi con compassione, « tu ti sei lasciata intimi-
dire... invece è proprio questo il caso in cui bisogna pun-
tare i piedi... e mostrare che non siamo da meno di lo-
ro ».
 La madre, nonché comprenderla, non pareva neppure
ascoltarla. Ma le ultime parole di Gemma parvero deciderla.
Ella rialzò la testa e aveva negli occhi lo sguardo sfron-
tato e ridente dei suoi momenti piú sinceri. « Tu certo
non sei da meno di loro », disse bruscamente, « perché hai
lo stesso sangue ».
 « Cosa vorresti dire? » chiese Gemma stupefatta.
 « Da ragazza », rispose la madre che ora, come se l'aver
tolto di mezzo il segreto giustificasse addirittura una im-
pudenza poco materna, aveva un viso confidenzialmente ila-
re e vano, « io e... » e fece il nome del padrone della
villa, « ci siamo amati... e tu che mi nascesti prima che mi
sposassi, sei figlia sua... né piú né meno che Anna e Luisa...
lo non avrei mai potuto pensare che a Paolo venisse in
mente di innamorarsi di te... altrimenti te l'avrei detto pri-
ma... ora capisci », concluse la madre senza emozione, « per-
ché questo matrimonio è impossibile... ».
 A Gemma caduto lo sdegno, restava
grande che dubitava di avere udito bene
lo », domandò, « saremmo fratelli? »
 « Già, proprio cosí... ».
 Come sua madre che le dava una tale notizia senza ver-
gogna e senza tristezza, anzi con una specie di retrospetti-
vo complacimento, Gemma era affatto incapace di sentire
quanto c'era di tragico in quest'equivoco che l'aveva por-
tata a guardare al fratello come ad un amante. Orrore avreb-
be forse provato se fosse stata veramente innamorata, ma
fredda e ambiziosa, non aveva mai nutrito per Paolo altro
sentlmento che quello della vanità. A lui aveva sempre
pensato come ad uno strumento, i vuoti sogni mondani
l'avevano salvata dal raccapriccio di una passione altrettan-
to funesta che impossibile. Cosí non avvertí la sconvenien-
za del tono confidenziale e nostalgico della madre né le
passò per la mente che questa fatalità non era casuale ed
era stata lei stessa a provocarla con le sue civetterie cal-
colate e ambiziose. Al contrario, svanito il primo stupore,
L'assaltarono un senso forte di ingiustizia, un rammarico
caparblo e amaro. Non se lo confessava ma quasi rimpian-
gevannon avere appreso la notizia di questa impreveduta
parentela dopo il matrimonio: si sarebbero divisi, ma per
il mondo sarebbe rimasta sua moglie, e questo era quello
che plÚ importava. Cosí, dove altri avrebbe provato insie-
me sollievo e spavento per il pericolo incorso e appena
evitato, ella non vedeva che il disastro mondano: perdute
erano la villa, le amicizie, gli inviti, le feste e gli agi. Gli
occhi le si empirono di lagrime, ella accennò alla madre
che cercava di consolarla, di tacere, e, a testa bassa, il faz-

lo stupore Cosí
« Cosí io e Pao-

zoletto sul viso, pianse per un lungo momento. Ogni tanto
traeva un sospiro profondo e sentiva come un diaframma
lacerarlesi in petto e nuove lagrime abbondanti affluirle
agli occhi. Ansie, vanità, ambizioni, desiderii, tutto il gro-
viglio di cose represse e vagheggiate in quegli ultimi tempi,
come certe afe malsane che scoppiano in temporali, si scio-
glieva in quel pianto Finalmente rialzò la testa, mostrando
gli occhi già asciutti nel viso magro e ardente. « Ah, si
sa, son cose che dispiacciono », disse la madre che aveva
aspettato quasi con impazienza che il pianto finisse, « ma
che vuoi farci, Gemmina... anch'io... » e avrebbe continua-
to a mescolare consolazioni di un freddo e apatico buon
senso con confidenze sui suoi amori defunti se Gemma,
piú per un senso di fastidio che per dignità, non l'avesse
interrotta. « Ora non parliamone piú, mamma », disse, « mai
piú ». Alla madre questa ingiunzione non garbò molto:
aveva aspettato trent'anni il dolce momento di rievocare
alfine ad alta voce, dopo tanto silenzio, L'errore prediletto
e ora che questo momento era venuto, doveva rinunziarvi
e tacere di nuovo. A chi, ormai, avrebbe potuto parlarne
se anche la figlia rifiutava di ascoltarla? E quando? Dav-
vero non valeva piú la pena di vivere, ormai. Ma, rasse-
gnandosi di nuovo, tacque un po' confusa e finse di rior-
dinare certi oggetti sopra il cassettone. « Eh già... mi ama-
va molto allora... e voleva sposarmi ma la famiglia non
volle... », non poté fare a meno di ricominciare dopo un
momento. Al che Gemma immobile nulla rispose. « Ad
ogni modo », continuò la madre imbaldanzita da questo
silenzio, « non hai proprio nulla di che vergognarti... sei
dello stesso sangue... avresti diritto al nome... ». Di nuovo
non ci fu alcuna risposta. « Ma vedrai che l'anno prossimo
ti inviteranno », insistette la madre. Questo fu troppo per
Gemma che risentiva tutti questi sciocchi e indiscreti com-
menti come altrettante canzonature. « Finiscila », esclamò
ad un tratto balzando in piedi infuriata, « ti avevo pur
detto di non parlarne... fammi il piacere di lasciarmi sola ».
Confusa, mortificata, veramente rassegnata questa volta a
rinchluderslnnuovo in un silenzio ormai definitivo, la
madre abbracciò la figlia rigida e impaziente e uscí in
fretta dalla stanza.



 Contrariamente al detto popolare, la notte portò a Gem-
ma pessimo consiglio. Per un pezzo non riuscí a prender
sonno. Stava ad occhi aperti al buio e rifletteva sull'avve-
nire. Dal quale ora i suoi pensieri si ritraevano con orrore
intenso, come le dita da un corpo freddo ed esanime. In
realtà lo spirito ambizioso che fino allora aveva prestato
a quei giorni futuri certi suoi colori sorridenti e festivi,
"era morto per sempre; e di fronte alla prospettiva vuota"
del tempo, come quei malati che, in vista delle piazze o
di altri spazi vasti e deserti, si sentono piegare le gambe
e cadono in deliquio, ella non provava curiosità e voglia
di slanciarsl bensí un ribrezzo forte, un desiderio isterico
di fuggirsene indietro. E non agli anni piú recenti, già
infelici, ma a quelli remoti dell'infanzia. A quelli, addi-
rittura in cui non le era ancora spuntata la coscienza di
sé e del mondo. Ella si riconosceva vinta e nulla com-
prendendo del suo disastro e delle forze che l'avevano pro-
vocato, nulla pure comprendeva della sua vita e volentieri
avrebbe rinunziato a viverla
 In questo disperato stato d'animo si addormentò, nel me-
desimo stato d'animo si ritrovò il giorno dopo. Venne la
madre, come era solita, al mattino, per destarla. « Su al-
zati », le disse piano aggirandosi per la camera buia, « c'è
Vagnuzzi che ti aspetta di là per fare una passeggiata con
te... » Senza muoversi, disserrando appena gli occhi sul
guanclale, Gemma ncordò che era domenica e che- aveva
promesso al Vagnuzzi e ad un amico di lui di fare insieme

una gita nei dintorni. Il nome del Vagnuzzi le ricordò con-
fusamente molte altre cose, e, lí per lí, come una malata
che, destandosi e risentendo i dolori della sera avanti, ten-
de subito la mano alla pozione che li calmerà e la farà
ripiombare nel sonno, prese senza esitare una decisione
estrema. « Digli », pronunziò con voce lenta e amara, « che
sono stanca e non verrò alla gita. E digli pure che accetto
la sua proposta e sono pronta a diventare sua moglie il
piú presto possibile... ».
« Come, come? » interrogò la madre quasi spaventata.
 « Digli che sono pronta a sposarmi con lui », ripeté
Gemma richiudendo gli occhi.
 « Ma dici sul serio? »
 « Sí, dico sul serio », ella rispose con un sospiro. E
poi con voce piú forte e già rabbiosa: « Hai capito? »
 « Sí, sí, vado a dirglielo subito ».
 « Cosí va bene... e ora vattene e lasciami dormire ».
Pronunziate queste parole, ella si voltò contro la parete
e ben presto, sentendosi ancor piena di sonno per non
aver dormito che un paio d'ore, si riassopí profondamen-
te.
 Si destò che era già mezzogiorno e, ricordandosi dell'or-
dine dato alla madre, fu contenta di aver preso una tale
decisione senza quasi pensarci, in un momento di dormi-
veglia: ormai ella non aveva piú speranze, piú nulla de-
siderava, tanto valeva Vagnuzzi che un altro. Con que-
st'idea fitta nella mente, seppe sbrigarsi molto bene del
primo incontro con il fidanzato. Trovò il Vagnuzzi nella
sala da pranzo: non soltanto, appena appresa la notizia
dalla vedova, aveva rinunziato alla gita, ma, sedutosi al ta-
volo, era rimasto tre ore immobile, gli occhi fissi sopra
la porta della camera di Gemma. Come la vide apparire, si
levò in piedi e, togliendosi gli occhiali, le domandò bal-
bettando se era vero che ella accettava di diventare sua mo-
glie. Per un momento, Gemma, come se l'avesse osservato
per la prima volta, rimase esterrefatta vedendoselo innanzi
cosí mingherlino, giallo e calvo. Dunque, non poté fare
a meno di pensare, era questo l'uomo a cui stava per le-
garsi per tutta la vita. Ma vinse subito questo smarrimen-
to, e, atteggiando tutto il viso ad una serenità che era lon-
tana dal provare, rispose affermativamente alla domanda
del Vagnuzzi. Questi prese allora a spiegare confusamente
i sentimenti che gli ispirava tanta fortuna: era felice non
credeva alla sua felicità, sapeva di non meritarla, gii pa
reva incredibile che loro due presto sarebbero stati uniti
dal vincolo matrimoniale. La commozione, buttando all'aria
la consueta superficie di nervosità e di stranezza, rivelava
in lui un mondo sentimentale curiosamente antiquato e ro-
mantico. Come se non avesse mai avuto a che fare con
donne, e avesse ereditato da qualche ambiente familiare
oltremodo appartato, idee di altri tempi ormai stantie e ca-
dute in disuso. Nonostante i suoi studi, il Vagnuzzi era
restato, quanto ai sentimenti, un secolo addietro, se non di
piú Con quella medesima facoltà candida e inconsapevole
dl Idealizzare e trasfigurare la donna amata che hanno tal-
volta i contadini e la gente semplice. Ma Gemma che della
serenità non aveva che l'apparenza e, dietro quella ma-
schera ch. si era imposta, continuava a nutrire per il buon-
uomo lo stesso disprezzo di un tempo, ora, per giunta, ag-
"gravato dalla delusione; Gemma nulla vide, di nulla si"
accorse. Per lei, come prima, piú di prima, il Vagnuzzi re-
stava un poveruomo sciocco e ridicolo, privo affatto di tutte
le qualità che sarebbero state desiderabili. Però lo ascoltò,
sforzandosi di atteggiare il viso ad una paziente benevo-
lenza. Poi gli rispose: «Io preferisco dire la verità. Non
l'amo, almeno per ora... ma sento che col tempo giungerò
a volerle bene. Cosí tutto dipenderà da lei ». Erano, queste
parole, nient'altro che bugie: non l'amava, era già decisa
a non amarlo mai. Ma vennero pronunziate con un tono
particolare, pieno di buona volontà e di franchezza, che

fece al Vagnuzzi ottima impressione. Egli penso, come tanti
altri amanti sfortunati hanno sempre pensato in slmili clr-
costanze, che il tempo e le attenzioni avrebbero saputo mu-
tare quel tiepido affetto in ardente amore. E la ringrazio
con fervore eccessivo, come per una magnanimità davvero
insperata. Dopo un momento, entrò la madre vestita per
uscire, col cappello in testa e la pelliccetta intorno al collo.
Falsa e cordiale, tenne a congratularsi con il Vagnuzzi, il
quale si difendeva come poteva additando Gemma. Come
quegli attori che si schermiscono dagli applausi, indicando
l'autore della commedia. Finalmente le due donne se ne
andarono alla messa lasciando il Vagnuzzi a godersi da
solo la sua nuova felicità.
 Quel contegno sereno, privo, è vero, della primitiva al-
bagia ma anche di affettuosità, Gemma lo mantenne di-
poi costantemente nei suoi rapporti con il fidanzato. Come
la sola nota giusta che era meglio ripetere indefinitamente
piuttosto che dare nella stonatura. Come fidanzato, il Va-
gnuzzi, le dava ancora maggior fastidio, se questo era pos-
sibile, che come pensionante. Ora, alle solite stranezze e ner-
vosità, si mescolavano certe tenerezze, certi sdilinquimenti,
certe sentimentalità che avevano il potere di irritare Gem-
ma oltre misura. Inoltre il Vagnuzzi aveva smesso del
tutto di andare la sera al caffè e restava in casa a fare il
tenero con Gemma. La quale, ora che erano fidanzati, non
poteva piú, come usava un tempo, rifugiarsi nella sua stan-
za, lasciandolo solo con la madre. Sedevano, dunque, i due
fidanzati sopra un vecchio e duro canapè verde, in fondo
alla sala da pranzo, mentre la madre, con il pretesto di star
vicina al lume, si metteva all'estremità piú lontana della
tavola e cuciva o leggeva. Il Vagnuzzi prendeva nelle sue
una mano di Gemma e, tutto girato sul canapè, in un atteg-
giamento galante e scomodo, le discorreva a bassa voce.
Le parlava del matrimonio, le descriveva la loro vita fu-
tura, la informava sui suoi gusti, le sue idee, i suoi desi-
deri, cercava di conoscerla e di farsi conoscere. Si sforzava
"insomma, di fare il fidanzato; né si accorgeva di riuscirci"
troppo bene. Gemma immobile e distratta gli rispondeva
appena, ma senza asprezza né impazienza. Benché dentro
le avvenisse molto spesso di sentirsi bollire di rabbia, di
noia e di insofferenza. Ogni tanto il Vagnuzzi la baciava
rispettosamente sulla fronte o sopra una guancia, una sola
volta durante il fidanzamento fu cosí ardito da sfiorarle le
labbra. Rassegnata, Gemma lo lasciava fare: in certo modo
i contatti fisici le davano meno fastidio che i discorsi. La
forza per fingere e sopportare tanta noia, la traeva dalla
speranza, una volta sposati, di partire al piú presto dalla
clttà natale dove non poteva piú vedersi, e andare a sta-
bilirsi a Roma. Messa da parte la villa e gli splendori mon-
dani, ora si consolava con il miraggio della capitale. Dove
la sua immaginazione laboriosa e tenace, simile alla formi-
ca che, crollato il nido, si dà subito attorno per costruirne
un altro, già incominciava a tirar su fabbriche complicate
e chimeriche di successi e di insperate fortune.
 Queste serate erano lunghe. Tanto lunghe che ella im-
parò il giuoco degli scacchi, del quale il Vagnuzzi era
appassionato, e provò ad alternare le conversazioni con
partite meditate e combattute. Ma le avvenne di odiare il
Vagnuzzi durante il giuoco anche piú che parlandogli. Per-
ché non perdeva volentieri, e la gioia ingenua del fidanzato
quando vinceva, la mandava addirittura fuori dai gangheri.
Non resisteva allora alla tentazione di scoccargli qualche
frase maligna che egli, incomprensivo e ignaro di ogni
cattivena, scamblava per innocenti canzonature. Altro fatto
che la metteva fuori di sé, era l'incauto sarcasmo al quale
ogni tanto, con facezie tutte pedanti e professorali, il Va-
gnuzzi si lasciava andare sul conto della società elegante
e mondana. Egli non arrivava al disprezzo fermo e con-
vinto che Gemma nutriva per la sua professione e in ge-
"nere per ogni occupazione intellettuale; assorto nei suoi"
studi, non aveva mai provato invidia né desiderio di far
parte di quel mondo: soltanto non capiva come persone in
apparenza simili a lui e ai suoi colleghi, potessero pas-
sare il tempo di loro vita a ballare, giuocare, amoreggiare
e, insomma, correre dietro agli svaghi e alle frivolezze. Gli
parevano, i mondani, affettati, pieni di preoccupazioni as-
surde, fatui, futilmente inquieti e smaniosi, ridicoli. Come
ne parlava, non poteva fare a meno di mettersi a ridere in
una sua maniera nervosa e bislacca. Oppure di dar fuori
alcune spiritosaggini che quasi sempre non erano neppure
sue ma pescate in certi giornaletti umoristici di cui faceva
un gran consumo. Ora, beffarsi di quel mondo tanto adorato
e vagheggiato, era, per Gemma, peggio che fastidioso, ad-
dirittura irriverente. Intanto ella non aveva ancora rinun-
ziato a penetrarvi un giorno, sia pure con quel nomino
dispettoso e meschino di Vagnuzzi. E poi, per uno di
quei- paradossi della vanità che sa trarre profitto da tutto,
anche dalle umiliazioni e dalle sconfitte, la rivelazione fat-
tale dalla madre della sua segreta parentela con la famiglia
della villa, invece di avvilirla, L'aveva insuperbita. Per quan-
to figlia illegittima, pensava, ella era pur sempre di sangue
non plebeo, di discendenza chiara e rintracciabile. Non fos-
se stato per un riguardo verso sua madre, avrebbe volentieri
proclamato pubblicamente queste origini. Cosí, tanto piú
ingiusta le pareva la esclusione dal mondo al quale le sem-
brava di appartenere di diritto. E tanto piú offensive le
celie dell'incauto Vagnuzzi.
 Gli fece capire una prima volta che non le garbavano
gli scherzi sull'argomento. La seconda volta tacque, sep-
pure a stento. Ma la terza non resistette e assalí il Va-
gnuzzi con una sfuriata cosí violenta che persino la madre,
che era del suo medesimo parere e in quella disputa le dava
sempre ragione, ne fu stupita. Il motivo principale di que-
sta sfuriata, ricorrente come certe note piú ispirate in una
sinfonia, era che valeva di piú l'unghia di una di quelle
persone di cui il Vagnuzzi si faceva beffa che lui tutt'in-
tero con la sua scienza e il suo professorato. E che egli
parlava in quel modo per invidia e maldissimulato livore,
perché sapeva che quelle porte gli sarebbero sempre rimaste
chiuse in faccia e quel mondo non l'avrebbe mai degnato
neppure di uno sguardo. Al Vagnuzzi che non aveva mai
neppure pensato che si potesse desiderar né fare al mondo
qualcosa di meglio che studiare e insegnare fisica, questa
scenata ispirò un enorrne stupore. Ma non ebbe il tempo
di protestare e di spiegarsi, perché Gemma si levò in piedi
e uscí dalla stanza sbattendo la porta.
 Fu questo il loro solo litigio. E la madre il giorno dopo,
non senza fatica, li rimise insieme. Alla fine di luglio,
dopo un fidanzamento durato poco piú di un mese, si spo-
sarono quasi furtivamente in una chiesetta campagnuola
dei dintorni. Alle amiche della villa, Gemma scrisse una
lettera in cui si scusava di non averle invitate. Ma alla
fine, cedendo al vecchio istinto della menzogna, non po-
teva fare a meno di parlare del marito come di un uomo
molto ricco. Il quale possedeva a Roma un palazzo dove
sarebbero andati ad abitare quell'inverno. Poi, salutata la
madre, partirono in viaggio di nozze per Venezia.



 Con quella medesima passione che aveva messo un tem-
po nella speranza di diventare la moglie di Paolo, si attac-
cò Gemma all'idea di lasciare la città natale e andare a sta-
bilirsi a Roma. Il marito gliel'aveva promesso senza però
quella certezza assoluta con la quale ella ne aveva scritto
alle due sorelle della villa. Ma tornati che furono verso la
metà di settembre dal loro viaggio, egli le disse che, alme-
no per ora, non sperava di potere essere nominato a Roma.
E che, ad ogni modo, era escluso che per quell'inverno si
sarebbero mossi dalla città.

 Questa delusione, aggiungendosi alle tante altre che l'a-
vevano preceduta, ripiombò Gemma nella antica noia sma-
niosa e disperata: dunque, anche sposata, come già un tem-
po nubile, ella era destinata a trascorrere tutta la vita in
questa città in cui ogni cosa, ogni strada, ogni persona
le ricordavano nient'altro che angustie, umiliazioni e acer-
bissimi disappunti ? A nulla dunque era servito assogget-
tarsi a sposare il Vagnuzzi ? Questi e altri simili pensieri
densi di rabbia e di impazienza presero sempre piú a do-
minarla. E, similmente a quei carichi male stivati che, col
mare grosso, tanto rullano e cozzano nelle cale dei basti-
menti che alla fine li sconquassano e li fanno affondare,
agitandosi come facevano in una mente vuota e oziosa come
la sua, finirono per disorientarla del tutto e prepararla a
pessimi propositi.
 Intanto avevano lasciato la madre nella vecchia dimora
del vicolo ed erano andati a stare in una casa nuova, si-
tuata fuori delle mura della città. La casa coi muri di
pietre aspre e grigie, il tetto di tegole rosse e le persia-
ne verdi, sorgeva sopra una specie di sperone dal quale
si scorgevano forre e colline a perdita d'occhio, fino al
lontano orizzonte montuoso. Era un paesaggio scuro e sel-
vatico, senza cascinali, senza campi coltivati, pullulante
all'infinito della vegetazione bassa e maligna del bosco na-
no. Alla stagione della caccia vi echeggiavano brusche fuci-
"late; sempre qualche falda di bosco bruciava per far car-"
"bone, nera e fumosa tra il giallume della sterpaglia; altre"
tracce di vita non si vedevano. Dalla parte della città c'e-
rano poche altre case in tutto eguali alla loro, sparse senza
"ordine tra le rupi e i sassi; e poi sbarravano la vista le"
mura grosse e ferrigne che si alzavano tetramente fino al
cielo seguendo con torri e contrafforti le sporgenze e le
rientranze della collina rocciosa. Poiché la porta della città
rimaneva nascosta da una di quelle torri, dalla casa dei
Vagnuzzi le mura apparivano chiuse, liscie e senza alcun
pertugio. Di modo che si aveva la impressione su quello
sperone di essere del tutto soli e confinati fuori del mondo.
"La casa era nuovissima; dentro, le porte di legno mal sta-"
"gionato scricchiolavano e trasudavano ancora la resina; le"
stanze avevano una sonorità umida ed echeggiante di grot-
"ta; schizzi di calcina erano rimasti sui vetri. C'era anche"
un giardino quadrato, ma era brullo, con poca terra e
molto pietrisco bianco e aguzzo sul quale, nelle ore di sole,
le lance di ferro del muro di cinta allungavano tristemente
le ombre sottili. A Gemma, la prima volta che ci capitò,
parve di trovarsi in un padiglione di ospedale o in una
prigione e lo disse al marito. Il Vagnuzzi stupí perché,
molto amante della natura ed entusiasta dei panorami, ave-
va pensato di fare un piacere alla moglie prendendo una
casa come quella dalla quale lo sguardo poteva librarsi su
mezza provincia. Ma non si era accorto della malinconia
delle mura e della monotonia del paesaggio, boscoso e sel-
vatico, in quella stagione tutto bruno ed annebbiato, sparso
qua e là dei bianchi pennacchi di fumo dei carbonai. Però
testardo, non volle riconoscere questi inconvenienti, e pur
ripetendo che la casa era bella e in ottima posizione, si
limitò a promettere a Gemma che, passato l'inverno, se
non fosse venuto l'ambito trasferimento, sarebbero andati
senza fallo ad abitare nel centro della città. Fu questa della
casa,a loro prima divergenza dopo il matrimonio. E Gem-
ma scoprí con dispettosa meraviglia che, sotto quelle appa-
renze saocche e nervose, il Vagnuzzi celava un carattere
molto piú forte e autoritario di quanto ella avesse dap-
prima immaginato.
 In quella casa solitaria, mentre il marito insegnava o fa-
ceva i suoi esperimenti nel laboratorio dell'università, ella
si annoiava molto. Di leggere non era questione, perché,
salvo le riviste cinematografiche e i libri polizieschi, ella
non aveva mai portato alcun amore alla lettura. La casa non
l'interessava e perciò la lasciava nelle mani delle fantesche,

con il risultato che rimase sempre squallida e troppo vasta
come il primo giorno che ci era entrata. Tutte le altre oc-
cupazioni, cucinare, ricamare, suonare il pianoforte, alle
quali si era dedicata da fanciulla, forse perché le ricorda-
vano quel tempo ingrato, la disgustavano. Quanto al giar-
dino non lo degnò neppure di uno sguardo, cosí che rimase
brullo e pietroso, sparso di erbacce ingiallite, con tutte
quelle lance nere e nude della cancellata che facevano dav-
vero pensare a una prigione. Restavano le cure della per-
sona e quei pochi divertimenti che offriva la città. Gemma
prese l'abitudine di levarsi dal letto verso mezzogiorno e
di dedicare una buona metà del pomeriggio alla tintura e
alla limatura delle unghie, all'arricciatura dei capelli e altre
tali occupazioni. Poi, con molta lentezza, si vestiva dei pan-
ni migliori, come se avesse dovuto andare alla festa, e con
qualche amica si recava al passeggio per il Corso. Lí, tra
la folla che riempiva la larga strada male illuminata, ri-
conosceva e salutava le solite persone che vedeva da tanti
anni. Talvolta andava anche a sedersi nella sala della pa-
sticceria dove era il ritrovo della società locale: sulla so-
glia i giovani eleganti della città l'accoglievano con qualche
frase galante e si voltavano a guardarla. Piú raramente, non
perché non le piacesse ma perché gli spettacoli non veni-
vano cambiati che una volta alla settimana, andava al ci-
nematografo. Il cinema si trovava nell'antico teatro della
città: una sala immensa e tetra, con quattro file di palchi
rossi e dorati e una cupola affrescata. In origine questo
teatro non aveva accolto che opere, poi sul principio del
secolo era incominciata la decadenza: dall'opera era pas-
sato al teatro di prosa, da questo all'operetta, e poi al va-
rietà e finalmente a qualche raro spettacolo filodrammatico
di beneficenza. Il cinema l'aveva salvato da una chiusura
definitiva e nello stesso tempo ne aveva in certo modo
fissata e consacrata la decadenza. Le dorature erano scro-
"state e mostravano il gesso bianco; le ninfe rosee dipinte"
"nella cupola erano oscurate da larghe macchie di umidità;"
le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite
da certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano
con cupo fracasso. C'era sempre un odore vecchio di scarpe
bagnate, di fumo freddo, di segatura umida. Durante gli
intervalli non si accendevano che le lampade della prima
fila di palchi, il resto della sala restando immerso in un'om-
"bra grigia di circo deserto; e lo schermo bianco appeso"
sopra le cortine di scuro velluto rosso faceva pensare, in
quella luce smorta, ad un lugubre apparato di funerale. Ma
a Gemma che non era mai uscita dalla sua città e aveva
L'insensibilità allo squallore che è propria ai provinciali,
questa tristezza faceva poco effetto. Moltissimo, invece, quei
vocioni sgraziati che echeggiavano stranamente negli spazi
assopiti del teatro e quelle enormi teste scure e piene di
pori che sullo schermo avvicinavano le labbra lustre in
lunghi baci crepitanti e afosi. Ella non perdeva uno spet-
tacolo e, quando non trovava compagnia, non esitava a re-
carcisi da sola.
 In quello scorcio di autunno, poiché le amicizie non si
scelgono a caso ma secondo le passioni che ci dominano,
Gemma Si lego molto con una rumena a nome Elvira Co-
ceanu. In che modo e dopo quali peripezie questa donna
fosse capitata in quella piccola città, nessuno avrebbe sa-
puto dirlo. Si assicurava che era contessa e di ottima fami-
glia. Ma se qualcuno si fosse preso la briga di ricercare
donde venissero queste informazioni, avrebbe scoperto che
era stata la Coceanu stessa a metterle in giro. Di certo, si
sapeva soltanto che un paio di anni prima era venuta a
stabilirsi nella città dove grazie a quel nome straniero che
le dava una specie di distinzione, grazie alle voci che aveva
saputo accortamente diffondere, e grazie soprattutto ad una
straordinaria e petulante intraprendenza era riuscita in bre-
ve tempo a farsi accettare da tutta la migliore società del
luogo. Specialmente certi giovani ricchi costretti dalle fa-
miglie a vivere in provincia, i quali sfogavano al giuoco
e in qualche rara gita alla capitale la loro sete di dissipa-
zione e di avventure, L'avevano presa a benvolere a causa
di una certa sua aria di esperienza cosmopolita. Ella dice-
va di esser vissuta parecchi anni a Parigi e parlava molto
bene il francese, meglio assai dell'italiano che storpiava in
maniera ridicola Asseriva anche di aver girato tutta l'Eu-
"ropa; non c'era luogo balneare e cosmopolita dove, a sentir"
"lei, non avesse soggiornato; aveva sempre in bocca nomi"
di personaggi del gran mondo, di quelli che appaiono spes-
so fotografati nelle riviste di mode e a taluni sono piú
noti che gli scienziati o gli scrittori dei loro paesi. Impra-
tichitasi molto presto del gergo e dei costumi di certa so-
cietà italiana, non chiamava i giovani eleganti della città
per cognome o titolo, bensí, familiarmente, Giulio, Gianni,
Paolo, Piero, Renzo. Pure di altri noti personaggi mondani
residenti in altre città d'Italia non discorreva mai senza
chiamarli col primo nome, o, se ne avevano uno, col di-
minutivo. Dando cosí l'impressione di avere avuto con essi
rapporti addirittura intimissimi e compromettenti. Usava an-
che, quando in conversazione si nominava tale persona o
tal'altra che fosse di nobile casato, interrompere chi par-
lava e informarsi o dare informazioni sulla discendenza
o sulla parentela di quella persona. Mostrando cosí una
conoscenza profonda e sicura di tutte le vicissitudini pas-
sate e presenti della nobiltà italiana. Come quei militari
che sanno a mente ogni avanzamento e movimento nei gra-
di dell'esercito, quasi che la società fosse stata un'armata
schierata in battaglia, ella ne conosceva a menadito gli scan-
dali, i matrimoni, le nascite, le morti, ogni pettegolezzo e
ogni segreto. Era, insomma, in tali argomenti una vera
"autorità; né riposava sulla scienza già acquistata, ma arlzi"
l'aggiornava continuamente, riuscendo, non si sa come, a
rinfrescare le sue notizie e ad apportarvi tutte quelle mo-
dificazioni che via via si rendevano necessarie.
 Ella era di un'età incerta, tra i trenta e i quaranta anni,
ma senza piú alcuna freschezza, anzi con un'aria di donna
provata, macerata, addirittura anche un po' andata a male
a furia di viaggi e di avventure. Era di media statura,
grassoccia, con un viso pingue, liscio e freddo di monaca
ghiotta e untuosa, in cui era notevole il contrasto tra i
piccoli occhi grigi e molto duri, serpigni, e il sorriso delle
labbra sottili, zuccheroso, insinuante, stucchevole. Un sor-
riso di miele in una bocca nera e senza labbra, sotto un
curioso naso ricurvo e arrotondato che rassomigliava al bec-
co di una tartaruga. Ma nonostante questo sorriso melli-
fluo e molti artifizi di belletto, il viso, per cento minute
plegoline grasse, rivelava una maturità impura. E cosí il
corpo tutto fasciato e impacchettato in strettissimi lacci i
quali però non le impedivano di dondolare le anche come
nei pollai certe vecchie e pettegole galline. Ella abbondava
in risatine, gorgheggi, mossettine, sguardi e altre simili
civetterie da giovanetta. E a chi le domandava l'età, rispon-
deva senza esitare di aver passato da poco il ventottesimo
anno.
 A questa donna Gemma si legò d'amicizia, o meglio
sarebbe piú giusto dire che la Coceanu, con quei suoi modi
petulanti, si impossessò di Gemma e della sua vita. Pre-
sero dunque le due donne a vedersi molto di frequente,
accomunate com'erano dagli stessi pregiudizi e dalle stesse
preferenze. Per ingraziarsi Gemma la Coceanu aveva tro-
vato due o tre mezzi sicuri. Le descriveva il mondo bril-
lante nel quale, a sentir lei, aveva sempre vissuto durante
"le sue peregrinazioni europee; diffamava e si faceva beffa"
"della piccola città provinciale; finalmente, con una certa"
sua astuta e obliqua discrezione, una frase oggi e un'altra
domani, andava dimostrando a Gemma quale zotico, scioc-
co, e indegno marito ella avesse. Dimostrazione di cui
Gemma non aveva davvero bísogno, per esserne lei stessa
pienamente persuasa, ma che le faceva lo stesso molto
piacere perché dava un autorevole incoraggiamento alle sue
impazienze e ai suoi disgusti. Dapprima con precauzione,
come chi si arrischi sopra un terreno infido, poi trovando,
come aveva supposto, un'accoglienza favorevole, piú aper-
tamente, alfine con palese e compiaciuta crudeltà, la Co-
ceanu prese a beffarsi del Vagnuzzi ogni volta che il di-
scorso cadeva su di lui. Aveva certe notevoli facoltà imi-
tative e sapeva rifare, nonché la voce un po' stridula, an-
che le smorfie e i gesti del marito di Gemma. La quale
trovava in queste canzonature un suo fosco diletto e ne
rideva di cuore. Ancora, per rendersi utile, la Coceanu la
consigliava sui vestiti e i cappelli e spesso gliene faceva.
Perché, essendo molto povera, oltre ad accattare qua e là
ora un pranzo ora una cena, si industriava a tagliare abiti
e a fabbricar cappelli, s'intende senza mai spacciarsi per
sarta o modista, ma come una gran signora dilettantesca
che si degnasse di far partecipare qualche sua amica ai
segreti della propria eleganza. Era delle sue lontane e ran-
cide esperienze parigine e della sua conoscenza della lin-
gua francese che si valeva, la Coceanu. E trovava sem-
pre qualche buona signora provinciale disposta a comprarle
i suoi interessanti consigli. Altre sue specialità erano le
pomate e i profumi che intrugliava arditamente secondo
certe ricette di sua creazione. E i paralumi rumeni, serici
e cangianti, carichi di perline e di frange, di pessimo gusto
schiettamente orientale, che vendeva carissimi.
 In breve tempo l'intimità delle due donne giunse a tal
punto che Gemma, a cui per vanità tardava di farlo sapere
a qualcuno, raccontò alla rumena quello che ormai con-
siderava come il segreto della sua vita: la storia della sua
nascita e del suo mancato matrimonio. Anche in quest'oc-
casione la Coceanu seppe lusingare la povera Gemma. L'a-
scoltò in un silenzio inorridito e stupefatto, L'interruppe
spesso con esclamazioni di indignazione, di curiosità e di
solidarietà, aggiunse alla fine commenti, almeno cosí parve
a Gemma, pieni di penetrazione e di amicizia. Era un'in-
giustizia, dichiarò la Coceanu, un'infamia, tanto piú nera
in quanto il signore della villa, visto lo sconquasso che
aveva portato nella vita di Gemma la rivelazione delle sue
origini, avrebbe dovuto riparare dandole una dote e tro-
vandole un marito degno di lei. Invece aveva lasciato che
andasse sposa al Vagnuzzi, una prova di piú, se ce n'era
bisogno, della sua insensibilità e del suo egoismo. Ancora,
la Coceanu le assicurò che un caso simile era avvenutò
nella alta società di Bucarest. Sola differenza stava nel fatto
che la verità era stata risaputa troppo tardi quando il fra-
tello e la sorella erano ormai sposati da tempo e circondati
da una nidiata di bellissimi bambini. Tale è la vita, con-
"cluse la Coceanu molto pensosa, in francese; non si è mai"
sicuri di nulla, è come il giuoco della «roulette » dove
basta il mutamento di un numero per rovinare o arricchire
"una persona; ed è per questo che, finché si è in tempo,"
bisogna cercare di godere e non darsi pensiero del fu-
turo.
 Quel giorno parve a Gemma di non aver mai avuto in
vita sua amica migliore della rumena. Si trovavano in
quel momento nella casa di Gemma. Dopo aver molto par-
lato del caso strano e insolito, le due donne uscirono e
per un dedalo di viuzze e di scalinate giunsero nel Corso.
Era l'ora del tramonto, la larga strada tra le due file di
palazzi era gremita della lenta folla del passeggio. « Ecco
la vita di provincia », disse la Coceanu con disprezzo addi-
tando quella moltitudine nera e compita. « Il passeggio
senza neppure fermarsi a bere un bicchier d'acqua, la ce-
na, e la sera, quando non c'è la tombola o qualche altro
divertimento del genere, a letto alle nove ». Gemma ap-
provò: lei lo sapeva bene cos'era quella vita e a che cosa
portava. Mentre cosí ragionavano, camminando passo passo
verso la piazza, da quella moltitudine una voce chiamò
Gemma per nome: « Oh, Gemmina, guarda chi si vede... ».
Ella si voltò e riconobbe davanti a sé certo Vittoni, il quale,
poi, era quel giovane che l'ultimo autunno l'aveva accom-
pagnata in automobile dalla villa alla città e tra il serio
e il faceto le aveva proposto di proseguire con lui fino a
Roma e venire ad abitare in casa sua. « Oh, Gemmina »,
disse costui prendendola familiarmente per un braccio « mi
fa proprio un gran piacere di vederla... proprio un gran
piacere.. ho saputo che si è sposata... col professor La-
gnuzzi o Bagnuzzi... congratulazioni... congratulazioni vi-
vissime.. però perché non è venuta alla villa a mostrarci
il suo Ragnuzzi? » Rispose Gemma a queste interrogazioni
semiserie, con un'aria di misteriosa sufficienza, che alla villa
non ci sarebbe tornata mai piú. Ma il Vittoni non si in-
curiosí e saltò a domandarle se era sola e voleva bere un
aperitivo con lui. Un po' delusa da tanta indifferenza per
il mistero della sua vita, Gemma si voltò a presentargli la
Coceanu. La quale subito di informò se Vittoni era certo
Luciano Vittoni di Roma. Il Vittoni rispose allegramente
di sí. Allora la Coceanu prese a snocciolargli con la solita
petulanza una filza di nomi di amicizie comuni. Il Vittoni
che era un giovanotto avvenente, spensierato e brutale,
mondano piuttosto per amor delle donne che per ambi-
zione, poco si curava della Coceanu matura e artificiosa e
delle sue manie snobistiche e, pur rispondendole distratta-
mente, non staccava gli occhi da Gemma. Ella gli pareva
molto cambiata e quasi bella, di una bellezza ardente e
scontenta. E ricordandosi come un anno prima gli fosse
piaciuta, gli pareva che ora gli piacesse il doppio. Notò
anche come Gemma evitasse di parlargli del marito, non
reagisse agli scherzi, e, quando ne parlava, si limitasse a
frasi gelate e convenzionali che non attestavano un sover-
chio amore. Intanto ávevano ripreso tutti e tre a cammi-
nare per il Corso nella direzione della cattedrale.
 Passeggiarono cosí un pezzo discorrendo e scherzando.
Il Vittoni dava a Gemma il ragguaglio degli avvenimenti
accaduti quell'anno alla villa e le diceva come si fosse sen-
tita la sua assenza, Gemma rispondeva sdegnosamente che
questo non era possibile con tante ragazze piú giovani e
piú belle di lei: c'era già tra di loro uno scambio serrato
di complimenti e di civetterie. Quanto alla Coceanu, si era
attaccata al braccio del Vittoni che a suaolta stringeva
quello di Gemma, e pareva, tanta cordialità erasià .ra quei
due, che fossero amici di vecchia data. Ambedue, poi, come
persone esperte del mondo, ridevano di Gemma, ammic-
candosi e pungendola con frasi canzonatorie. Naturalmente
la vittima di queste canzonature era il buonuomo del Va-
gnuzzi di cui, senza averlo mai conosciuto e neppur visto,
il Vittoni era riuscito a farsi una idea abbastanza giusta:
come di un esemplare fra i tanti dell'eterna e immutabile
figura di marito. La Coceanu fingeva di lasciarsi strappare
dal Vittoni, tra molte false proteste e rimproveri, certi giu-
dizi beffardi sul marito di Gemma, e il giovane, con grandi
risate, si voltava verso la donna domandandole se fosse
vero. Gemma dapprima finse di offendersi. Poi, cedendo a
questa specie di tentazione che era per lei la satira dei
modi e della persona del marito, sopportò con sorrisi e
silenzi quasi compiaciuti tutti gli scherzi troppo arditi del-
L'amica e del Vittoni. Il quale ora le stringeva forte il
braccio in una maniera che la turbava e le pareva piena
di significato. Ma non osava confessarsi quale.
 Andò a finire che, tra questi scherzi e queste tenta-
zioni, si fece tardi, e, vuotatosi il Corso di tutta la gente,
i tre si ritrovarono indecisi e allegri nel mezzo della piaz-
za della cattedrale. Lí finiva il Corso di cui si scorgeva per
intero la larga prospettiva deserta, con i palazzi neri e ritti
"allineati da ambo i lati; di lí partiva il vicolo tortuoso che"
portava alla casa di Gemma. Ma il Vittoni non volle sa-
perne di lasciarla andare, disse che era una crudeltà abban-
donarlo cosí solo dopo tanta cordialità e allegria, propose
finalmente che le due donne cenassero con lui all'albergo.
La Coceanu approvò con fervore questa proposta. Era un'i-
dea geniale, ella disse, e il Vagnuzzi che pensava sempre
ai suoi problemi di fisica neppure si sarebbe accorto del-
L'assenza della moglie. Gemma era riluttante, oscuramente
le pareva di essere in pericolo, ma alla fine gli altri due
prevalsero. Ella telefonò al marito che cenava in città.
Quindi tutti e tre si recarono all'albergo di Spagna dove
abitava il Vittoni. Cenarono in fondo alla sala da pranzo
del vecchio albergo. La maiolica ingiallita e consumata del
pavimento, la luce filtrata delle lampade dai globi opachi,
la cupola di vetri verdi davano un aspetto di piscina vuo-
tata a questa sala, una piscina in fondo alla quale fossero
stati collocati dei tavolini e delle credenze. C'era un si-
lenzio stantio e compatto come un tanfo, nel quale le voci
e le risa del Vittoni e delle due donne erano le sole a
risuonare. Gli altri commensali, un paio di viaggiatori di
commercio e tre ufficiali della guarnigione, abituati a man-
giar zitti e soli, in un forzato e meditativo silenzio, i loro
pranzi a prezzo fisso, li guardavano tra invidiosi e scan-
dalizzati. Persino i camerieri invecchiati e incurviti nelle
lise giubbe bianche parevano disapprovare con il servizio
lento e i visi pieni di cattivo umore, un fracasso tanto in-
solito. Era soprattutto il Vittoni a gridare e ad agitarsi. Le
due donne cercavano invece di atteggiarsi a gran dame schi-
filtose capitate per caso in un ambiente antiquato e pro-
vinciale. Il Vittoni che, senza essere veramente intelligente,
non mancava tuttavia di una sua grossolana e sarcastica
penetrazione, aveva capito a meraviglia le debolezze delle
due commensali. E perciò cercava di dare al pranzo un'aria
stravagante, dissipata, chiassosa, quasi di bagordo. Era quel-
lo che ci voleva, egli pensava, per conquistare tanto la Co-
ceanu che Gemma. La prima perché di tali cose era fin'allora
vissuta, la seconda perché aspirava a viverne. Egli fece por-
tare del vino francese che Gemma non aveva mai bevuto
e che la rumena da conoscitrice esaminò con occhio dubi-
toso e approvò finalmente con autorità. E prese poi a rac-
contare storielle ardite di cui, come per il vino, la Coceanu
mostrò di apprezzare tutto il sapore, e che lasciarono in-
vece Gemma impacciata e incomprensiva. « Alla salute di
Piagnuzzi », egli gridava ogni tanto storpiando apposta
quel povero nome, « alla salute del grande assente » e co-
stringeva Gemma riluttante e stordita a bere con-lui. Nello
stesso tempo, per una di quelle galanterie antiquate che
gli parevano suggerite dal luogo stesso dove si trovavano,
premeva sotto la tavola con il suo il piede di Gemma. La
quale, turbata e spaventata, non osava rispondergli né riti-
rarsi. D'altra parte, a questo turbamento, si aggiungeva l'ef-
fetto del molto vino che il giovane a furia di brindisi le
aveva fatto bere. Ormai le pareva di essere sommersa in
un'aria meravigliosa e írreale. In cui, come nei sogni, qual-
siasi azione per quanto grave e pericolosa non pareva por-
tare a conseguenze. E perciò era dolce viverci e abbando-
narsi.
 Fu cosí, in questa atmosfera di realtà sognata e passi-
vamente subíta, che udí la Coceanu proporre di andare a
bere una bottiglia a casa sua e si sorprese ad accettare la
proposta con un clamore gioioso Due persone ormai erano
in lei per lo sdoppiamento funesto proprio all'ebbrezza, la
prima agiva come senza cervello, in maniera meccanica e
inconsiderata, la seconda osservava lucidamente la prima ma
pareva affatto impotente ad agire. In questo stato doppio
e diviso, ella si vide uscire dall'albergo al braccio della
Coceanu e del Vittoni che, col pretesto di sostenerla, le
cingeva la vita. Cosí deserto le apparve il Corso tra due
fughe di facciate spente, che per un momento non lo rico-
nobbe. Vide a gran distanza sul marciapiede un omino
nero fermarsi, fare un mezzo giro, ficcare una chiave in
una porta, scomparire e le parve una marionetta in una
strada di cartapesta, tra case di legno dipinto. Non c'erano
che loro tre nella larga e tetra strada di parata e, ogni
volta che passavano sotto una lampada, le loro ombre si
allungavano bizzarramente sopra l'asfalto. Quando furono
sotto la cattedrale, il primo rintocco del campanile cadde
loro addosso con tanto peso e cosí solenne che per un
momento rimasero fermi e stupiti ad ascoltare quelle onde
di bronzo allargarsi tutt'intorno fino a raggiungere la cinta
"delle mura; al secondo rintocco ripresero a camminare. La"
Coceanu che li guidava, li condusse per molti vicoli umidi,
per molte gradinate sdrucciolevoli, per molti neri sottopas-
"saggi; finché di fronte ad una porticina verde non si fermò"
dicendo: « Siamo arrivati ». Ella trasse dalla borsa una
chiave di ferro di straordinaria grandezza, aprí con sforzo
e, raccomandando di non far rumore, precedette nel buio
gli altri due. La scala era ripida, quasi verticale e cosí an-
gusta che non c'era posto che per una persona alla volta:
piú che salire Gemma si lasciò spingere su dal Vittoni. Il
quale si valse di quel buio per sfiorarle la nuca con le
labbra. Entrarono, alfine, in punta di piedi, in certe stan-
zette smorte e poco mobiliate che la Coceanu con ironica
vanteria presentò come il suo palazzo. In una di queste
camerette il Vittoni si buttò con un sospiro di soddisfa-
zione sopra un divano e attirò Gemma al suo fianco. « Co-
me state bene insieme », gridò la Coceanu, « sembrate fatti
"l'uno per l'altro »; e scomparve a cercare il cavatappi per"
sturare la bottiglia che avevano portato dall'albergo. Era
appena uscita che il Vittoni prese Gemma tra le braccia
e tentò di baciarla. Ella lo respinse subito e si levò in piedi
dichiarando in tono secco e offeso che voleva tornare a
casa. Ma il Vittoni, e poi la Coceanu sopravvenuta con la
bottiglia sturata, tanto la pregarono e si burlarono di lei
che rinunziò a partire. Ricominciarono a bere e, pur beven-
do, Gemma, nonostante l'ebrezza, non poteva fare a meno
di paragonare il Vittoni giovanile, robusto, sanguigno in
viso, con il marito giallo e segaligno. Oltre alla persona gli
piacevano pure del Vittoni i modi che erano un po' bru-
tali ma nulla avevano di meschino e di pedante come le
pareva fosse il caso per quelli del marito. Si vedeva che il
Vittoni aveva sempre vissuto tra gente mondana e disin-
volta, anche quel suo disprezzo delle formalità, quel tono
da padrone lo denotavano. A queste riflessioni, si mescola-
va nella mente offuscata di Gemma un desiderio tutto nuo-
vo di non resistere piú ad alcuna tentazione né rifiutarsi piú
ad alcuna esperienza, una curiosità disperata di buttarsi a
capofitto nei pericoli che intravvedeva. Tanto ormai, si dice-
va, che valeva combattersi e trattenersi? Per chi? Per che
cosa ? Come spesso avviene alle persone impazienti e su-
perficiali, ella non sapeva distaccare l'idea della virtú da
quella di un profitto immediato, di una immancabile ricom-
pensa. A tal punto che un vizio proficuo 'e pareva talvolta
quasi una virtú. Ora, ella era stata virtuosa ma quali van-
taggi ne aveva tratto ? Un pessimo e infelice matrimonio,
una vita sacrificata, poche o nessuna speranza per l'avveni-
re. Meglio, perciò, come non si stancava di ripeterle la
Coceanu, pensare a godersi la vita senza scrupoli, spensie-
ratamente. Tra queste riflessioni discorreva e sbatteva il bic-
chiere contro quello del Vittoni. Poi l'amica uscí per an-
dare a cercare certi biscotti e questa volta ella non respinse
il giovane e si lasciò abbracciare. Stettero ancora un poco
nella cameretta scura e nuda, sopra quegli sgabelli e quei
cuscini. Finché la Coccanu stessa, con certi modi materni
e protettivi, incominciò a dire che aveva un gran sonno e
che era tempo che il Vittoni accompagnasse Gemma a
casa. Al giovane non parve vero di obbedire ad un invito
tanto grazioso, e Gemma medesima si sorprese a temere,
con una punta di gelosia, che anche la Coceanu volesse ac-
compagnarla, tornandosene poi in città con il Vittoni. Cosí
tra lunghi e confusi auguri di buona notte ed ebbre pro-
messe di rifare la stessa baldoria il giorno dopo, si lascia-
rono spingere dalla donna fuori dall'appartamento. E si
ritrovarono soli nella strada.

 Tornarono per la strada di circonvallazione, sotto le alte
mura merlate. Era quel periodo tra l'ottobre e il novembre
che per la mitezza del tempo viene chiamato estate di San
Martino, e nel cielo senza nubi la luna piena faceva un
grandissimo chiarore. Dal parapetto della strada tutta la
vasta distesa di colline si rivelava ammantata di questo chia-
"rore; i boschi, helle forre piene d'ombra, parevano respi-"
"rarlo come se fosse stato la luce del sole; i pochi lumi dei"
casolari sperduti sui pendii, in tanta serenità, parevano di
troppo. La luna splendeva intera a mezzo il cielo e aveva
alla sua destra l'astro bianco e scintillante di Giove. Ecci-
tato da questo straordinario fulgore lunare, si era levato,
sonoro in quel silenzio, da dentro le mura della città, un
"numeroso e confuso abbaiamento; al quale rispondeva, da"
uno di quei lontani casolari sparsi sulle colline, un solo
cane con una voce remota che pareva stancarsi e perdersi
in tanto spazio. Quel latrato solitario e impotente della be-
stia ansiosa di compagnia fece impressione a Gemma. Come
un invito a fermarsi ad ascoltarlo e a contemplare la notte.
Ella sedette sul parapetto e al suo fianco con un balzo si
pose il Vittoni. Ora, persuasa dal silenzio e dalla serenità
della notte, ella si sentiva lontana da ogni desiderio dei
sensi e provava un bisogno sentimentale di farsi cingere
la vita dal giovane e, muta e immobile, la testa appoggiata
sulla spalla di lui, guardare al paesaggio notturno. Non era
forse questo l'amore, ella pensava, amare non voleva forse
dire stringersi la mano, star vicini, ammirare insieme le cose
belle, tacere insieme ? Cosí, sotto le aspirazioni vanitose e
artificiali, rispuntava in lei una sentimentalità antica e pro-
vinciale. « Mi piace ascoltare quel cane cosí lontano », ella
sussurrò al Vittoni, « e poi che magnifica luna... starei ore
e ore a guardarla... ». Questa frase fece sorridere il com-
pagno a cui nulla importava della lùna se non come di
uno dei tanti mezzi coi quali intendeva raggiungere certi
suoi fini. Ma, come l'uomo esperto che era, tacque, com-
prendendo che era meglio lasciare andare l'acqua per il suo
verso e anzi assecondare quanto poteva questi abbandoni di
Gemma. Dai quali poi sarebbe stato facile passare ad altri
affatto diversi. Stettero cosí un pezzo seduti su quel para-
petto, di fronte al paesaggio notturno e silenzioso. Ogni
tanto Gemma volgeva la testa verso il giovane e, guancia
contro guancia, gli sussurrava qualche frase: erano parole
di ammirazione per la notte, confidenze, riflessioni, ricordi.
Di fronte al plenilunio disteso sulle nere colline, ella gli
mormorò, provava lo stesso sentimento che in chiesa, certe
sere d'inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli
archi sono al buio e, dall'inginocchiatoio nascosto dietro un
pilastro, si vede soltanto l'altare con tante fiammelle di ceri
che ardono tra i fiori, intorno l'immagine scura e dorata
della Madonna. Un sentimento, cercò di spiegare, dolcissi-
mo, di dimenticanza, di abbandono confidente, di comunio-
ne. Al che il Vittoni rispose con sicurezza che anch'egli
provava tale sentimento. Ma nello stesso tempo provò ad
abbracciarla e, come aveva calcolato, non incontrò alcuna
resistenza. Ormai Gemma era convinta di aver trovato l'ani-
ma delicata che cercava. Non l'ascoltava forse il Vittoni
con viso serio e occhi pieni di affettuosa comprensione? Il
marito o avrebbe riso, oppure avrebbe detto qualche parola
stupida, di quelle che disincantano e fan vergognare di es-
sersi confidati Ella giudicava il Vittoni perfetto ed era
convinta di amarlo. Quella sera, sul parapetto, di fronte
al plenilunio, molte confidenze furono sussurrate le quali,
sempre, trovarono un'attenzione compunta e sagace. Alle
confidenze seguivano gli abbracci: era ormai un giuoco da
"bambini; e se il Vittoni fosse stato osservatore avrebbe"
ammirato la regolarità di meccanismo con la quale a certe
cause seguivano sempre immancabilmente i medesimi effetti.
Finalmente, lasciarono il parapetto e, sempre continuando
per la strada di circonvallazione, di torre in torre, di porta
in porta, giunsero alla casa di Gemma. Qui il Vittoni ab-
bracciò la donna un'ultima volta e poi, per la stessa strada,
di buon passo e fischiettando allegramente, se ne tornò al-
L'albergo.

* * *

 Il giorno dopo, ripensando a quello che era avvenuto,
Gemma si sentí piuttosto incerta che spaventata e pentita.
Rimorso non provava e neppure paura, sarebbe bastata, pen-
sava, la dolcezza di quella passeggiata per giustificare tutta
l'avventura, semmai si sentiva nello stato d'animo di chi,
avviandosi per un sentiero sconosciuto, lo trovi comodo ma
non sa se dopo si rivelerà pericoloso. E perciò si volta
indietro cercando un'assicurazione e un incoraggiamento. El-
la era oltremodo confusa e non desiderava che l'appoggio
di una autorità qualsiasi per continuare la strada già im-
boccata. Quest'appoggio, manco a dirlo, le venne dalla Co-
ceanu a cui il mattino dopo corse a confidarsi: e fu dei piú
calorosi. Messa subito in disparte con energia autoritaria
ogni questione morale, altrettanto inopportuna che infon-
data, la rumena si pose senz'altro sopra un piano pratico,
strategico, di azione, come ella disse, e non di dubbi sterili
e inerti. Cosí che là dove Gemma sperava di trovare tutt'al
piú un giudizio imparziale scoprí invece un atteggiamento
entusiasta, stimolante, favoreggiatore. Per la Coceanu, sta-
bilito anzi tutto, in maniera perentoria, che il Vittoni era
un uomo di mondo pieno di tutte le qualità che occorrono
in simili faccende, e che Gemma e lui si amavano, la gran
questione non era tanto di sapere se quest'amore dovesse
avere un seguito, ché su tale aspetto del problema non po-
tevano esistere dubbi, quanto di fare in modo che la rela-
zione incominciata potesse svilupparsi con soddisfazione di
entrambi e all'insaputa del marito. Qui, in soccorso di tale
tesi, venne fuori tutta un'esperienza abbondante ererbosa.
La Coceanu si era già trovata in simili frangenti, piú di
"una signora angustiata si era rivolta a lei; sempre, ogni"
volta che avevano prevalso i suoi consigli, tutto era andato
bene. A Gemma tanta disinvoltura fece l'effetto di un giuo-
co di bussolotti: al posto della colpa la Coceanu le mo-
strava un'impresa già approvata e risolta, da mettere ormai
soltanto in esecuzione. Se non fosse stata tanto confusa,
avrebbe avvertito in fondo alla coscienza un timido senti-
mento tra il disgusto e il rimorso. Ma la Coceanu non le
lasciava il tempo di approfondire le sue impressioni e la
rapiva in un'aria nuova e inebriante in cui ogni piú arri-
schiata arditezza pareva lecita, anzi addirittura ovvia. Per
la Coceanu, era chiaro, non faceva l'ombra di un dubbio,
che le mogli dovessero tradire i mariti, specialmente se
questi ultimi rassomigliavano al Vagnuzzi. Era una legge
di natura, un fatto normale e obbligato come il tramonto o
lo spuntar del sole. E quasi si congratulava con Gemma
per non aver voluto creare un'eccezione arcigna ad una
regola tanto universale e amabile. Poi tornava a farle l'elo-
gio del Vittoni che, secondo lei, era l'uomo che ci voleva
per rendere felice l'amica. Andò a finire che propose a Gem-
ma che lei e il Vittoni, per evitare ogni sospetto, si incon-
trassero a casa sua. La proposta rimase in aria, perché, per
quanto sedotta e confusa, Gemma lí per lí non ebbe il
coraggio di accettare. Del resto la Coceanu non insistette,
anzi fu cosí pronta a cambiar discorso e con tanta fermezza
evitò di tornare sull'argomento, chc, per un momento, Gem-
ma si spaventò pensando con improvviso rammarico di
averla offesa e cosí, per un falso pudore, di essersi privata
di un aiuto prezioso. Questo pensiero l'assillò tutta la gior-
"nata; ma tornata nel pomeriggio, con l'intenzione incon-"
fessata di ricordare all'amica la sua proposta e farle capire
che l'accettava, non trovò che il Vittoni già insediato in
una di quelle scure camerette davanti due tazze vuote di
caffè: la Coceanu, egli spiegò, era dovuta uscire per andare
a mostrare un paralume ad una cliente, non sarebbe tornata
prima della notte. Dapprima Gemma avrebbe voluto partire
subito, disse che era un tranello, e ne ebbe quasi una con-
ferma da certo sogghigno ironico del giovane. Ma, alfine,
dopo che il Vittoni l'ebbe molto supplicata, ed ebbe giurato
che l'avrebbe rispettata, acconsentí a restare. Il Vittoni an-
"dava e veniva per l'appartamento come un padrone; co-"
"strinse Gemma a togliersi il cappello; trovò anche nella"
cucina una bottiglia di liquore tutta nuova e che pareva
comprata allora. Poi le sedette accanto e, dimenticando il
giuramento, L'abbracciò di nuovo. Allora, finalmente, com-
prese Gemma quello che stava per accadere. E, perso ad un
tratto ogni ritegno, non pensò piú che ad essere sincera.
Come la sera avanti, sul parapetto, di fronte al plenilunio,
le pareva di non poter dare al Vittoni una prova maggiore
del suo sentimento: il dono del corpo, ella pensava, era
ben poca cosa e tanto comune, in confronto alla dedizione
che traspariva in certe frasi e in certi atteggiamenti. Sol-
tanto, per una meschina fatalità. tutto quello che ella pote-
va dire al suo amante era di accatto, e proprio quando cre-
deva di essere sincera, era piú falsa. Era un'anima presa
a prestito dal cinema, dalle riviste popolari e dai romanzi
a buon mercato che parlava d'amore al Vittoni, non la sua.
Cosí si vendicava l'intelligenza disprezzata. E la sincerità,
il furore del sangue, L'impeto originale e profondo del-
L'esperienza si risolvevano in poche parole logore simili alle
scarse monete mendicate che tintinnano in fondo alla ta-
sca del povero.
 Nei giorni che seguirono cosí il Vittoni come la Coceanu
ebbero a lodarsi della loro perspicacia. Il primo soddisfa-
ceva finalmente l'antico desiderio che aveva sempre provato
per Gemma, la seconda vedeva seguiti i suoi consigli e i
suoi dubbi servizi accettati. La sola a non esser contenta di
sé né degli altri era proprio Gemma. Ella non era mai
stata molto soggetta alla furia dei sensi, semmai era portata
a certa tenerezza e sentimentalità affatto sconosciute al Vit-
toni. Di modo che, dopo una settimana, tutta la freddezza
ed esteriorità della sua relazione con il giovane le apparve
irreparabilmente. D'altra parte il Vittoni, poco galante l?er
natura, appena sicuro della conquista, si era presto stancato
di fingere quelle attenzioni e quei riguardi che aveva avuto
in principio. E non si peritava di mostrare chiaramente un
suo brutale e crudele disappunto: aveva creduto di avere
a che fare con una donna esuberante e sensuale e invece
si trovava tra i piedi una provinciale malinconica, fredda
e sentimentale. Sembrandogli inoltre che Gemma parlasse
troppo spesso di amore, con un certo tono tra deluso e
supplichevole, temeva che ella gli si attaccasse e diventasse
gelosa. Era, insomma, incappato nel contrario giusto del-
L'avventura breve e intensa che aveva sperato. Né i suoi
timori erano del tutto ingiustificati. Perché Gemma, nono-
stante avvertisse la freddezza della loro relazione, un po'
per viltà, un po' per la solitudine della sua vita, avrebbe
forse finito per affezionarsi a lui e per illudersi di amarlo
davvero. In realtà ella era cosí fuorviata e disperata che
non avrebbe mai trovato forza abbastanza per rompere quei
loro vuoti rapporti.
 Frattanto, non meno chiaramente che quello del Vittoni,
le appariva il carattere della Coceanu. E se le era ancora
possibile di illudersi e scambiare la brutalità e rozzezza del
giovane per franchezza e semplicità, con la rumena tale
buona volontà si rivelava ineffficace. Ormai, caduto il primo
entusiasmo e rimasti soltanto quei rapporti di equivoca com-
plicità, ella ne scorgeva tutti i difetti con una nitidezza
ossessionante, come attraverso l'ingrandimento e la defor-
mazione di una lente, e, meravigliandosi di non averli ve-
duti prima, provava di continuo, stando con lei, un senti-
mento crescente e intollerabile di vergogna. Il Vittoni, a
suo modo, era stato sincero, fin troppo, colpa sua se gli
"aveva ceduto; ma la Coceanu con la sua mielosità, la sua"
petulanza e la sua disinvoltura, le appariva come l'incarna-
zione vivente e odiosa della frode. La sentiva fredda, falsa,
perfida, capace di ogni malvagità, una vera megera, e ne
aveva anche paura. Questa sua avversione era confermata
da un'eguale antipatia che il Vittoni nutriva per la rumena.
Della quale aveva subito capito a volo il carattere ma, per
tornaconto, ne aveva taciuto con Gemma. Ora, però, la
Coceanu gli appariva come uno dei maggiori inconvenienti
della disgraziata avventura e se ne lamentava apertamente
con Gemma.
 Quel che dava maggiore fastidio a Gemma era certa fer-
vorosa e zelante indiscrezione che la rumena dimostrava
ogni qual volta il discorso cadeva sulla sua relazione con
il Vittoni. Veramente ella avrebbe preferito non parlarne
affatto, ma la Coceanu, impudicamente, L'interrogava, s'in-
formava, la perseguitava con le domande. Poi, senza che
le fossero richieste, prodigava raccomandazioni, commenti,
consigli, avvertimenti, con una affettuosità untuosa, protet-
tiva, pettegola, in apparenza disinteressata e persino ma-
terna, ma in realtà oscura e pericolcsa, talvolta addirittura
ricattatoria. Avvenne che Gemma un giorno si rivoltò con-
tro questa indiscrezione. Ma fu una rivolta di breve durata
perché la Coceanu, smessa subito la solita aria zuccherosa,
svelò ad un tratto un viso pallido, gelido, e spietato, dav-
vero spaventoso a vedersi. « Ah mi rispondi cosí », ella
"disse con calma; ma la mano gras ccia, di solito morbida"
e insinuante, si chiuse duramente, in queste parole, sul
braccio di Gemma come la zampa piena di artigli di un
rapace, « a me che ti ho aiutata e beneficata in tutti i
modi... sei un'ingrata... ma sta attenta perché io so troppe
cose ». Queste parole contenevano una minaccia cosí chia-
ra, rivelavano una prontezza cosí fredda e meditata che
Gemma si sentí quasi mancare dalla paura. E cambiò subito
discorso, scusandosi, accusando la propria nervosità, cercan-
do di rassicurare la Coceanu. Quest'ultima, però, come se
quello scontro l'avesse confermata in certi suoi calcoli, da
quel giorno assunse sempre piú con Gemma un atteggia-
mento tirannico e interessato. La costringeva a comprare
"i suoi brutti e costosi paralumi; si faceva prestare del de-"
"naro; tanto lodava e in maniera cosí suggestiva certi cap-"
pelli o vestiti dell'amica, che Gemma si vedeva costretta a
regalarglieli. Anche dal Vittoni, seppure in maniera diver-
sa, capricciosamente e con certe moine da giovanetta, la
Coceanu provò ad estorcere qualche beneficio. Ma l'uomo
che, dopo averle fatto molti regali sul principio, ora che
Gemma l'aveva deluso, non intendeva piú spendere, le ri-
spose in una maniera tanto sarcastica e brutale che toccò
alla Coceanu di aver paura. E da allora prese ad odiarlo,
accanitamente, a fargli cento sgarbi, a parlarne male con
Gemma. Diceva che era un mascalzone, un manesco, un
ignorante, istigava Gemma a lasciarlo, vociferava che vive-
va alle spalle delle donne e con gli illeciti guadagni di
un gioco disonesto. Andò a finire che un giorno, in presen-
za di Gemma costernata e piena di ripugnanza, il Vittoni
prese la Coceanu per i polsi e la minacciò, se continuava a
diffamarlo, del piú sonoro paio di schiaffi che avesse mai
ricevuto in vita sua. Aggiunse poi che ne sapeva abbastan-
za ed era abbastanza influente per farla tornare piú che in
fretta al paese suo. Livida e impotente, la Coceanu fu co-
stretta a piegarsi. Cosí, tra quei tre, pur tanto legati, per
quelle divisioni e quegli asti che intervengono fatalmente
in tal genere di complicità, si era formata un'aria di diffi-
denza, di minaccia e di odio. Ma Gemma, come la piú di-
sarmata e sensibile, era quella che ne soffriva di piú.
 Finalmente il Vittoni, il quale possedeva certe terre nei
dintorni ed era venuto alla città per venderle, avendo sbri-
gato le sue faccende, annunziò a Gemma che aveva deciso
di partire. Gemma accolse questa notizia in silenzio e senza
stupore. Di che il Vittoni, il quale aveva vanitosamente
temuto una scena di gelosia e di furore, si indispettí non
poco. E provò quasi rammarico a lasciarla come se si fosse
accorto soltanto allora delle sue qualità. Questa separazione
avveniva in una delle camerette della Coceanu. Ma la ru-
mena che dopo la minaccia degli schiaffi non parlava piú
al Vittoni, appena entrato il giovane, si era rifugiata in
un'altra stanza gridando ostentatamente a Gemma che l'av-
vertisse appena l'intruso se ne fosse andato. Al Vittoni la
freddezza del commiato rincresceva. Non capiva piú se
facesse bene o male a lasciare Gemma, ora ella gli appari-
va sotto un nuovo aspetto sconcertante e desiderabile, te-
meva di non averla capita né goduta abbastanza. Pensando
di non spezzare completamente il filo già tenue dei loro
rapporti, e cosí tenersela in serbo per quando gli fosse ve-
nuto il ghiribizzo di riprenderla, le propose alfine di scri-
"versi; una proposta singolare in bocca di un uomo come"
lui tanto brutale e incolto. Ma Gemma gli rispose con fred-
dezza che non vedeva la necessità di tale corrispondenza.
Erano amanti e già non trovavano mai nulla da dirsi, che
cosa avrebbero potuto scriversi in queste lettere? Il Vittoni,
vedendola cosí spenta e calma, capí che la sua avventura
provinciale era veramente finita. « Peccato», si disse scen-
dendo le scale, « in fin dei conti era meglio di tante altre ».
E questa fu l'ultima volta che rivolse il pensiero a Gemma.
 Partito il Vittoni, ella andò a trovare la rumena nella
sua cameretta, in fondo all'appartamento. Spettinata, i ca-
pelli crespi pieni di diavoletti di carta, il busto grasso e
molle preso in un giustacuore di cuoio tutto unto e sdrucito,
senza gonna, in sottana di seta giallognola, la Coceanu,
seduta sopra il letto, nel mezzo di una confusione di stracci,
era intenta a infilar perline sopra uno dei soliti paralumi.
Ella stringeva tra le labbra sottili come un taglio due di
"quelle perline; pallida, gelida sotto tutti quei serpentelli di"
carta, le labbra contratte, aveva il viso perfido e scarmi-
gliato di una Medusa senza terribilità e senza bellezza, in-
vecchiata, familiare e corrotta. La vista di questo viso fece
fremere Gemma. « Vittoni è partito », non poté fare a
meno di dirsi, « e io rim ngo con costei ». Come se avesse
indovinato questo pensiero, in quello stesso momento la
Coceanu levò gli occhi e la guardò con cattiveria. « ipar-
tito finalmente », disse a denti stretti, con una voce guttu-
rale e secca che pareva quella di un pappagallo, « è partito
"quel mascalzone... ora si respira meglio »; al che Gemma"
nulla rispose. Non aveva, è vero, mai amato il Vittoni, ma
neppure, nonostante la sua rozzezza, serbava alcun rancore
contro di lui. E però non era disposta a parlarne con la
Coceanu. Cosí, senza dir parola, attraversò la stanza e
andò a mettersi con il viso contro il vetro della finestra. Il
tempo si era messo al brutto, nel vicolo c'era un'aria bassa
e scura, le pietre annerite della casa di faccia erano lustre
di pioggia ma pioveva tanto sottile che non si scorgevano
le gocce. « Non mi piace », continuò la Coceanu pur con-
tinuando a lavorare, « L'atteggiamento che da qualche tem-
po hai assunto verso di me... ti avverto cara che non sono
disposta a farmi mettere sotto i piedi da nessuno ». Era
una voce sibilante come un filo di vento invernale che
passi per una serratura, a Gemma venne un gran freddo
nella schiena e si voltò. « Non ti basta », domandò appog-
giandosi con la schiena contro il davanzale e guardando la
rumena con una calma e squallida dignità, « di avermi fatto
fare questa pazzia, di avermi fatto tradire mio marito che
è l'uomo migliore del mondo, cosa vuoi ancora da me? »
"Era un accento nuovo, ella stessa ne fu stupita; ed anche"
i concetti erano nuovi perché mai prima di allora si era
espressa in quel modo sopra il marito. « Tch, tch, tch... »,
fece la Coceanu come un pappagallo lanciandogli una bre-
"ve occhiata sorpresa; e poi con un tono meno perentorio:"
« a che vai pensando ?... una buona dormita e non te ne
ricorderai piú... ». Ella finí di infilare alcune perline, quindi,
posato il lavoro, venne accanto a Gemma e le passò un
braccio intorno la vita « Vieni... siediti qui accanto a me
e dimmi che hai. Perché sei cosí triste? Non sarà mica per-
ché è partito quell'orribile uomo? »
 A Gemma quel braccio girato intorno la cintola, quella
voce, quel fiato davano un fastidio forte, quasi del ribrezzo.
« Sono desolata... ecco tutto », rispose guardando rigida e
immobile davanti a sé.
 La Coceanu scosse la testa: « Tu stai troppo sola, lascia
che te lo dica », incominciò, « è la solitudine che ti fa
diventare triste... ». E dopo un momento come per caso:
« Sai cosa ho pensato ? » soggiunse, « un'idea magnifica...
afffinché tu non stia cosí sola e non ti annoi io verrò a
stare a casa tua... cosí ci terremo compagnia e ci infischie-
remo insieme di tutti i Vittoni di questo mondo ».
 Impietrí Gemma a questa proposta e per un momento
fissò esterrefatta il pallimento davanti a sé. « Mio marito
non acconsentirà », disse alfine con un filo di voce. La Co-
ceanu alzò allegramente le spalle. « Gemma, che sciocchez-
ze, non ti riconosco piú... tuo marito fa tutto quello che
vuoi... tu gli dici che hai bisogno di compagnia, come è
del resto la verità, e lui non troverà nulla da opporre...
sei una bambina, cara mia, e non conosci la vita... i mariti
bisogna farli filar dritti... ».
 A Gemma questi aforismi della C)ceanu, che un tempo
le erano sembrati pieni di allegra e persuasiva saggezza,
davano ora un gran fastidio. Quasi altrettanto che la pre-
senza di lei. « Ma dà il caso », insistette, « che non voglia ».
 « Io cara mia », rispose l'altra, « saprei subito donde mi
verrebbe il colpo... ripeto: tuo marito ti obbedisce... se non
vuole, è segno che tu non vuoi... ».
 « E dà il caso », arrischiò Gemma, « che io non voglia ».
 « Non posso crederci », esclamò la Coceanu con disinvol-
tura, « siamo cosí buone amiche !... perché dovresti farti
una nemica di me? Io so tante cose sul tuo conto, messa
con le spalle al muro potrei farti molto male... che gusto
ci sarebbe ? Ne soffriresti tu come puoi immaginare. . . ne
soffrirei anch'io perché preferisco, se è possibile, vivere in
pace e d'accordo con tutti. La sola idea che certe cose po-
trebbero accadere, che tuo marito potrebbe venire a sapere
quel che è successo in casa mia, mi fa orrore, te lo giuro ».
 Gemma ora tremava per tutto il corpo: « Ah, cosí saresti
capace di raccontare...? »
 « Ma per carità », protestò la Coceanu, « son cose che
si dicono... e non parliamone piú, te ne prego... piutto-
sto », soggiunse riprendendo Gemma per la cintola, « dim-
mi quando ti fa comodo che io venga a casa tua... oggi ?...
domani?... »
 « Domani », rispose Gemma immobile, « bisogna che io
avverta mio marito ».
 « Molto bene » disse l'altra premurosa, « fa' pure a tuo
comodo... domani... cosí avrò il tempo di preparare la mia
roba... e sai dove. mi piacerebbe di stare... nella camera del
secondo piano, quella che guarda alle mura... »
 « Veramente », disse Gemma corrugando le sopracciglia,
« quella stanza l'avevo destinata ai bambini... »
 L'altra la guardò a queste parole con un finto ed esa-
gerato stupore: « Gemma... non vorresti mica dirmi che
avresti il cattivo gusto di volere dei figli.. e per giunta dal
signor Vagnuzzi »
 Ora, Gemma, da qualche giorno sapeva di essere incinta
e conoscendo per certo dal computo dei mesi, che questo
figlio sarebbe stato del marito, ne era molto contenta. La
frase della Coceanu, il tono, L'espressione le ispirarono un
odio violento. Cosí che a stento si trattenne dal balzarle
addosso e con le unghie lacerarle quel viso mellifluo. « Va
bene », disse, « ma intanto lascia che ne parli a mio ma-
rito.. ».
 Quel pomeriggio, appena tornata a casa, ellz si distese
sopra il letto e involtato il corpo in una coperta, non si
mosse fino a sera. La camera era al secondo piano e guar-
dava i precipizi. Fredda e bianca di calce, con certi neri
mobili in falso stile quattrocento, in quella luce bassa e
tempestosa del maltempo, era lugubre. Sopra i vetri della
finestra le ultime mosche moribonde si azzuffavano fasti-
diosamente, dietro colava a fiotti la pioggia abbondante e
pareva tiepida. Ella guardava alla finestra e, sentendosi ge-
lata per tutto il corpo, tremava ogni tanto violentemente.
Non provava piú paura né indignazione, ma soltanto un
senso acuto di oppressione ignominiosa. Come se si fosse
veduta condannata a vivere per sempre legata ad un corpo
morto. E questo corpo le si fosse decomposto addosso. Piú
che una passione morale era una sensazione fisica, perché
fisico era il ribrezzo che le ispirava la Coceanu. L'immagi-
nazione furente e costernata le descriveva la vita familiare
tutta cambiata e corrotta da quell'ingombro impuro. Per la
prima volta provava gelosia di questa casa che non aveva
mai amata. E vedeva la Coceanu nella stanza destinata ai
figli come un grosso insetto molle e bianchiccio che vi si
sarebbe ingrassato e l'avrebbe riempita del suo tanfo e di
cento minute porcherie. Sapeva che la Coceanu beveva, che
si tingeva i capelli, che si purgava. Con ripugnanza estre-
ma le pareva di vedere in quella stanza tutte quelle sudice
bottigliette nere allineate sopra una mensola. E i panni
molli e sudati sopra le sedie. E le scarpe sformate da quei
piedi, collocate in fila dietro la porta. Ancora, le pareva
di vedere la Coceanu affacciarsi alla sua porta con il viso
unto delle pomate notturne e la testa piena di diavoletti e
darle il buon giorno. Quel che l'atterriva di piú in queste
immaginazioni, era l'idea della durata. Mai, ella si diceva,
mai sarebbe riuscita a liberarsi di questa specie di vampiro.
E a questo pensiero una chiusa frenesia si torceva in lei,
le pareva di essere vicina a diventare pazza.
 Ma la paura di perdere il marito di cui soltanto ora sco-
priva le qualità, e di dover tornare alla casa del vicolo ed
ai pensionanti della madre, Ie impedí di dire la verità al
Vagnuzzi e insieme con il perdono generoso ottenere una
liberazione definitiva. Non era coraggiosa per natura, ora
poi, intimidita dalla Coceanu, disperata, rassegnata alla sfor-
tuna, si sentiva istericamente vile. Cosí, quella sera stessa,
a metà del pranzo, annunziò al marito che, annoiandosi
tutta sola nella casa, aveva deciso di invitare l amica ad
abitare con loro Si aspettava, sperava che il Vagnuzzi si
sarebbe opposto. Ma un po' per amore, un po' per rimorso
di non averla portata a Roma come aveva promesso, il Va-
gnuzzi era veramente desideroso di soddisfare ogni suo de-
siderio. Inoltre, conoscendo pochissimo la Coceanu per aver-
la veduta rare volte e sempre di sfuggita, incomprensivo
com era del carattere umano, se ne era formata una idea
simpatica e convenzionale, come di una donna spigliata,
divertente, allegra, la persona, appunto, che ci voleva per
distrarre la moglie. Di cui, negli ultimi tempi, non aveva
potuto fare a meno di notare il silenzio e la cupezza. Cosí,
con disappunto di Gemma, diede subito il consenso. « L'a-
vevo pensato anch'io », soggiunse come per scusarsi, « non
so neppur io perché non te l'abbia detto... ». E concluse
dichiarando che, oltre tutto, invitando la Coceanu avrebbe-
ro anche fatto opera di carità, perché sapeva, per esserne
stato informato da Gemma, che era povera e riusciva a
campare soltanto a forza di stenti.
 Il giorno dopo, come era stato convenuto, la Coceanu
arrivò con la sua roba. Non aveva che una brutta valigia
di fibra piena di stracci e qualche scatola di cartone le-
gata con gli spaghi. Accoglierla, come fece notare il ma-
rito a Gemma, era veramente fare opera di carità. La Co-
ceanu prodigò mille civetterie con il Vagnuzzi che si provò
a parlare in francese e le fece molte domande sulla Rume-
nia e in particolar modo su alcuni professori e scienziati di
quel paese coi quali era in costanti rapporti. Per Gemma
queste cordialità erano altrettanto veleno, a tavola non aprí
bocca e lasciò che gli altri due discorressero e scherzassero
tra di loro. La Coceanu proclamò subito dopo il pranzo,
in una visita di perlustrazione per le stanze, che la casa
non era cosí comoda come avrebbe potuto essere: qui an-
dava un divano, là una poltrona, uno dei suoi paralumi
avrebbe fatto una bellissima figura in quell'angolo Trovò
anche da ridire sopra il servizio delle domestiche, la cuoca
e la cameriera, e, chiamatele a rapporto, impartí ordini e
consigli. Si comportava insomma da padrona e intanto Gem-
ma si rodeva. Al Vagnuzzi raccontò che a Bucarest aveva
posseduto un palazzo con servitori, staffieri, carrozza a ca-
"valli; e che era stata una delle padrone di casa piú note e"
ospitali di quella città. Il Vagnuzzi non le credeva ma si
divertiva. Quel giorno egli si trattenne dopo colazione piú
tardi del solito e, andandosene, raccomandò in segreto alla
rumena di tenere Gemma piú allegra che poteva. Al che la
Coceanu rispose che dove era lei ogni tristezza era bandita.
Il Vagnuzzi partí fiducioso.
 Raggiunto lo scopo di essere invitata nella casa dei Va-
gnuzzi, la Coceanu ora avrebbe desiderato tornare con Gem-
ma alla cordialità dei primi rapporti: era troppo furba per
non capire che ai suoi fini, meglio che la rigidità di un
ricatto, giovavano la confidenza e l'amicizia Ma Gemma
non la intendeva in questo modo. E anche se avesse voluto,
ormai non avrebbe piú potuto vincere la repulsione fisica
e guardare all'antica amica con altro sentimento che quello
dell'odio piú accanito e piú irriducibile. Cosí, appena il
marito ebbe varcato la soglia, ella si alzò da tavola e senza
neppure guardare il portasigarette che la Coceanu le offri-
va, uscí sdegnosamente dalla sala da pranzo. Piú tardi la
Coceanu venne a bussare alla sua stanza e non ottenne ri-
sposta. Cercò di girare la maniglia e trovò la porta chiusa
a chiave. Gemma che stava distesa sul letto, la udí chia-
mare piú volte il suo nome con voce prima sommessa e
gentile poi alta e adirata e alfine allontanarsi. Quel po-
meriggio ella rimase sul letto, chiusa nella stanza, finché
non fu sicura che la rumena non fosse uscita. Allora si
vestí in fretta e corse da sua madre. Avrebbe voluto con-
fidarsi, sfogare la sua angoscia, chiedere consiglio. Ma poi-
ché ebbe veduto la donna vecchia dagli occhi ancora gio-
vani e pieni di innocente follia, capí che sarebbe stato come
"confidarsi ad una bambina di dodici anni; e si limitò ad an-"
nunziarle la gravidanza. La madre dimostrò subito una gioia
sincera, e le fece molte carezze, ma poi, cambiato discorso,
venne a parlare della villa: la sua idea fissa era che, scar-
tato con il matrimonio di Gemma ogni pericolo di equivoci
del genere di quello di Paolo, Gemma avrebbe dovuto es-
sere invitata di nuovo ogni estate come già avveniva un
tempo. Quelli della villa erano in debito con lei, ella affer-
mava, e poi, chissà, avrebbe potuto fare innamorare di sé
qualche gran personaggio e cosí, anche se maritata al Va-
gnuzzi, entrare a far parte del bel mondo. Gemma l'ascoltò
con insofferenza, si sentiva ormai oltremodo lontana da tali
questioni per cui un tempo si era tanto appassionata. E
piú presto che poté, si congedò dalla madre.
 I giorni che seguirono non portarono alcun mutamento
all'infuori che la Coceanu con certe sue parolette piene di
sottintesi dette in presenza del Vagnuzzi che non ne capiva
nulla, fece capire a Gemma che non bastava averla ricevuta
in casa: doveva anche trattarla con ogni cortesia, come un'o-
spite di riguardo. Toccò cosí a Gemma, almeno all'ora dei
pasti, discorrere e sorridere alla rumena. Durante il resto
del giorno piú che poteva la evitava. Ma per quanto si
isolasse e cercasse di non vederla, L'aveva sempre presente.
Come una brutta piaga fredda e umida, indolore ma ingua-
ribile, che si ha sotto i panni e non si riesce a dimenticare
pur non osando scoprirla e guardarla. Nella sua camera sta-
va sempre con l'orecchio teso ad ascoltare i rumori che
faceva la Coceanu nella stanza attigua. In cui, da quando
la donna ci abitava, non era piú entrata e che immaginava
sudlcla, opaca, plena di.puzzo, con tracce infette sui muri
e sul pavimento. « Ora si spoglia », pensava con viva ri-
pugnanza, e le pareva di vederla, bianca e tremolante si-
mile a quei lardi lustri che pendono infilzati negli uncini
dei beccai. « Ora dorme », si diceva la notte e ascoltava
con antipatia forsennata il russare alto e basso della Cocea-
nu che le pareva tutto un discorso ricattatorio contro il
proprio sonno. Oppure, ed era l'aspetto piú funesto di que-
sta ossessione, non le immagini e i rumori l'opprimevano,
ma il solo sentimento che la Coceanu esistesse.. Ma dov'e-
rano i segni di quell'esistenza? Per la casa o nella sua co-
scienza sconvolta? Per la prima volta Gemma scopriva che
non ci sono soltanto cose materiali che si possono allonta-
nare o sopprimere. Ma anche un.mondo ideale in cui l'ani-
ma come in un'acqua tersa ama specchiarsi. E non ha pace
se non lo vede sempre limpido e trasparente.
 Non ne era consapevole, ma l'odio contro la Coceanu
oltrepassava ormai la figura della donna e investiva tutti
gli errori e le aspirazioni della sua vita passata. Senza ac-
corgersene, in quelle tristi giornate d'inverno, come un at-
tossicato che una crisi violenta purifica in poche ore di tutti
i veleni assorbiti per anni, il ribrezzo della condizione in
cui si trovava l'andava liberando non solo della prima am-
mirazione per la rumena ma anche di tutti gli altri invaghi-
menti che l'avevano accecata fin dagli anni dell'adolescenza.
Con torbida sofferenza ella guariva di molte febbri, e la
completa confusione che l'opprimeva preludeva ad una chia-
rezza nuova. La quale, come conveniva ai suoi poteri e al
genere degli errori che aveva commesso, sarebbe stata scarsa
e limitata Ma preferibile sempre all'innocente follia ma-
terna, o alla perversità della Coceanu.
 Andò a finire che fu proprio la rumena, la quale dopo
ogni vittoria sulla timidità dell'amica si faceva piú sfrontata
ed esigente, a dare a Gemma l'occasione non ricercata né
desiderata di liberarsi di lei. Era appena passato un mese
di questa tetra e falsa vita a tre, quando, una sera, a cena,
il Vagnuzzi annunziò con la solita maniera bislaccamente
improvvisa e casuale che aveva finalmente ottenuto quella
cattedra nella università di Roma, alla quale aspirava da
tanto tempo.A queste parole Gemma non nascose la sua
gioia e, alzatasi da tavola, andò a posare un bacio sulla
fronte calva del marito: oltre al cambiamento, ella si ve-
deva finalmente liberata dalla tirannia della Coceanu. Era
una fortuna grande, insperata, meravigliosa, le pareva di
rivivere, quasi le sembrava di non meritarla. Ma questa
scena di commozione familiare aveva luogo davanti alla
rumena. La quale, fingendo una sua malinconia riservata e
discreta, dichiarò alla fine che invidiava moltissimo Gemma
perché lei stessa aveva sempre invano desiderato di andare
a vivere nella capitale. Era un amo d'assaggio e subito ci
abboccò il credulo Vagnuzzi affrettandosi a dichiarare che
non aveva alcuna intenzione di separare due amiche tanto
affezionate e che sperava per questo che la Coceanu, alme-
no nei prossimi mesi, sarebbe stata loro ospite anche a Ro-
ma. A queste parole Gemma impallidí profondamente e
si lasciò ricadere indietro contro la spalliera della sedia. Ma
la Coceanu, cogliendo la palla al balzo, accettò subito la
proposta e ne ringraziò il Vagnuzzi. Egli rispose che era
lui ad esserle grato per la compagnia che faceva e avrebbe
fatto alla moglie e che a lui, semmai, spettava di ringraziar-
la. La Coceanu, fingendo la modestia, disse che non c'era
neppure da parlarne: quel che faceva lo faceva perché vo-
leva bene a Gemma. E spinse la sfrontatezza fino a voltarsi
verso l'amica e domandarle con voce dolciastra: «Non è
vero Gemmina? » Questa gara di complimenti venne se-
guita da Gemma con una attenzione imbambolata e dolen-
te. Oltre all'ironia del dialogo che si svolgeva tra quei due,
ella vedeva piú lontano, nel futuro, la sua vita a Roma
nella casa ancor nuova eppure già tutta insudiciata da quel-
la presenza. E la nascita del figlio in quell'aria fosca e piena
di furie, sotto quegli auspici. Poi d'improvviso, una pre-
coce gelosia materna le fece assurdamente immaginare che
la Coceanu avrebbe cercato, con qualche altro ricatto, di
toglierle il figlio che stava per nascere. Chimericamente ma
con precisione allucinata, vide il figlio tra quelle braccia,
il viso pingue, perfido e impuro della donna chinato su
quello del bambino, e se stessa messa in disparte, costretta
ad abbracciare suo figlio di nascosto o quando la rumena
glielo permetteva. Questa specie di visione la mise fuori
di sé, infiammandola ad un tratto di una violenza forsen-
nata. Fu come una scintilla sopra un mucchio di sterpi
secchi: in lei nulla restava che non fosse passione, soffe-
renza, sentimento carnale e incontrollato. Gli occhi che
erravano trasognati per la tavola, le si fissarono sopra il
coltello lungo e afffilato con il quale il marito usava ta-
gliare il pane casalingo di cui era ghiotto. Senza fretta
"la mano le andò a questo coltello e l'impugnò; per un mo-"
mento, rigirandolo e soppesandolo, parve che ella volesse
osservarlo. Ma poi, respinta la sedia, con una subitaneità
strana e meccanica, si levò in piedi e si gettò con il coltello
alzato contro la Coceanu.
 La rumena, che era seduta a capotavola, evitò appena il
primo colpo, si alzò con uno strillo dalla sedia, inciampò,
riuscí alfine, urlando parole di paura e di odio, a mettersi
in salvo dietro la sedia del Vagnuzzi. Il quale, aiutato dalla
cameriera, tolse facilmente il coltello di mano a Gemma.
Ora ella era pallidissima, ritta in piedi si appoggiava alla
tavola come presa da un capogiro, e senza rispondere alle
frasi ansiose del marito, si passava sul viso una mano dalle
dita aperte. Il Vagnuzzi temette che avesse a svenire e,
prendendola per la vita e sorreggendola, si avviò con lei
che, trasognata, non opponeva resistenza, verso la scala. Ma
la Coceanu aveva provato uno spavento troppo forte per
potere contenersi. Inoltre divampava ora in lei un odio
non meno violento che quello di Gemma contro di lei.
Cosí, mentre il Vagnuzzi spingeva passo passo la moglie
verso la scala, la Coceanu infuriata prese a gridare frasi
sconnesse alludenti al Vittoni. Subito Gemma ritrovò una
sua squalLda e dolente energia e, fermandosi a metà della
rampa, rispose con voce calma e stentata che ora poteva
raccontare ogni cosa, tanto ella non si sarebbe opposta Dal
basso, con una voce che il furore strangolava e rendeva
strl u a, la rumena rispose che cosí avrebbe fatto E ag-
gmnse una filza di ingurie triviali tra le quali tornava spe-
cia mente, con odlo frenetico, la parola « assassina ». « As-
"sassina », urlava arrochita; e soggiungeva che non avrebbe"
avuto pace finché non l'avesse veduta in prigione. Questo
lalogo tra Gemma ritta a metà della rampa e la rumena
che Si agitava sul primo gradino, durò ancora un poco, e
m tal modo il povero Vagnuzzi, fermo anche lui sulla scala
presso la moglie, venne a sapere della sua disgrazia Ma
mtanto il pallore di Gemma aumentava, ella parve avere un
capoglro e Si afferrò con le due mani alla ringhiera. Il
marlto capi che non era il momento dei rimproveri e delle
splegazlonl, e, senza rispondere alla Coceanu che ora, come
mdlavolata, mvelva anche contro di lui, senza violenza ma
con una delicata autorità, costrinse la moglie a salire fino
alla camera e lí la distese sul letto. Temeva che il malesse-
e i emma non fosse passeggero e potesse aggravarsi a
causa del suo stato. E cosí infatti avvenne. Dopo pochi
minuti ella mcomlnciò ad ardere di febbre alta e, con stra-
lunamenti degli occhi e strani gesti e parole, a delirare
e eva una bestia strisciante, molle e piena di zampe ora
appiattarsi negli angoli o sotto i mobili, ora correre con
rapldlta sul pavimento e balzando a sedere sul letto l'addi-
tava codn terrore al maritO Anche, ripeteva di frequente il
lu     Ic di dosso Oppure assieme t certi cutios


"re un medlco; e mtanto, sedette presso il capezzale della"

 L'infermità di Gemma durò piú d'una settimana durante
la quale si verificarono tutte le complicazloni che iI Va-
gnuzzi aveva temuto. Egli sedeva tutto il glorno al capez-
zale della moglie, di notte dormiva nella stessa stanza. er
tutto quel tempo, mentre Gemma delirava o giaceva pro-
strata egli ebbe agio di riflettere a lungo e con calma sopra
i fatti che erano avvenuti. Al primo dolente stupore per un
momento era seguito lo sdegno. Ma poi, prolungandosi
la malattia, lo sdegno cedette il luogo ad una medltazlone
piú profonda e piú serena. Dalle frasi della Coceanu e
dalle risposte di Gemma, egli aveva potuto intendere ben
poco all'infuori del fatto principale. Ma capí che ormai
sarebbe stato inutile, peggio, ridicolo e dannoso andare a
"ricercare la Coceanu scappata via subito dopo la scena; op-"
"pure interrogare Gemma appena fosse guanta; e a lungo"
rifletté sulla condotta che gli conveniva tenere. Finalmente
l'amore per la moglie poté piú che la delusione e lo sde-
gno, e decise che il miglior partito sarebbe stato, una volta
guarita Gemma, di non parlare neppure dell'accaduto. Gh
conveniva considerare l'avventura del Vittoni come un tra-
scorso di gioventú Poi, mutata la città e l'ambiente, Gem-
ma e lui avrebbero avuto il tempo di dimenticarsene e per-
sino di pensare che non era mai avvenuta. Semmai, L'a-
marezza maggiore era di dovere rinunziare, almeno per ora,
al figlio tanto desiderato. E senza piú pensare a quei fattl
spiacevoli, rivolse tutti i suoi sforzi alla guarigione della
moglie. Dopo una quindicina di giorni ella poté alzarsi.
E subito decisero di partire.
 Partirono una mattina, assai presto, nel mese di gen-
"naio. Era un'alba rigida e un po' nebbiosa; per il Corso"
deserto e bagnato dell'umidità notturna, brillavano ancora
"i fanali; poiché la corriera che li portava alla stazione"
ebbe disceso scoppiettando e cigolando allegramente la stra-
da di circonvallazione, Gemma poté vedere per l'ultima volta
la città tutta nera ed ammucchiata sull'altura, ancora am-
miccante con pochi lumi rossi sotto il cielo nubiloso e in-
certo. « Tra un'ora », non poté fare a meno di pensare, « la
Coceanu si sveglierà e, con il viso tutto unto e i capelli
pieni di diavoletti, andrà a prepararsi un caffè nella cucina.
Anche mia madre comincerà a muoversi per casa. E la pa-
sticceria del Corso tirerà su con il solito fracasso le sara-
cinesche. E le campane e le campanelle delle chiese pren-
deranno a suonare tutte insieme per i servizi mattutini. Ma
io mai piú rivedrò la Coceanu, mai piú abiterò nella casa
del vicolo, mai piú riudrò quelle campane ». Distratta da
quei pensieri smise di guardare alla città. Ora la corriera
aveva imboccato il rettifilo e correva tra i campi verso la
"stazione; di cui già si distinguevano, dietro i filari degli al-"
beri, le basse costruzioni gialle, le palizzate, e il bianco
pennacchlo di fumo di un treno in movimento.
(1937).

/:/L'AVARO.


 A differenza di molti avari che non possono fare a mer-
lO di mostrare la loro passione in ogni loro atto e fini-
scono cosí per incarnarla e diventarne l'immagine vivente,
L'avarizia di Tullio si nascondcva sotto la maschera di in-
"teressi tutto diversi quando non opposti; e non si mani-"
festava che quelle rare volte in cui, per fatalità inevita-
bili, egli si vedeva costretto ad allentare i cordoni della
borsa. Già, nella persona, Tullio non aveva nulla della
secchezza rapace e diffidente che di solito viene attribuita
agli avari. Era di media statura, piú grasso che magro, con
quell'aspetto sensuale e bonario proprio a chi è abituato a
vivere senza preoccupazioni e senza rinunzie. Nella con-
dotta poi era addirittura il contrario giusto della figura tra-
dizionale dell'avaro: cordiale, buon compagno, facile di
modi, fluente nella parola, c'era in lui quell'abbondanza che
"fa pensare alla generosità; anche quando, come era il caso"
di Tullio, quest'abbondanza sia soltanto di sentimenti e
atti generici che non costano nulla. Si dice inoltre che gli
avari, ossessionati dalla loro passione, non siano capaci di
interessarsi ad altro che al denaro. Ora se bastasse una certa
diffusa curiosità per le cose dell'arte e della cultura a pro-
vare che un uomo è generoso, quest'uomo era proprio Tul-
lio. Non soltanto la parola denaro non era mai sulle sue
labbra, ma altre vi suonavano continuamente ben piú no-
bili e disinteressate. Egli leggeva diligentemente tutti i
libri nuovi degli scrittori piú in vista, seguiva con assidui-
tà i giornali e le riviste, non perdeva un solo spettacolo del
cinema e del teatro. Qualche maligno avrebbe potuto in-
sinuare che i libri riusciva sempre a farseli imprestare, che
i giornali e le riviste le trovava al circolo della stampa di
cui era membro, e che abilmente sapeva sempre procurarsi
i biglietti di favore per qualsiasi rappresentazione che lo
interessasse. Ma tale malignità non avrebbe annullato il
fatto che questa sua passione per le cose dello spirito esi-
steva e pareva davvero in lui sopraffare ogni altra. La sera,
poi, molto spesso, riuniva in casa sua certi amici, avvocati
come lui, e con loro discuteva fino a tardi delle questioni
politiche e culturali piú attuali. E non basta: pur sotto la
bonarietà e la cordialità piú riltasciate, egli affermava di pos-
sedere uno di quei caratteri seri, puntuali e persino un
po' austeri che sentono fortemente gli scrupoli di coscien-
za e inclinano a crearsi dei problemi morali. Particolare
questo che, se era vero, non si accordava con una passione
come l'avarizia. La quale, notoriamente, mette con facilità
a tacere la coscienza e non conosce altri problemi all'in-
fuori di quello tUtlO pratico di campare la vita spendendo
il meno possibile.
 Tale era Tullio, o meglio tale era stato. Perché quella
cordialità, quella liberalità, quegli interessi vasti e molte-
plici non erano ormai piú che apparenza mentre un tem-
po erano state parti essenziali del suo carattere. Veramente
c'era stato un tempo, una diecina di anni addietro, quando
Tullio aveva vent'anni, in cui si era appassionato all'arte tea-
trale fino al punto di domandarsi se non sarebbe preferibile
smettere di fare l'avvocato e scrivere commedie. Un tempo
nel quale i problemi morali l'avevano divisot sia pure su fatti
poco importanti, fino al punto di farlo riflettere sopra se
stesso e la propria vita. Un tempo, finalmente, in cui aveva
speso senza parsimonia per sé e per gli altri. Ma di quel
tempo e del Tullio di allora non era rimasta che l'appa-
renza. La sostanza, le radici di quella prima e sola fiori-
tura della sua vita, senza che egli se ne accorgesse, anno
per anno, gliel'aveva rose l'avarizia.
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 Ci sono persone che afflitte da qualche vizio, prima lo
combattono, poi, incapaci per debolezza di frenarsi, si il-
ludono alla fine che passi inosservato e vi si abbandonano
con frenesia. E avviene al contrario che mentre essi fini-
scono per non accorgersi quasi piu di soggiacervi, agli altri
il loro vizio appare cosí visibilmente da oscurare e sosti-
tuire ogni altro loro carattere. Non diversamente avvenne
a Tullio per l'avarizia. In principio è verosimile che ten-
tasse di contrastare questa passione, poi, non resistendo
al dolcissimo e invincibile prurito del risparmio, arrischiò
qualche minuscola tirchieria. Coloro che gli erano vicini
se ne accorsero, ma pensando che si sarebbe emendato da
sé, per non mortificarlo, preferirono non avvertirlo. Egli si
illuse allora di averli ingannati e si buttò a grosse e mador-
nali spilorcerie. Le quali di nuovo e a maggior ragione non
"passarono inosservate; ma la gente, pensando che erano"
troppo grosse ormai per essere riparabili, tacque daccapo.
"Egli aveva in quel tempo circa venticinque anni; da allo-"
ra non mise piú alcun freno alla sua passione meritandosi
cosí pienamente il nome di avaro che ben presto gli venne
attribuito.
 Fu appunto verso i venticinque anni che Tullio inco-
minciò a porre in esecuzione il saggio proposito di non
uscire mai di casa con piú di cinque o sei lire. In modo
da essere nell'impossibilità, anche se per debolezza l'aves-
se desiderato, di spendere piú di questa somma. Verso
quell'età cominciarono pure a ramificarsi ed abbarbicarsi
in lui singolari preoccupazioni, ubbie, manie proprie ap-
punto all'avarizia. Una di queste ubbie consisteva nella fo-
bia della cifra irregolare e incompleta. Andava Tullio al
cinema insieme con un amicoj e lí trovava che il bigliet-
to costava cinque lire e settantacinque centesimi. Allora tan-
to faceva e pregava, che finalmente persuadeva l'amico a
pagare quei settantacinque centesimi che aggiungevano la
loro irregolare e inopportuna appendice alla bella cifra
tonda di cinque lire. Altra preoccupazione era quella di
evitare ad ogni costo che gli fosse offerto anche un bic-
"chier d'acqua; per timore di essere poi costretto a ren-"
derlo. Dava gli appuntamenti per strada nella bella come
nella brutta stagione, elogiando le panchine pubbliche co-
me i luoghi piú comodi e piú segreti per sedersi e conver-
sare. Se proprio era costretto ad entrare in un caffè, atteg-
giava subito il viso ad un'espressione di malessere, si pre-
meva lo stomaco con una mano e, adducendo un disturbo,
dichiarava di non essere in grado di prendere nulla. Ma
spesso si tradiva quando, appena uscito dal caffè, dava a
vedere con il viso ilare e la parlantina sciolta che quel
malessere non era che una finzione. Gli dispiaceva di es-
sere invitato a cena o a colazione senza preavviso perché
in tal modo non risparmiava il cibo a casa. Ogni volta che
per qualche motivo faceva un viaggio, appena arrivato nel-
la città, prima ancora di salire nella sua camera di alber-
go, si affrettava a telefonare a tutte le persone che cono-
sceva, anche a quelle che gli erano antipatiche o estranee,
nella speranza di essere invitato e cosí risparmiare il de-
naro del vitto. Non fumava sebbene gli piacesse. Ma ac-
cettava di buon grado una sigaretta ogni qual volta gli ve-
niva offerta. Con le donne procurava sempre di mettere
avanti il sentimento, ben sapendo come esse, quando ama-
no, siano al tutto disinteressate e sentimentalmente si con-
tentino di frasi galanti, passeggiate notturne, carezze e al-
tre simili cose poco costose. Egli affermava che l'amore non
vuole interesse. E quando c'è interesse non c'è amore. E
ostentava di nutrire un vero orrore per gli amori che chia-
mava mercenari. Diceva di voler essere amato per quello
che era e non per quello che poteva dare. E cosí, fin da
principio, si metterla in condizione di non essere costretto
a dimostrare il suo sentimento COD denari o altri regali.
Gli avvenne per qualche mese di avere una relazione con
una vedova matura e non bella. Pretendeva di amarla, ma
in cuor suo riconosceva di esserle fedele soltanto perché
sarebbe stato difficile trovare una donna che, come quella,
possedesse una casa dove poteva visitarla ogni volta che lo
desiderava. Il risparmio del denaro che avrebbe dovuto
spendere per affittare una camera era cosí il vero fonda-
mento del suo amore. Se per caso l'amante gli proponeva
di accompagnarla al teatro o di cenare con lei, subito ac-
cettava. Ma poi, per telefono, si disfaceva dell'impegno
adducendo qualche grave e importante motivo. Di modo
che pian piano l'aveva abituata a non chiedergli nulla. El-
la conosceva la sua avarizia ma sapendosi matura aspettò
di trovarsi un altro amante prima di rompere con Tullio.
Questo avvenne dopo quasi sei mesi di freddi e viziosi rap-
porti e in modo tale, con un disprezzo cosí franco e in-
giurioso che Tullio poi non poté piú ricordare la donna
e i loro amori senza sentirsi invadere dal piú squallido ma-
lumore. Ancora, per giustificare la sua parsimonia, esco-
gitò di lamentarsi. A tutti coloro che volevano udirlo, af-
fermava che la crisi economica che si era abbattuta sul
mondo intero l'aveva colpito in particolar modo. Anche il
lavoro di avvocato, spiegava, non gli procurava ormai che
pochissimo guadagno. Non fosse stato l'obbligo per ogni
uomo di lavorare, avrebbe certamente smesso. Mentiva per-
ché grazie al continuo risparmiare e all'avvedutezza della
amministrazione il suo patrimonio già rilevante si accre-
sceva ogni anno. Ma con questa lagnanza diffusa e sbandafa
non soltanto riuscí a farsi credere ma persino compiangere.
E poiché andava vestito dimessamente, non aveva automo-
bile né una casa sontuosa, chi, non conoscendolo a fon-
do, avesse voluto dubitare delle sue lamentele, non avreb-
be trovato alcuna ragione per affermare il contrario.
 Egli abitava in un palazzo della parte antica della città,
al quale certamente i proprietari non avevano messo mano
da almeno un secolo. Si entrava per un portone guardato da
due colonne annerite, e, poiché non c'era ascensore, si sa-
liva ai piani superiori sotto certe alte volte fredde e piene
d'ombra, per scalini cosí bassi che pareva di ascendere
sopra un piano inclinato. Nei pianerottoli vasti come anti-
camere si aprivano porte di una nerezza di bitume, la ver-
nice rossastra di un tempo essendosi con gli anni velata
di una lustra patina grassa e scura. Ma se il visitatore var-
cava quelle soglie ed entrava negli appartamenti, invece
delle belle sale dipinte e dei pavimenti marmorei che l'a-
spetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava anti-
camere, corridoi, e stanze grandi e alte sí, ma piene di po-
vere suppellettili, di stracci, di mobili vecchi e sgangherati.
Il tutto immerso in un'aria buia e polverosa che non basta-
vano a rischiarare le finestre profondamente incassate nei
muri grossi e aperte su certi vicoli dove i raggi del sole non
scendevano che poche ore del giorno. La ragione di que-
sto squallore era che il quartiere e con esso il palazzo era-
"no decaduti; la gente ricca era emigrata nelle parti mo-"
"derne della città; e lí, cosí nei palazzi come nelle casette,"
erano rimaste le famiglie piú povere. L'appartamento di
Tullio non faceva eccezione a questa regola. Lí, come dap-
pertutto nel palazzo, ingombravano le stanze le solite cas-
sapanche, i soliti armadi, le solite suppellettili di legno scu-
ro, sgangherate e scomode, roba familiare, di quella che
si trascina per le aste e per le eredità, senza stile né tem-
po. Soltanto in una stanza si era cercato di reagire a que-
sto squallore da magazzino di robivecchi, ed era il salone
che la madre di Tullio, quando aveva ancora in mano l'am-
ministrazione, aveva fatto arredare secondo il suo gusto. Ne
era venuto fuorl una specie di anticamera di banca o di
ministero, con i mobili tetri e massicci di falso rinasci-
mento, il finto damasco alle pareti e due immensi quadri
raffiguranti l'uno un mare in tempesta e l'altro la cima di
un monte sassoso con delle pecore e un pastorello. Quadri
che, a sentir lei, aveva avuto per nulla, date le loro pro-
porzioni, la quantità di colore prodigata sopra la superficie

grumosa della tela, e, non ultimo pregio, la verità della
rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera don-
na che conosceva pochissima gente non aveva .nai dato quei
ricevimenti ai quali pareva destinato. Ogni tanto Tullio vi
radunava i suoi amici e allora, in dieci, a forza di sigaret-
te e di disordine, riuscivano a dargli un aspetto abitato con
le sedie fuori posto e l'aria piena di fumo. Ma il giorno
dopo la madre spalancava le finestre e collocava di nuovo
le sedie contro le pareti. E il salone tornava a rassomi-
gliare piú che mai alla sala di aspetto di una banca o ad
un'anticamera di ministero.
 Egli abitava solo con la madre, il padre essendogli mor-
to quando era ancora bambino. La madre di Tullio era una
di quelle donne piccole e magre, dalla persona infelice e
dal sangue povero, che hanno forse avuto in gioventú un
momento di grazia leziosa e poi sono rimaste per tutta la
vita esauste e malaticce. A cinquant'anni, della grazia gio-
vanile le restavano soltanto gli occhi, di una dolcezza ap-
prensiva di cane fedele, largamente cerchiati di livido. Per
il resto pareva che fosse precocemente invecchiata. Sotto
quegli occhi smf lati e pesti, il naso si profilava lungo, gial-
"lo e un po' arcigno, come avviene appunto nei vecchi; due"
rughe si affondavano ai lati della bocca appassita, nelle
guance vizze. Ella era sempre in stato di esaurimento, sem-
pre la torturavano certe emicranie che a sentir lei, le to-
glievano il gusto di vivere. Ma ciò che la consumava di
piú non erano tanto le infermità quanto una sentimentalità
lagrimosa, struggente, e perenne che la faceva continua-
mente piangere, giungere le mani, dare in esclamazioni in-
tenerite e dolciastre. Questa sentimentalità era tanto forte,
irragionevole e ostinata che veniva fatto di pensare a qual-
che anormalità fisica come il cattivo funzionamento di una
ghiandola. Oltre che in una religione tutta sua, quella dei
voti, dei rosarii, dei fioretti, dei santini di carta, dei sacro-
cuori d'argento, delle prediche e delle opere di carità, ella
riversava la tenerezza del suo cuore sempre sanguinante e
apprensivo sul figlio. Alla salute spirituale di Tullio prov-
vedeva in maniera generica includendolo nelle sue ora-
zioni ogni volta che si recava a pregare in certe sue brutte
chiesine piene di statue di legno dipinto, di drappi polve-
"rosi e di altre simili chincaglierie devote; ma della sua sa-"
lute fisica si occupava ogni volta che gli poneva gli occhi
addosso ossia soprattutto durante i pranzi, perché, per il
resto della giornata, Tullio evitava quanto piú poteva la
madre piagnucolosa e prolissa. Essi non mangiavano nella
sala da pranzo troppo vasta e perciò difficile e costosa a
riscaldarsi, bensí in una stanzetta che non era altro che
il fondo del corridoio. Dal quale era divisa da una porta
coi vetri opachi. In questo ripostiglio pieno di luce bian-
ca e sonnolenta, entrava a malapena il tavolino ovale di
legno giallo e tarlato, e durante l'inverno un braciere di
ottone pieno di carboni accesi. Sembrava di mangiare in
una stanza provvisoria, durante un cambiamento di allog-
gio. La madre e il figlio sedevano l'uno di fronte all'al-
tra, Tullio, mangiando di buon appetito, la donna appe-
na spelluzzicando e con gli occhi sempre fissi su Tullio.
Egli le parlava e lei rispondeva, ma distrattamente c spesso
a sproposito, la sua mcnte essendo tutta rivolta all'appetito,
al piatto, al buonumore di Tullio. Appena egli aveva fini-
to, lo faceva subito servire una seconda volta: « Servi l'av-
vocato », comandava alla cameriera in tono di rimprovero,
« non vedi che ha finito? » Se poi, per un caso insolito,
Tullio trovava da ridire sopra il cibo, giungeva le mani,
addolorata: « Come? Credevo che ti piacesse! L'ho fatto
per cambiare! Oh quanto mi rincresce! E ora cosa mange-
rai? Due uova? Due uova al burro? » E seguivano tra lei
e la domestica lunghe discussioni per appurare a chi risa-
lisse la responsabilità di quel piatto disprezzato. Per la ma-
dre Tullio non mangiava mai abbastanza, non era mai
abbastanza grasso, non aveva mai abbastanza appetito. Se
avesse potuto, L'avrebbe ridotto una botte, e ancora si sareb-
be lamentata che era magro, deperito, sciupato. Tullio che
era avaro ma non austero si lasciava volentieri calare in
questa mollezza. Per la cucina era pure disposto a spende-
"re un po' piú del necessario; anche perché, in lui, L'idea"
"del nutrimento non andava disgiunta da quella del profitto;"
.mangiando si rinforzava e accresceva. E cosí a forza di re-
missività non del tutto involontaria di fronte a questa pia-
cevole tirannia materna era diventato addirittura ghiotto.
Senza però metterci quella ansiosa passione che colorava
la sua parsimonia.
 Vivevano cosí insieme la madre e il figlio in buona pa-
ce. Tullio andava ogni giorno a lavorare per qualche ora
in uno studio di avvocato, e la madre pensava alla casa e
alle opere di carità. C'era tra loro quell'incomprensione
perfetta cosí frequente nelle famiglie dove, pur veden-
dosi tutti i giorni, i genitori e i figli nulla sanno vicen-
devolmente dei loro caratteri e della loro vita. Di Tul-
lio la madre pensava soltanto che era buono. Ma in que-
st'aggettivo, che per lei compendiava ogni altra virtú,
metteva un'intensità cosí struggente e impietosita da far
pensare che oltre ad una qualità questa bontà fosse per lei
"anche una deficienza; e infatti maternamente vedeva il fi-"
glio candido e disarmato in un mondo insidioso di furbi e
di disonesti. Quanto a Tullio, con l'ottusità completa del-
L'egoismo soddisfatto, non pensava nulla di sua madre,
all'infuori che era sua madre. Cioè una persona mo to uti-
le da aversi a lato che pensava a curargli la tavola, a fargli
pulire e stirare i vestiti, a tenergli in ordine la casa. Una
persona a cui era evidentemente unito da un vincolo molto
solido. Il quale, appunto serviva ad evitare ogni effusione
e ogni dimostrazione di affetto. In casa sua egli dormiva
e mangiava, sua madre lo serviva e, a quanto pareva, lo
ammirava profondamente, cosa si poteva volere di piú ?
C'erano, insomma, tra Tullio e sua madre quei rapporti cosí
"cordiali che passano tra un uomo e le sue pantofole; tanto"
consunte e schiacciate che se ne è persino dimenticato il
. colore e la forma E poiché, senza essere avara, ella non
spendeva troppo e per le spese dipendeva da lui, L'accordo
tra i due non avrebbe potuto essere piú completo.
 Cosí la vita di Tullio rassomigliava ad una specie di
fortezza a cui ogni anno egli veniva aggiungendo una tor-
re, un bastione di piú. Tullio aveva vivissimo il senso
dell'insicurezza del vivere moderno: dappertutto guerre, ri-
voluzioni, rovine. E però, quando paragonava la sua esi-
stenza cosí tranquilla, con il patrimonio che si accresceva
ogni anno, sua madre che pensava a togliergli dal cam-
mino tutti i piú minuti ostacoli, il suo sicuro e poco am-
bizioso lavoro, le sue vecchie e comode abitudini, quando
paragonava queste condizioni a quelle della maggior par-
te dei suoi contemporanei, non poteva fare a meno di con-
gratularsi con se stesso e di dirsi felice. Vivere secondo i
propri gusti diventava ogni giorno piú difficile. Eppure,
senza rinunziare a nulla, egli viveva come gli piaceva, pri-
vilegio veramente straordinario in un mondo tanto scon-
tento e bramoso.
 Soltanto una cosa mancava alla sua felicità, o meglio
alla sua sicurezza: L'amore di una donna. S'è detto come
Tullio non facesse eccezione per le donne alle regole della
sua avarizia. Ora, fosse questa passione poco amabile fos-
se qualche altro motivo, gli riusciva oltremodo difficiie in-
namorarsi e fare innamorare. In tredici anni, ché tanti era-
no passati da quando per la prima volta aveva sentito il
morso del desiderio d'amore, le sue avventure erano state
cosí poche che si potevano contare sulle dita delle mani.
E poi che avventure ! Quasi sempre seduzioni faticose di
donne brutte e modeste le quali si trascinavano senza ra-
gione, piene di freddezza e di falsità, e alla fine si perde-
vano nei giorni fiacchi e vuoti come un fiume scarso nel-
le sabbie. Altre volte, ed era il caso piú frequente, neppu-
re quelle donne neglette e digiune si lasciavano convin-
cere, e allora Tullio si accaniva invano in una corte di-
sgraziata, piena di errori, di sterilità e di dispetto. Finché
scoppiava un litigio ed egli si accorgeva non soltanto di
non amare la donna corteggiata fin'allora con tanta osti-
nazione, ma anche di odiarla con tutta l'anima. Spesso si
domandava perché fin da principio si formasse nei suoi
rapporti con le donne, un'aria insincera, poco naturale, po-
co amorosa, densa di calcoli e di bassi desideri che lasciava
presentire la fine infelice. Che gli mancava per riuscire sim-
patico come tutti gli altri ? Non era brutto, anzi era sen-
za dubbio piú attraente di molti suoi rivali fortunati. Non
era uno sciocco, sapeva parlare, non era un ignorante, nep-
pure poteva dirsi che avesse qualche particolarità fisica di-
sgustosa. O allora ? perché i suoi amori portavano tutti il
segno della fatica e della falsità? perché insomma nella vi-
ta sentimentale gli pareva continuamente di annaspare e
boccheggiare come un pesce fuor d'acqua ? Tullio piú ci
pensava e meno sapeva spiegarselo.
 Questa impossibilità di amare e farsi amare gli ispirava
momenti di vera infelicità. Specialmente quando, rincasan-
do tardi la sera dopo una giornata di rabbiosi e vani cor-
teggiamenti, trovava sua madre tutta preoccupata per il suo
appetito, per la sua cera, per i suoi minuti e piú insipidi
piaceri. Il suo benessere allora, per pochi momenti, gli ap-
pariva inutile, odioso, sterile, volentieri avrebbe dato i ma-
nicaretti della cuoca e le flanelle della madre e ogni altra
materiale comodità per la dolce illusione di amare ed es-
sere amato, quell'illusione di cui era assetato e che non gli
riusciva mai di raggiungere.
 « Cos'hai, non hai fame, forse hai lo stomaco imba-
razzato, dovresti purgarti », gli diceva la madre certe sere
vedendolo rifiutare con ostinazione i piattini che gli ave-
va preparato per la cena. E Tullio si tratteneva a stento
rabbioso e deluso com'era, dal darle qualche risposta acer-
ba. « Insomma la mia vita è vuota », pensava quelle sere.
« vero che mangio bevo e dormo bene, ma chi non fa
lo stesso? e invece l'amore che è quel che piú importa, L'a-
more che solo può dare uno scopo alla vita, e quando
manca, niente può sostituirlo, L'amore mi è negato ». Cosí
pensando, gli occhi gli si riempivano di lagrime, gli pareva
di essere l'uomo piú infelice e degno di pietà che ci fosse
al mondo. Questi momcnti di sconforto erano rari, per for-
tuna, ma bastavano a dargli un senso di instabilità oltremo-
do sgradevole. Finché non avesse trovato una donna che
lo amasse, si ripeteva, L'edificio della sua felicità sarebbe
stato incompleto. Come una casa dal tetto sdrucito in cui
piove ed entra la nebbia, Tullio sentiva che per quella spe-
cie di fessura che era la sua sfortuna in amore, lo scorag-
giamento e il dubbio avrebbero sempre potuto insinuàrsi nel-
la sua vita. E fargli sembrare vano e persino fastidioso quel
benessere a cui con tanta fatica era pervenuto.



 Ma verso il trentesimo anno di età, gli parve che que-
sta tenace sfortuna fosse finalmente per interrompersi. A
quell'epoca gli avvenne di legarsi di amicizia a certi De
Gasperis marito e moglie coi quali era entrato in rapporti
a causa del suo lavoro di avvocato. Erano, questi due, la
coppia piú diversa e in apparenza peggio assortita che fosse
dato di vedere.I De Gasperis che si chiamava Valentino
poteva avere circa quarant'anni. Alto, robusto, le spalle un
po' curve, sempre vestito di chiaro, sportivamente, aveva
una di quelle facce porose e sciupate, solcate da rughe pro-
fonde come tagli, insieme imperscrutabili e abbrutite, le qua-
li denotano un carattere incallito in qualche vizio.invinci-
bile, sia esso l'alcool, o le donne o il giuoco. Con la sua
fronte bassa e pallida, i suoi piccoli occhi infossati, il suo
naso rosso e spugnoso egli era proprio uno di quegli omac-
cioni silenziosi e patetici, che vien fatto di immaginare fa-
cilmente al banco di un bar con un bicchiere in mano o a
un tavolino in atto di mescolare un mazzo di carte. Aveva,
insomma, L'aspetto di un celibe dei piú solitarii e induriti.
Di modo che Tullio fu assai meravigliato quando un gior-
no lo vide capitare allo studio insieme con una donna che
gli presentò come sua moglie.
 Elena, ché tale era il suo nome, poteva avere sei o sette
anni meno del marito, trovandosi cosí in quel tempo della
vita in cui spesso avviene alle donne di avere una seconda
giovinezza piú dolce e ricca della prima. Ella era alta, gran-
de, di forme splendide sebbene già stanche, e aveva uno
di quei visi gravi e freddi in cui la grazia delicata dei trat-
ti pare pietrificata da un riserbo ostinato. Ma il portamen-
to superbo della persona, la bianchezza calda e profonda
della pelle, una specie di luce pura e altera che sembrava
emanarle dagli occhi e dall'alta fronte serena, diedero su-
bito a Tullio l'impressione precisa della bellezza. Ne fu
come abbagliato e per tutto il poco tempo che quei due ri-
masero nello studio, mentre il De Gasperis gli andava spie-
gando i particolari del loro affare, non poté fare a meno di
fissare costantemente gli sguardi sulla moglie. La quale se-
deva con il bel viso chinato e serio, e neppure una sola
volta levò gli occhi verso Tullio.
 Partiti che furono i De Gasperis, rimase nello studio un
acuto profumo in cui parevano mescolarsi un sentore di
petali disfatti e macerati e l'esalazione gelata dell'etere. Que-
sto profumo e il ricordo del viso avvenente e grave ostina-
tamente piegato sul petto, resero Tullio trasognato e pen-
"soso. Per tutto quel pomeriggio non riuscí piú a lavorare;"
alfine, rincasato, dopo molte esitazioni, non poté fare a
meno di telefonare con un pretesto al suo cliente. Il quale,
come se avesse indovìnato i suoi desideri, lo invitò sen-
z'altro a venire a trovarlo a casa sua. Cosí, da quell'invito,
prese inizio la sua amicizia per i De Gasperis, o meglio il
suo amore per Elena.
 Essi abitavano in fondo ad un quartiere quasi suburba-
no, in una specie di padiglione circondato da un giardino
folto e negletto. In altri tempi doveva essere stato uno
studio d'artista, di tale genere di costruzione aveva la squal-
lida vastità e l'aspetto provvisorio. Non c'era che una vasta
sala la quale riceveva la luce scarsa e piovosa da un fine-
strone dai vetri opachi. Di giorno questo enorme stanzone
restava immerso in un'ombra leggera e fredda che posava
"su tutte le cose come un grigio velo di polvere; di notte,"
accese le poche lampade, una oscurità nera restava negli an-
goli e tra le alte travature oblique del soffitto. I De Gaspe-
ris avevano uniformemente tappezzato questa loro dimo-
ra con una stoffa grigia e pesante che da metà delle pareti
"giungeva fino a terra; ma non inchiodata e tesa bensí li-"
bera e drappeggiata in grosse pieghe piene d'ombra che
parevano cortinaggi di teatro e facevano supporre il vuoto
là dove, invece, c'erano i muri. Completavano l'arreda-
mento pochi mobili belli e antichi i quali facevano pensare
che un tempo le condizioni dei due coniugi fossero state
migliori. Perché, veramente, parevano dibattersi nelle stret-
tezze: senza servitori, e costretti a cucinarsi da sé come a-
vrebbero potuto attestare dietro un paravento un fornel-
"letto e pochi piatti e tegami; lui sempre col solito abito"
chiaro, lei alternando due vestiti, L'uno nero e scollato, e
l'altro di lana marrone. Ciononostante ricevevano ogni sera,
o meglio il marito giuocava ogni sera con altri tre suoi
amici e in piú invitava Tullio affinché tenesse compagnia
alla moglie.
 Queste serate erano oltremodo silenziose e malinconiche,
dominate da un'aria singolare che pareva emanare cosí dal-
le pieghe di quei cortinaggi nelle quali l'ombra si racco-
glieva tristemente e che parevano sempre un poco muo-
versi, come dagli atteggiamenti diversi e del pari signifi-
cativi dei due padroni di casa, aria di sconforto e di mi-
sterioso disagio. Da una parte, seduti sotto il finestrone, in-
torno ad un tavolino ricoperto da un tappeto verde, stavano
il De Gasperis e i suoi tre compagni: un biondo smilzo
che si chiamava Varini, sempre vestito di grigio chiaro, con
un viso lungo e pallido dai piccoliiocchi color pervinca,
un quadragenario a nome Parodi, tozzo, gioviale, infiam-
mato di salute e di grossolana allegria sotto capelli bianchi
come argento e alfine Locascio, un piccolino che pareva un
prete spretato, nero come una mosca, malvestito, con una
faccia bruna sporgente a mo' di muso di pffora e pochi
capelli spettinati sparsi sopra una impura calvizie. Giuoca-
vano questi quattro cosí diversi tra loro in silenzio e senza
"allegria; era chiaro che nulla li univa all'infuori di quel-"
le carte che l'uno dopo l'altro abbattevano per ore sul tap-
"peto verde; c'era anzi nelle loro facce protese e attente"
un freddo accanimento, una preoccupazione cupida e diffi-
dente che contrastavano sgradevolmente con l'aspetto di ri-
cevimento intimo e familiare che i De Gasperis, ma so-
prattutto la moglie, avrebbero. voluto dare a queste loro
serate. Erano facce, espressioni, gesti da bisca non da fa-
"miglia; né li moderava quel po' di mondana cerimoniosi-"
tà che restava al De Gasperis nonostante tutte le sue dissi-
pazioni. Quanto alla moglie, sia che intuissero in lei una
certa ostilità, sia che la sua bellezza li intimidisse, la salu-
tavano, entrando, con un rispetto persino esagerato. Ma
poi, una volta seduti al tavolino del giuoco, parevano di-
menticarsi di lei. Tutt'al piú, tra una partita e un'altra,
lanciavano al disopra delle spalle qualche occhiata furti-
va in direzione del camino. Presso il quale ella sedeva di-
scorrendo con Tullio.
 Erano veramente serate piene di impaccio e di malinco-
nia. Ma per Tullio avevano un punto di attrazione pro-
fonda simile all'incanto amaro di una sola nota di musica
vera e triste che ritorni con insistenza in una accozzaglia di
suoni incoerenti: la presenza di Elena. In quello squallore,
tra quegli uomini,-ella era bella in maniera particolare, co-
me se fosse stata insieme la vittima e la causa prima di
quella decadenza e di quegli strani rapporti. Doveva anche
essere il centro costante delle preoccupazioni dei quattro
uorrìini, di questo Tullio aveva come un senso diffuso seb-
bene per nulla giustificato dalla condotta dei giuocatori e
di lei. Ma certo il suo atteggiamento non sarebbe stato di-
verso se, invece del denaro, ogni sera i quattro uomini si
fossero giuocato con quelle loro carte lei, anima e corpo.
E lei, sapendolo, avesse atteso presso il camino, rassegna-
ta e dolente, la volontà del vincitore.
 Però queste non erano che fantasticherie. Di sicuro Tul-
lio sapeva soltanto che era invaghito della donna. E che
quelle serate, nel rapimento della sua ammirazione, passa-
"vano come d'incanto. Di solito era lui a parlare; la De"
Gasperis, sia timidezza, sia riserbo, taceva ascoltandolo. E-
gli parlava di un po' di tutto e con una felicità rara in
lui, probabilmente nutrita dal silenzio di tanti anni di cal-
coli miserabili e di avara prudenza. Ma gli argomenti di
questi discorsi erano sempre generici e lontani da ogni
intimità. Libri, spettacoli, idee, riflessioni sulle persone,
ogni cosa che gli venisse in mente di dire, non oltrepas-
sava mai il limite di una conversazione mondana e soltanto
il calore straordinario con il quale discorreva avrebbe po-
tuto rivelare ad un osservatore attento il sentimento di
cui aveva piena l'anima. Gli impediva di esprimere le cose
che gli stavano veramente a cuore, quel riserbo estremo del-
la donna. E sebbene ogni mattina decidesse in cuor suo
di buttarsi alla piú aperta sincerità e dichiarare il suo amo-
re, venuta la sera e risedutosi davanti alla De Gasperis, si
sentiva raggelare di nuovo dalla solita timidezza ricadendo
controvoglia nei medesimi discorsi generici del giorno a-
vanti.
 D'altra parte, ad accrescere questo suo impaccio contribui-
vano, oltre al riserbo e al silenzio, anche certe particolarità
singolari del carattere della donna. Ella non era soltanto
distante e poco loquace, ma anche eccessivamente sogget-
ta al penoso sentimen'to della vergogna. A Tullio, che
pur parlandole, non le staccava gli occhi di dosso, pareva
che ella si vergognasse continuamente, e non di un fatto
particolare esistente in quel momento bensí di tutto e da
molto tempo. Del marito beone e giuocatore e dei suoi tre
compagni, del proprio modesto vestito, delle sigarette a buon
mercato che gli offriva, dell'aspetto disadorno e povero del-
la sua dimora e di cento altre cose. Doveva avere una sen-
sibilità irreparabilmente scoperta e offuscabile simile alla
pelle di certe persone dai capelli rossi che al sole si scotta
e si screpola ma non si abbronza mai. Certo doveva essersi
continuamente vergognata, ora per un motivo ora per un
altro, fin dal giorno della sua nascita. Come se il mondo in-
tero non fosse stato creato che per offenderla ed umiliar-
la. Ma ora, in queste condizioni di disagio, con quel ma-
rito, la vergogna doveva essere giunta al colmo: una spe-
cie di bruciore costante senza alcuna speranza di un pros-
simo refrigerio.
 Questa vergognosità eccessiva si manifestava anzitutto
in una straordinaria facilità al rossore. Bastava un'allusione
di Tullio a qualche argomento scabroso, o una sua doman-
da meno che discreta, perché il sangue le rifluisse dal col-
lo sulle guance di solito pallide e fredde, e, tutta imporpo-
rata, ella ammutolisse. Con un'aria di sofferenza che fa-
ceva pensare ad un rossore non soltanto fisico e involontario
ma anche, in certo modo, morale, e consapevole. Ma que-
sta particolare sensibilità si rivelava sopràttutto nel conte-
gno verso il marito e gli amici del marito. Era chiaro che
nonostante la modestia del proprio vestitolo squallore
dello stanzone, e l'aspetto dubbio e trasandato degli ospiti,
ella era fermamente deliberata ad agire come se avesse in-
dossato il piú lussuoso degli abiti scollati, come se si fosse
trovata in una magnifica sala dalla volta dipinta e dal pavi-
mento marmoreo e come se, in luogo di quei tre giuoca-
tori vestiti di marrone e di grigio, ci fossero stati tre ceri-
moniosi gentiluomini in marsina. Dietro quella vergogna
perenne, quella esaltata aria di dignità, ella custodiva gelo-
samente non già I princlpi oppure un'acuta coscienza mo-
rale, bensí ferma e fulgente come un miraggio, L'immagine
di una società di parata alla quale era convinta di apparte-
nere per nascita e per vocazione e che, fra tan e umiliazioni
e tante angustie, rimaneva davanti ai suoi occhi come una
meta forse irraggiungibile ma certo degna di ogni sforzo e
di ogni sacrificio. Le sue idee erano i bei vestiti, i gioielli
e l'automobile, la sua coscienza la considerazione mondana
il suo riserbo e il suo pudore soltanto una questione di ele-
ganza e di lusso. Bastava, del resto, vederla accogliere quei
tre amici del marito, eretta, superba, studiatamente lenta e
composta nei movimenti, bastava vederla tendere la mano
a Tullio e agli altri con un gesto insieme languido e accon-
discendente del bel braccio rotondo per capire a quale ideale
regola conformasse la sua condotta. E nello stesso tempo
come dovesse soffrire e vergognarsi vedendo queste sue
nobili attitudini non rispecchiarsi affatto in altre eguali
anzi incontrare indifferenza, trascuratezza e, peggio, talvolta
anche qualche fuggevole ironia. Ma il momento nel quale
doveva vergognarsi di piú era quello in cui i giuocatori
interrompevano la partita, Tullio i suoi discorsi, e tutti si
raggruppavano nel mezzo dello studio intorno una tavola
sulla quale, solo lusso di quelle serate, era collocato un vas-
soio con qualche bottiglia di liquore e un secchiello di ghiac-
cio. Questo momento, era chiaro, aveva per lei un valore
"quasi rituale; quelle bottiglie, quei bicchieri, quelle schegge"
di ghiaccio, brillavano ai suoi occhi come le fiammelle dei
"ceri sopra gli altari; quei suoni leggeri dei cristalli e dei"
liquidi le ispiravano la stessa sospensione quasi mistica che
nel devoto provocano il tintinnio del calice e delle ampolle
e il fruscio dei paramenti sacri. Ma avvicinarsi a quel ta-
volo, mescolare i liquori, offrirli, discorrere affabilmente con
quei tre giuocatori dalle facce ancora pallide e contratte
dalla tensione del giuoco, dagli occhi ancora ardenti e cu-
pidi, doveva essere per lei una vera umiliazione, peggio,
una profanazione. Eppure, bravamente, con intrepida digni-
tà, affrontava ogni sera l'ingrata compagnia. E il bicchiere
in mano, L'altra mano appoggiata aperta sull'anca, parlava
ai tre giuocatori e al marito, sorridendo, muovendo gli oc-
chi intorno con inutili sguardi di civetteria e di malizia,
domandando, rispondendo. Dei tre amici del marito, il Va-
rini pareva il meno plebeo. Ma era anche quello che pareva
piú dominato dalla passione del giuoco, e però, freddo, eva-
sivo, pieno di malinconia e scortese albagia, non nascon-
deva la sua indifferenza per i discorsi che venivano tenuti
"intorno al vassoio dei liquori; e come se veramente la casa"
dei De Gasperis non fosse stata che una bisca pareva soprat-
tutto desideroso di abbreviare queste pause e tornare alle
carte. Del resto era quasi sempre sfortunato, perdeva molto,
e di questa sua sfortuna pareva nutrire la sua superficiale e
antipatica mestizia. Anche il De Gasperis perdeva ma resi-
steva alle perdite come probabilmente resisteva all'alcool:
con una impassibilità silenziosa e abbrutita di uomo incom-
prensivo e tenace. Vincevano, al contrario, gli altri due,
il Parodi e il Locascio. E la loro soddisfazione era tale, che
dava fastidio non soltanto alla De Gasperis ma anche a Tul-
lio. Il Parodi parlava forte, rideva, batteva la'mano sulle
spalle agli altri due, spingeva la grossolanità fino a canzo-
"narli; nel Locascio invece le vittorie sortivano un tutt'altro"
effetto: timido e cerimonioso nei primi tempi, le vincite
al giuoco lo fecero ben presto abbandonarsi a confidenze e
sincerità in cui si mescolavano ingenuità provincia e basse
furbizie e cupidigie di contadino inurbato. Non gli pareva
vero di giuocare con il Varini e gli altri due, di essere
"invitato da una donna cosí bella e fine come la De Gasperis;"
"dalla soddisfazione gongolava; arrivava, parlando, a mettersi"
i pollici sotto le ascelle. Un giorno cavò persino di tasca
una serqua di fotografie di famiglia: la madre, le sorelle,
i nipotini. In certo modo era meno antipatico del Parodi
il quale era convinto di essere un uomo compito e di mon-
do e invece non riusciva a sembrare che un commesso viag-
giatore o un barbiere. Il Locascio, invece, non pretendeva
"di parere quel che non era; riconosceva con cupa modestia"
di essere rustico e ignorante, fidava soltanto nel denaro gua-
dagnato duramente. Ma sotto questa testarda umiltà celava
vanltà e amblzionl non meno smisurate che quelle del Pa-
rodi. Il Varini non nascondeva il suo disprezzo cosí per il
Parodi come per il Locascio, Egli parlava loro pochissimo
e sempre con un accento di leggero e malinconico dileggio.
Al contrario il De Gasperis, incomprensibile anche in que-
sto, li tratta-a senza mai dare a vedere alcun sentimento
con brevi parole o grugniti di approvazione, ascoltandoli con
opaca attenzione e nulla dicendo. Eppure tra lui e il Varini
era proprio lui che avrebbe dovuto mostrare risentimento e
disprezzo per quei due. Perché ogni volta che potevano non
si peritavano di corteggiargli la moglie. La corte del Parodi
era certamente quella che dava maggior fastidio alla donna.
Sfrontato e gioviale, non esitava a prenderla per il braccio
"e a parlarle all'orecchio; i suoi discorsi erano tutto un mo-"
saico di viete galanterie, di giuochi di parole, di allusioni
"indiscrete; ogni volta che volgeva gli occhi a quella bella"
persona, aveva sguardi pesanti e crudeli come mani. Il Lo-
cascio, sia scarso uso del mondo, sia timidezza, si limitava
invece a starle vicino, come per respirare meglio il suo pro-
fumo. Egli pareva ammirare molto la facondia del Parodi e
non senza invidia e dispetto. Ma incapace di opporsi a quel-
la cascata di facezie e di luoghi comuni, ripiegava sopra il
vanto diffidente e testardo del suo lavoro e del suo denaro.
Con chlaro rlferimento alla De Gasperis come ad un oggetto
che andasse disputato a colpi di banconote. Cosí, tra tutti e
due, L'uno con la sua giovialità aggressiva, L'altro con i suoi
accorgimenti di contadino, non avrebbero potuto essere piú
sgradevoli per la De Gasperis. La quale in loro compagnia
soffriva piú che mai i bruciori della sua perenne vergo-
gna.
 Queste serate finivano sempre assai tardi. Tanto che la
prima volta Tullio, stanco, vedendo che i giuocatori a mez-
zanotte passata non accennavano a smettere, fece per riti-
rarsi. Ma la De Gasperis lo trattenne subito e disse arros-
sendo: « Rimanga, altrimenti mi toccherà di aspettare sola
che abbiano finito... ». Al che Tullio sorpreso le domandò
sventatamente perché non andasse a dormire. Ella arrossí
di nuovo e indicando un largo divano in fondo allo stan-
zone rispose che non era purtroppo libera di farlo: quello
"era il suo letto; lí, partiti i giuocatori, ella avrebbe dor-"
mito. Questa frase detta con un accento particolare mesco-
lato di dispetto e di vergogna, fu la prima meno che gene-
rica che ella gli rivolgesse. Da allora Tullio rimase fino a
quando i giuocatori, buttate da parte le carte, incomincia-
vano a fare i conti. Non senza, talvolta, certe discussioni
agre e tese che irritavano la sensibilità delicata della donna.
Ella evitava di guardarli durante questi scambi di denaro e
spingeva i suoi sforzi di mondana indifferenza fino a ravvi-
vare con artificiosa vivacità la conversazione languente e as-
sonnata. Poi, come i quattro si alzavano, si levava anche
lei e andava a salutarli sulla soglia con i suoi gesti piú lan-
guidi e il suo sorriso piú brillante. Mentre gli occhi non di
rado parevano invece indurirsi per una specie di frenetica
impazienza.
 Cosí, per quasi un mese, i loro rapporti durarono senza
progredire né approfondirsi, sempre restando nei limiti di
un'amicizia mondana e poco intima. D'altra parte Tullio,
ora che gli pareva di conoscere meglio la De Gasperis, non
provava piú alcun desiderio di farle sapere che l'amava,
né di giungere a quei facili successi ai quali dapprima aveva
mirato. A forza di vederla cosí altera e nello stesso tempo
cosí insidiata e umiliata, si era fatto della donna un'imma-
"gine di purezza e di pietà; che gli piaceva molto perché"
rispondeva a certe sue inoperanti tendenze morali con le
quali si illudeva di essere diverso da quello che era. Gli
pareva che ella dovesse essere inaccessibile alla corte scher-
zosa e ardita che di solito si fa alle donne, che il comune
adulterio pieno di golosità e di sotterfugi non facesse per
"lei; che ella fosse tale persona da non dovere entrare di"
nascosto, bensí apertamente e con solennità nella vita di un
uomo. Insomma, non si trattava tanto di carezze, baci e al-
tre simili tenerezze, quanto di toglierla al marito dissipato
e ai suoi dubbi compagni, strapparla da quello squallore e
da quei pericoli, portarla via con sé, farle una nuova vita, in
una parola salvarla. Questa idea del salvamento era quella
che ritornava piú di frequente nella mente di Tullio e che
meglio accendeva il suo desiderio, aggiungendovi il gusto
sadico della purezza minacciata. Ma salvarla da che cosa
Con precisione non avrebbe saputo dirlo neppure lui. Con
venzionalmente, vedeva la De Gasperis simile a un fiore
bianco e intatto mezzo sommerso in una pozzanghera. Non
meno convenzlonalmente, la pozzanghera erano le condi-
zioni di angustia in cui gli pareva che ella si dibattesse.
A lui spettava ritirare il fiore dalla mota e metterlo al
sicuro.
 Quest'idea di salvare la De Gasperis prese a preoccupare
sempre piú Tullio. Ma piuttosto come un sogno piacevole
e remoto che come un piano pratico da mandare ad effetto
Era la contropartita della sua avarizia, tutto quanto in lui
rimaneva di generoso e di imprudente che adunava in que-
sto sogno. Ma senza alcun desiderio da parte sua di vedere
il sogno diventare realtà. In verità, sebbene non se lo con-
fessasse, egli aveva trovato proprio quello che da tanti anni
andava cercando: un amore puro e degno dei suoi migliori
pensieri, una meta lontana e forse irraggiungibile, un'o-
cupazione poco costosa per le sue serate deserte. La madre
sollecita, la buona cucina, la casa comoda componevano in-
sieme con il suo amore per la De Gasperis una vita com-
pleta e soddisfacente. Alla quale non mancava neppure,
grazie a quelle idee strenue e vaghe di salvamento, un av-
venire promettente appunto perché materiato d'incertezza.
 Ma c'è nei sogni, specialmente in quelli generosi, una
qualità impulsiva e compromettente che spesso travolge an-
che coloro che vorrebbero mantenerli confinati nel limbo in-
nocuo della piú inerte fantasia. A furia di pensare di sal-
vare la De Gasperis dai pericoli di cui gli pareva circon-
data, Tullio arrivò quasi ad investirsi di questa parte im-
maginaria di salvatore. Ora, una sera che non aveva piú nulla
da dire, mentre guardava in silenzio la donna, gli parve ad
un tratto che ella fosse piú bella e piú mesta del solito. Mai
quelle braccia bianche rotonde e languide, quei seni pesanti
e bassi che ad ogni movimento risalivano alzando le punte
sotto la seta del vestito, quelle forti gambe accavallate ave-
vano destato tanto desiderio in lui, mai l'espressione smar-
rita del bel viso altero gli era sembrata cosí degna di pietà.
Voglia e compassione, questi due sentimenti che fin da prin-
cipio aveva provato per lei, confondendosi in un solo im-
pulso, furono quella sera piú forti dell'antica prudenza. E
d'improvviso, in uno slancio inebriato, fu veramente come
aveva tante volte immaginato di essere: un uomo innamorato
e sollecito del bene della donna amata. Alle sue spalle le
voci dei giuocatori si fecero ad un tratto velate e remote
come se avessero parlato dal fondo di una densa nebbia.
Il camino, le poltrone e tutti gli altri oggetti che prima si
erano affollati intorno alla figura della donna e in certo
modo . avevano allontanata da lui, parvero essere spazzati
via da un repentino moto dell'aria, e, circonfusa di bale-
nante solitudine, ella gli fu vicina come non mai. Improv-
visamente Tullio si chinò e le afferrò le mani: « Io la ca-
pisco, ho capito tutto », balbettò, e oscuramente si mera-
vigliava di parlare in questo modo, quasi parendogli di non
essere piú lui, « ma perché non la smette di aver pazien-
za?... Perché non andiamo via?... Io la amo... e vorrei che
ella venisse a vivere lontano da questa gente, insieme con
me... ».
 Con stupore vide che la proposta non meravigliava la
De Gasperis. Come se non fosse stata la prima volta che
le veniva fatta. Senza scomporsi, ella gli strinse con forza
le mani e, per un momento, in silenzio, lo guardò. Con un
compiacimento grave e malinconico, non privo, almeno cosí
gli parve, di una certa tenerezza. « Non è possibile », disse
finalmente scuotendo il capo. « Non è possibile... ma grazie
lo stesso... vedo che ho in lei un amico ». Questa risposta
era definitiva. Ma, e fu questo il fatto piú notevole di quella
sera, anche se non avesse significato, come significava, un
rifiuto vero e proprio, bensí invece uno di quei dinieghi ar-
rendevoli che paiono invitare a nuove c piú fortunate insi-
stenze, Tullio non avrebbe certo avuto il coraggio di ripe-
tere la sua proposta. Appena pronunziate quelle parole ge-
nerose e imprudenti, gli era infatti venuta dalla profondità
del suo antico egoismo una paura invincibile e abbietta che
la De Gasperis potesse accettare e con semplicità rispon-
dergli: « Va bene... fuggiamo insieme... anch'io ti amo e
verro a vivere con te ». Questa paura gli rivelava un fatto
che se non fosse stato cosí ignaro di se stesso, avrebbe do-
vuto apparirgli fin da principio: ossia che quel piano di
salvare la donna era per lui nient'altro che un sogno. E che
egli, in fondo, fermamente, seppure inconsapevolmente, de-
slderava che rimanesse un sogno. Gli era avvenuto come a
quegli spacconi che parlano continuamente di guerra e pro-
clamano di esser pronti a partire. E in certo modo sono sin-
ceri ma incapaci di far seguire i fatti alle parole. I quali poi
scoppiata davvero la guerra, presi da paura, si raccoman-
dano a destra e a sinistra per essere mandati in qualche re-
trovia. Non diversamente egli aveva lusingato la propria
vanità con quelle fantasie di fuga e di salvamento. Ma ora
vedendosi, per colpa propria, quasi costretto a mandare ad
effetto le vanterie con le quali si era trastullato, si accor-
geva di non avere mai fatto sul serio e molto avrebbe dato
per non aver mai parlato alla donna.
 Cosí forte fu la sua paura che lí per lí, mentre ella gli
stringeva le mani e lo guardava in silenzio, decise in cuor
suo di rompere addirittura questi rapporti ormai pericolosi,
e non farsi piú vedere. Ma piú tardi, a casa sua, ripensando
all'accaduto, la maniera seria e ferma con la quale ella aveva
rifiutato la proposta, lo rassicurò. Continuò cosí a frequen-
tare i De Gasperis, guardandosi però dal rimettere il di-
scorso sull'incidente di quella sera. Ma ormai, grazie ap-
punto a quell'incidente, L'impaccio e il riserbo che fin al-
lora l'avevano diviso dalla De Gasperis erano scomparsi e,
contro ogni suo desiderio, la donna gli dimostrava quel-
L'affabilità e quella confidenza che un tempo aveva tanto
desiderato e di cui ora avrebbe altrettanto volentieri fatto
a meno. Egli evitava, è vero, non soltanto di menzionare
l'incidente della proposta, ma anche di fare quelle minime
e lontanissime allusioni che avrebbero potuto fornire alla De
Gasperis un pretesto per parlare delle sue angustie. Ma tutti
questi suoi accorgimenti riuscivano vani perché la donna,
ora che sentiva di potere contare su di lui, non intendeva
affatto rinunziare ad uno sfogo profondamente meditato e
troppo a lungo represso. Di modo che Tullio, dopo un
breve e illusorio ritorno agli antichi freddi rapporti, si ri-
trovò di fronte ad una intimità imbarazzante di CUI ormai
non sapeva che fare. Dapprima furono soltanto sospirl, ac-
cenni, mezze frasi. Alle quali prudentemente egli evitava di
rispondere. Poi, una di quelle sere, gli avvenne di doman-
dare alla donna se si fosse recata ad un certo ricevimento
a cui sapeva che era stata invitata. Subito, con una sincerità
amara e fiduciosa, ella gli rispose che non aveva potuto
andarci perché non possedeva che un solo vestito da sera,
quello appunto che aveva indosso, troppo vecchio e dimesso
per una festa di quel genere. Questa risposta fece ammu-
tolire Tullio riempiendolo di impaccio e di costernazione.
Era la rovina, presentita fin da principio, e in cui nelle sue
generose fantasticherie di un tempo aveva veduto la mi-
gliore alleata per i suoi piani. Ma ora, sentirsela spiattellare
con tanta franchezza, lo spaventava. Come se avesse temuto
di dovere offrirglielo lui quel vestito che mancava alla De
Gasperis. Cercò, per questo, di cambiare discorso, afferman-
do con intonazione generica ed evasiva che ella non aveva
certamente perso molto non andando a quel ricevimento:
la mondanità, ormai, era roba di altri tempi. Ma la donna
non la intendeva in questo modo. Singolarmente infuriata,
in una maniera calma e proforìda, aveva perso tutto il suo
riserbo e non pareva disposta a lasciarsi consolare con le
vaghe generalità di una inefficace saggezza. Quel ricevimen-
to al quale, per colpa indiretta del marito, non aveva potuto
recarsi era l'ultima di una lunga serie di umiliazioni e di
disappunti acerbi. Ci voleva altro che le affermazioni del
piú comune buon senso per calmare il suo antico rancore.
Cosí non si curò neppure di contraddire Tullio, e senza far
caso dell'espressione costernata con la quale egli riceveva
questa dimostrazione di fiducia e di intimità, lasciò scorrere
il fiotto delle lagnanze. Disse come fossero ormai dieci anni
che lottava per strappare il marito alle sue dissipazioni. Co-
me, nei primi tempi del loro matrimonio, fossero stati ric-
chi, stimati, circondati di amicizie e come, a poco a poco,
crescendo la noncuranza e il disordine del marito, denari,
amici, considerazione, ogni cosa fosse svanita ed essi si fos-
sero ridotti in quella specie di stamberga, con quei tre soli
dubbi compagni, e lei senza vestiti e senza gioielli. « Tutto
ho dovuto vendere... tutto », disse a questo punto con acerba
e calma desolazione passandosi una mano intorno il collo
e i polsi sguarniti. « Tutto mi ha portato via per pagare i
suoi debiti... tutto... Ia mia collana, i miei anelli... e avevo
tanta roba, cose di famiglia, cose che mi aveva regalato
quando eravamo fidanzati e ci amavamo ancora, tutto... tut-
to ». Ripeteva quel « tutto » continuando a toccarsi il collo
con le mani dalle dita aperte e guardando davanti a sé con
occhi sbarrati. Atterrito, agghiacciato, pieno di torbida pau-
ra, Tullio non osava muoversi, neppure fiatava. Ella tacque
per un momento, poi riprese a lamentarsi. Spiegò arrossendo
come il marito le avesse fatto fare tante brutte figure. A tal
punto che non ardiva piú recarsi insieme con lui in quelle
poche case che le erano rimaste aperte. Parlava sottovoce
e in gran fretta, non senza ogni tanto guardare al disopra
della spalla al tavolino dei giuocatori. Una volta il marito
era venuto ubbriaco fradicio in una casa in cui ella si tro-
vava: quel giorno ella aveva provato una vergogna cosí
forte da desiderare di morire. Del resto l'invitavano sempre
meno, presto avrebbero cessato affatto di occuparsi di lei.
« E dire che aveva una posizione mondana delle piú bril-
lanti », continuò desolatamente guardando fissa davanti a
sé, « dire che sua madre era una Del Grillo... dire che
sarebbe bastato un po' di buona volontà... soltanto un po'
di buona volontà... nient'altro che un po' di buona volon-
tà... ». Tacque ancora un lungo momento mentre Tullio,
non sapendo come dare a vedere il suo impaccio, si rigirava
con viso angustiato dentro la poltrona. Poi ricominciò, spie-
gando quali fossero le sue idee sul matrimonio, sulla so-
cietà e sulla vita. Erano idee viete e piene di vanità ma le
esponeva con accento commosso e offeso, come se fossero
state massime meditate di condotta morale: un marito ele-
gante e mondano, non importava se fannullone o lavoratore,
"ma ricco; una società agiata, aristocratica, colta, cosmopo-"
"lita; una vita divisa tra i balli, i pranzi, la conversazione,"
il giuoco senza eccessi e gli amori senza scandali. Ora,
tutto questo, il marito l'aveva reso impossibile. Ogni suo
"sforzo era stato vano; nelle sue aspirazioni e nei suoi ten-"
tativi ella si era sempre urtata contro la stessa brutale,
opaca, tenace apatia. a Tutto ho tentato per fare di lui un
uomo civile, un uomo normale, un uomo come gli altri »,
"elia concluse con ingenuità, a tutto ho tentato.. »; e ad un"
tratto la voce le morí in un confuso balbettio, la bocca le
si contrasse in una smorfia patetica, gli occhi le si annacqua-
rono pur restando desolatamente spalancati, e lagrime co-
piose le rigarono le guance immobili. a Mi scusi, lei non
c'entra, sono cose che non possono interessarla... ma ormai
è troppo, è troppo... » balbettava tra le lagrime. E aveva,
pur nel pianto che le inondava il viso, la stessa aria di di-
gnità dei momenti piú calmi. Stava ferma, dritto il bel collo
rotondo, gli occhi rivolti in basso, balbettando, premendosi
ogni tanto leggermente le guance bagnate con un lembo del
fazzoletto: Poche volte era stata cosí bella, svelandosi con
quelle lagrime la qualità dolente che era come l'anima na-
scosta della sua bellezza. Ma Tullio ormai non aveva piú
occhi per ammirarla, né sentimento per impietosirsi. Ora
che ella gli mostrava tutta la sua inerme e stremata debo-
lezza, ora che quel disastro per tanto tempo soltanto so-
spettato, gli stava aperto sotto gli occhi, invece dei gene-
rosi impulsi dei loro primi rapporti non provava che un
solo, profondo, invincibile terrore. Temeva che la donna gli
si aggrappasse, ricorresse a lui, che egli fosse obbligato ad
aiutarla e a sacrificarle una parte anche minima del proprio
benessere. Già vedeva venire il momento in cui ella gli
avrebbe chiesto del denaro. Tutto ad un tratto là dove non
c'era stato per la De Gasperis che rispetto e venerazione,
ci fu un formicolio di brutti e ignobili pensieri: forse ella
"era d'accordo col marito e con gli altri tre; forse tutte"
"quelle lagnanze e quelle lagrime non erano che un tranello;"
si voleva il suo denaro, si insidiava la sua pace. Ma pur
agitando nella mente impaurita questi dubbi, sentiva che
qualche cosa doveva pur fare per mostrare la comprensione
e la simpatia che la De Gasperis pareva aspettarsi da lui.
Cosí si sporse dalla poltrona e ripeté il gesto che aveva
compiuto giorni addietro con animo tanto diverso: le strin-
se una mano battendola dolcemente con la propria. E cer-
cando nello stesso tempo di dire tutte quelle cose che potes-
sero consolarla senza per questo darle l'impressione che egli
fosse in grado di aiutarla altrimenti che a parole. Ella scuo-
teva piano il capo ripetendo: a No, è troppo... ormai è trop-
po », e continuava a lagrimare. Poi si udí un tramestio. I
quattro del tavolino interrompevano il giuoco e si alzavano
per andare a rinfrescarsi intorno al vassoio dei liquori. Su-
bito ella si scosse, liberò la mano da quella di Tullio, si
asciugò in fretta gli occhi e, avvicinatasi anche lei al vas-
soio, con il solito sorriso brillante seppure con un resto di
mestizia negli occhi, prese ad offrire i bicchieri colmi ai
cinque uomini. Finita questa specie di funzione rituale, i
giuocatori tornarono al loro tavolo, e Tullio e la donna al
camino. a La prego di dimenticare quello che è avvenuto »,
ella disse subito con freddezza appena si furono seduti. Poi,
per quella sera, parlarono di cose indifferenti. E una volta
a casa, Tullio si persuase di nuovo a rimandare la rottura
dei suoi rapporti con i De Gasperis, la quale, mentre ella
piangeva, gli era sembrata inevitabile e necessaria a Tanto
tutto dipende da me », concluse, a appena mi accorgerò che
c'è veramente qualche tranello, sparirò... e chi s'è visto s'è
visto ».
 Ma nei giorni che seguirono, quello che temeva e avrebbe
voluto evitare, avvenne. La. Ioro intimità, o meglio la fiducia
confidenziale che ormai gli dimostrava la De Gasperis non
fece che crescere. Ad ogni confidenza seguiva un breve ri-
torno all'antica freddezza, poi ricadevano di nuovo in una
dimestichezza anche piú calda e impegnativa e, come gli
sembrava, piú pericolosa. Sera per sera, ella gli venne sve-
lando tutta la sua vita o almeno quella parte che le pareva
piú adatta ad ispirare a Tullio la compassione di cui aveva
bisogno. Tullio venne cosí a sapere che il De Gasperis era
"ingolfato fino agli occhi nei debiti; che, oltre al giuoco, ave-"
"va anche perduto in speculazioni di borsa; che doveva grosse"
somme non soltanto al Parodi e al Locascio ma anche al-
L'altezzoso e mesto Varini. « Ma quello che non gli perdo-
nerò mai », ella soggiunse a questo punto arrossendo, « è
che egli si è fatto prestare tutto questo denaro valendosi di
me ». Dallo stupore Tullio dimenticò i suoi precetti di pru-
denza e le domandò cosa intendesse con queste parole. Ella
esitò prima di rispondere. Poi, parlando lentamente e con
una freddezza che smentivano certi subitanei rossori del bel
viso sereno, disse the cosí il Parodi e il Locascio come il
Varini erano da molto tempo innamorati di lei. Varini
come conveniva al suo carattere, in una maniera malinco-
nica, silenziosa e piena di puntiglioso amor proprio, gli altri
due piú apertamente e non senza certi piani precisi e presta-
biliti. Anzi, ella non aveva potuto evitare che questi piani
le fossero stati comunicati. a Parodi », spiegò a questo pun-
to, « vorrebbe che io andassi a stare a sue spese in un ap-
partamentino civettuolo che dice di aver già fatto montare e
tiene pronto per me...: avrei due donne di servizio, L'auto-
mobile, L'autista in livrea, un pechinese, vestiti, gioielli...
tutto quello che mi manca ora... insomma diventerei il tipo
perfetto della mantenuta dell'uomo d'affari... Locascio, in-
vece, è piú, come dire? » ella ebbe una breve risata acre e
altera, « piú familiare... dovrei andare a vivere insieme con
lui, laggiú in Puglia, nelle sue terre..., naturalmente avrei
tutto quello che voglio ma su un piano casalingo... dovrei
vivere con tre o quattro sorelle e i vecchi genitori... in attesa
dell'annullamento del matrimonio... già perché vuole spo-
"sarmi... diventerei la signora Locascio... »; ella tacque con"
un'altra breve risata. « E Varini? » non poté fare a meno
di domandare Tullio. La vide cambiare espressione passando
dall'alterigia e dal disprezzo ad un sentimento piú umano
seppure non meno distante. « Varini è diverso », rispose con
sobrietà. « So soltanto che mi ama... ma del rimanente non
mi ha mai parlato, non vuol parlare per primo... è un uomo
debole e orgoglioso, dovrei essere io a pregarlo... allora
forse potrei venire a sapere », ella rise di nuovo, « la mia
terza sorte... ». Ci fu un lungo silenzio. « Quello che mi
salva, anzi che ci salva », riprese con quella sua sincerità
tutta mescolata di vergogna, che si faceva tanto piú spietata
quanto piú le parole che veniva dicendo parevano offender-
la, « è che ciascuno di loro sa dell'altro e cosí, in certo
modo, la gelosia li tiene fermi e impedisce loro di tentare
quei ricatti e quei mercati che da soli non avrebbero certo
mancato di fare. Ma il peggio è che anche Tino lo sa e se
ne vale per i suoi fini... obbligandoli a giuocare... e ad altre
cose... Ora », e la voce le tremò ed ella parve ad un tratto
sdegnarsi, « questo è orribile... ed è una cosa che non gli
perdonerò mai... mai ». Ripeté ancora un paio di volte que-
sto « mai », e tutta imporporata, ansando con il largo petto
fiorente, tacque. Ci fu silenzio. Ora, dopo queste ultime
"rivelazioni, tutte le paure erano tornate ad assalire Tullio;"
"anche le piú assurde; anche quelle che non avrebbe saputo"
definire ed erano le piú urgenti. « Ah dunque è cosí », pen
sava, « dunque il marito estorce denaro agli innamorati del
la moglie... e forse la moglie è d'accordo con il marito...
forse quegli innamorati sono amanti... forse non è questione
che di prezzo... ah non li avessi mai conosciuti... ». Quello
che gli dava maggiore fastidio era l'idea che egli, innega
bilmente, si trovava nelle medesime condizioni del Varini e
degli altri due. Come loro era innamorato della De Gaspe
ris. Di conseguenza, pensava, qualche tentativo di spillare
denaro da lui non avrebbe dovuto tardare. Questo sospetto
"lo infuriava singolarmente, come un insulto; decisissimo"
non sborsare un centesimo, L'idea che questo solo centesimO
potesse venirgli richiesto, bastava a riempirlo di incertezza
e di paura: in certo senso, non si fidava neppure di se stes-
so. Tra questi pensieri taceva, ma con un viso cosí preoc-
cupato che anche la De Gasperis se ne accorse e gli domanuu
che cosa avesse. « Pensavo a lei », egli mentí, « ma...
cosa crede che faranno alla fine quei due, Parodi e Loca-
scio?... Vorranno pure qualche cosa in cambio del loro de-
naro... per nulla non l'avranno dato ». Ella lo guardò con
sorpresa: «Cosa faranno? Nulla... essi vogliono me... cosí
tutto dipende da me ».
«E lei? »
 La vide inarcare le sopracciglia e coprirsi di un rossore
quasi scuro che dava il senso insieme del sangue e del
bruciore. « Io », rispose tuttavia con sforzo, « io non ho
nulla da fare... nonostante tutti i torti che può avere mio
marito sono pur sempre sua moglie... e tanto basta ». Que-
sta risposta nella mente della povera De Gasperis era un'ul-
tima, disperata dichiarazione di fedeltà coniugale. Ma per
Tullio già infuriato e pieno di sospetto ebbe il significato
tutto diverso di un riconoscimento di complicità criminale.
E ne fu oltremodo indignato, anche per un senso di soli-
"darietà con i rivali; quasi parendogli che ella sarebbe stata"
meno biasimevole se in cambio del loro denaro avesse sod-
disfatto le voglie dei tre uomini. « Ah cosí », si lasciò sfug-
gire, sporgendosi dalla poltrona, « lei, se suo marito sfrutta
i suoi innamorati, chiude un occhio eh ? Gli presta man for-
te? Addirittura lo aiuta? Fa da specchietto per le allodo-
le?... ». Queste parole finalmente sincere sortirono un effet-
to impreveduto: il viso della De Gasperis si indurí, tutto
contratto nello sforzo di non tradire il sentimento che le
"ispiravano; ella non arrossí questa volta, ma si fece molto"
pallida, e guardandolo fissamente: « Questo che lei dice è
vero », rispose con lentezza, « ed è infatti quello che av-
viene... non posso negarlo... ».
 « Ah dunque non può negarlo », insistette Tullio ormai
inferocito.
 « No, non posso negarlo... », ella ripeté.
 « Ah cosí è vero », continuò Tullio perdendo ogni rite-
gno e scoprendo le sue piú segrete apprensioni. « Lei ade-
sca gli uomini e suo marito gli spilla denari... e forse stavate
per fare la stessa cosa a me... cosí, è proprio vero... ».
"  Eran parole dure e smodate come percosse; ma la De"
Gasperis non stornò gli sguardi pieni di fissa attenzione.
« Sí è vero », confermò





 Ci fu un momento di silenzio. « La stupisce ? » ella ripre-
se poi con voce di monotono e acre sarcasmo, « la stupisce?
"Ma bisogna pur vivere, no?... E allora... »; e in cosí dire"
provò a sorridere. Ma nello stesso tempo gli occhi le si
empirono nsibilmente di lagrime e Tullio comprese troppo
tardi di essersi lasciato trascinare dallo sdegno oltre i limiti
della loro intimità. « Mi scusi », disse in fretta. « Ma lei
deve capire... ». Ella lo interruppe con un gesto: « No, non
si scusi... Iei ha ragione... ma come ho detto bisogna pur
vivere... e quando non si sa far nulla, neppure giuocare, nep-
"pure vincere al giuoco, allora... »; non finí la frase e si pro-"
vò di nuovo a sorridere. « Però non è vero che io sia d'ac-
cordo con lui », soggiunse. Ora le lagrime sgorgavano ab-
bondanti dai suoi occhi e le rigavano il viso.
 Ci fu un lungo silenzio. Tullio taceva, molto annoiato
cosí dal passo falso compiuto come dalle cose che era ve-
nuto a sapere. Gli dispiaceva che la De Gasperis fosse ad-
"dolorata; d'altra parte non sapeva rinunziare ad uno solo dei"
suoi ingiuriosi sospetti. « Mi perdoni », disse alfine con
risentimento. Ella fece un cenno con la testa e con le spalle
"come per dire. « La perdono, certo »; e, pur tra le lagrime,"
sporse il braccio nudo e gli posò una mano sulle mani. Prima
lasciandovela inerte e languida, poi, con un moto lento e
abile stranamente in contrasto con le lagrime, girandola in
modo da introdurre le dita tra le dita di Tullio. Aveva la
mano grande, liscia alle giunture, affusolata, di una bian-
"chezza morbida che alle estremità si tingeva di rosa; e il"
gesto delle lunghe dita dalle unghie ovali e appuntite che
pian piano si ripiegavano per meglio sposarsi a quelle di
Tullio, dava un senso di risveglio e di riflessione. Lo stesso
che ispirano le stelle di mare quando si spostano sopra un
fondo roccioso, in un'acqua limpida, raccogliendo e disten-
dendo mollemente le punte rosate. C'era, insomma, in que-
sto moto delle dita una lusinga. E questa come distaccata
e indipendente da lei che continuava a lagrimare. A Tullio
il gesto ispirò insieme turbamento e paura. Non poteva fare
a meno di ardere di desiderio vedendola cosí bella, con quel
"braccio bianco e rotondo languidamente steso verso di lui;"
ma nello stesso tempo lo riassaliva il terrore di un tranello
che ella avesse tramato ai suoi danni d'a«ordo con il ma-
rito. Per un momento tacquero entrambi, la De Gasperis
come pensosa attraverso le lagrime che ora parevano essersi
fatte piú rade, Tullio oltremodo turbato da quelle dita che
gli stringevano le sue. Poi ella ritirò bruscamente la mano
e si levò in piedi. « Ho bisogno d'aria », disse girandosi
con vivacità e guardandosi intorno. « La prego, mi accom-
pagni in giardino ». Parlava nel vuoto, il viso alzato e
rigato di lagrime: quindi andò coi passi rapidi e superbi
al tavolino dei giuocatori e, curvandosi sulla spalla del ma-
rito, parve annunziare che usciva con Tullio. Quest'ultimo,
rimasto presso il camino, vide il De Gasperis assentire sen-
za levare il naso dalle carte, ma gli altri tre guardarla stu-
piti, come pareva, da quel viso tutto bagnato di pianto. Ella
non si curò di questa loro meraviglia, e, sempre muovendosi
per lo stanzone squallido con quella sua dignità smarrita e
ostinata, si avviò verso la porta facendo cenno a Tullio di
seguirla. Egli non poté fare a meno di obbedirle. La De
Gasperis indossò una pelliccia nera che pendeva all'attac-
capanni, quindi uscirono ambedue dallo studio.
 La notte era fredda e, a distanza, rivelava lente masse
di nebbia grigia e formicolante, dense di torpore e di silen-
zio. Le case vi diventavano scure ombre, chiarori rutilanti i
lumi. Nel giardino buio, il raggio di un fanale, che passava
attraverso le sbarre della cancellata, si stendeva un po' dap-
pertutto, sulla ghiaia, sui tronchi, sulle aiuole, rivelando con
le luci bianche e incerte ora una ragnatela imperlata di umi-
dità ora un groviglio spinoso di rami, ora un luccichio di
acqua gorgogliante. Di modo che tutto era piú confuso e
misterioso che se ci fosse stata un'oscurità completa. Ma la
De Gasperis, come pratica del luogo, entrò con sicurezza
in quel viluppo di riflessi e di ombre camminando avanti a
Tullio. Il giardino pareva avere la forma di un triangolo,
ella girò per un vialetto, e alfine, chinando il capo, entrò
sotto una specie di chiosco coperto di rampicanti. « Mettia-
moci qui », sussurrò spazzando via con la mano le foglie
secche dal marmo di un banco. Tullio obbedí e le sedette
accanto. Il chiosco era pieno d'ombre e di luci incerte, ma
per le aperture vaneggiava la nebbia. In un angolo, si driz-
zava, reliquia dello studio, un cavallo di gesso tutto mutila-
to e mancante: nella penombra biancheggiavano la pancia
"gonfia e gli zoccoli enormi; dalle zampe, che accennavano"
un passo trionfale, il gesso era caduto scoprendo le stecche
"rugginose; un ferro ricurvo sporgeva dal collo decapitato e"
pareva un getto di sangue nero. « Mi dia la mano », ella sus-
"surrò dall'oscurità che le avvolgeva la bocca; turbato Tullio la"
porse e sentí che gliela guidava sul pelo folto e setoso della
pelliccia. « bella questa pelliccia », disse poi la voce bassa
e ansante, « non è vero che è bella? un regalo di Parodi ».
« Ma allora », non poté fare a meno di mormorare Tullio,
non senza un acerbo disappunto, « lei... ». « Io, nulla », ri-
spose tosto la voce intensa e sommessa con un'alterigia indi-
spettita, « io l'ho accettata e basta... ora so che non avrei
dovuto farlo... ma allora... e poi », e la voce parve calmarsi
e distendersi in un accento invaghito e patetico, « e poi è
cosí bella una pelliccia, e ne avevo tanto desiderio... ». Ci
fu un momento di silenzio. Quindi risuonò lo scatto secco
del fermaglio della borsa, e, dopo un breve tramestio, lenta
e insinuante come la testa di un serpente, in un riflesso che
illuminava le ginocchia di Tullio, avanzò la mano della don-
na. All'indice brillava un anello con un diamante. « Me lo
darà Locascio se andrò via con lui », sussurrò la vocc- an-
sante, « intanto gli ho chiesto di tenerlo una settimana...
è cosí bello... ». La mano si girava ora da un lato ora dal-
l'altro, vanitosamente, come per far meglio ammirare la gros-
"sa pietra fulgente; « non è vero che è bello? » ella ripeté."
Ma ora Tullio aveva sulla guancia il fiato caldo e turbato
"della bocca che gli parlava; ad un tratto le braccia della"
"donna gli circondarono il collo; e prima che avesse il tempo"
di capire quel che avveniva, si sentí abbracciare, baciare, tor-
cere, stringere, con una violenza furiosa che piuttosto che il
desiderio pareva esprimere una voglia cieca di annienta-
mento e di abbandono. Sembrava che ella avesse pensato per
anni a questo abbraccio a tal punto vi si sentiva la forza
incoerente di un impulso insieme odiato e troppo a lungo
represso. A Tullio, invece che abbracciato, pareva di essere
"sbatacchiato nelle pulegge di una macchina; anche per il"
senso di lucida ossessione che si nascondeva dietro il disor-
"dine di questa violenza; e oscuramente si meravigliava che"
tanta foga selvaggia potesse celarsi in una persona che aveva
sempre veduto cosí fredda e piena di riserbo. Finalmente
questa furia parve calmarsi ed ella rimase immobile, come
esausta, le braccia intorno al collo di Tullio e la testa chinata
e premuta contro il suo petto. Gesto altrettanto avvilito quan-
to l'abbraccio era stato violento.
 Ma Tullio non era in grado di capire il perché della vio-
lenza di prima e dell'avvilimento di ora. Nelle dita, sensa-
zione piú forte per lui che quella delle labbra della donna,
gli era rimasta la morbidezza profumata della pelliccia, negli
occhi, invece della venustà del petto ansante e seminudo, i
bagliori espressi dalla pietra dell'anello mentre la mano
vanitosa si rigirava nella luce. E una sola preoccupazione
gli teneva la mente fredda e piena di ripugnanza: quella di
disfarsi piú presto che fosse possibile da questo attaccamento
pericoloso e, ormai ne era sicuro, interessato. Magari pren-
dendo a pretesto una sua verisimile lealtà di amico verso il
De Gasperis.
 E già stava per staccare dal collo quelle braccia che vi si
aggrappavano, già era sul punto di incominciare un lungo
discorso moraleggiante, quando la porta vetrata dello studio,
là, dietro gli alberi, si aprí con fracasso e un'ombra balzò
nel viale. « Varini, Varini, che diamine, Varini... », chiamò
nella notte la voce bonaria e cadenzata del Locascio. Ma il
Varini, poiché era proprio lui, passò rapidamente per il viale
dicendo con tono calmo, senza voltarsi verso il chiosco:
"«Addio Elena»; quindi il cancello cigolò aprendosi e si"
richiuse subito con forza. « Ma Varini... », chiamò ancora il
Locascio, piú incerto. « Varini... e ora come si fa? » I due
del chiosco si erano separati al primo rumore della porta.
Appena scomparso il Varini, la donna balzò in piedi e, sen-
za dir parola, corse verso lo studio. Impaurito, tentato di
svignarsela anche lui, Tullio la seguí.
 Trovarono il Locascio ancora sulla porta il quale parlava
solo e, vedendoli, li lasciò passare stupefatto. Nello studio,
il De Gasperis e il Parodi stavano in piedi presso il vassoio
dei liquori. Il Parodi si asciugava il viso con il fazzoletto,
aveva la giacca tutta bagnata da una parte, un bicchiere era
rotolato in terra. « Ma è un isterico... », ripeteva sconcer-
"tato, « che diavolo... ho detto: ""Chissà cosa fanno Monari"
"e la signora Elena"" niente di piú, ne siete tutti testimoni, e"
IUi, come un isterico e un cretino che non è altro, pum!,
mi butta il bicchiere in faccia... se questo non è isterismo...
ma già, stava perdendo e quando si perde... ». Cosí parlava,
asciugandosi, mentre il De Gasperis, piú abbrutito che mai,
badava a ripetere: « Non è nulla..., uno scatto di umore...
"uno scatto di umore »; e intanto gli indicava sulla giacca"
dove era piú bagnato. « andato via, non mi ha neppure
"detto ""Crepa""... », annunciò il Locascio non senza soddisfa-"
zione rientrando dietro Tullio e la donna. Ma quest'ultima
guardava ora l'uno ora l'altro dei presenti con aria altera
e adirata. Poi, con voce forte, disse: « Via ».
 a Come via? » domandò il Parodi quasi giovialmente in-
terrompendo di asciugarsi.
 « Via » ella ripeté, e la sua voce ad un tratto stonò rab-
biosamente, « via... andate via... Iei, Locascio... via di qui...
non voglio piú vedervi... via ».
 Il Locascio e il Parodi la guardarono a bocca aperta. « Ma
Elena... », si intromise il marito.
 « Tu, sta zitto », ella gli ingiunse subito. Poi rivolta agli
altri due: « E voi altri, via... via di qui... mi capite? »
 «Ma noi che c'entriamo?» incominciò il Locascio, «è
stato Varini... io per conto mio non so neppure quel che
sia avvenuto ». Quanto al Parodi, meno falso e bonario del
Locascio, già si risentiva, e, toccandosi la fronte, doman-
dava con malignità al suo compagno: « Ma è matta ? »
 Un vivo rossore salí alle guancie delicate della De Ga-
speris. « No, non sono matta », disse con sdegno. E ad un
tratto si disfece della pellìccia e la buttò sopra una sedia.
« Ecco la pelliccia... », soggiunse, « no, non sono matta ».
"Si guardò la mano come indecisa; poi con una specie di"
frenesia, contraendo nello sforzo tutto il viso, prese a tirare
via dal dito l'anello stretto. Sfilato che l'ebbe, andò al Lo-
cascio e glielo mise con forza nella mano, « ed ecco l'anel-
lo... ed ora via ».
 Il Parodi la guardò, guardò la pelliccia, guardò il Loca-
scio che rigirava in mano l'anello e piú che mai pareva,
cosí sconcertato, una pecora che rumini a testa bassa- quindi
ruppe in una risata sgradevole. « Allora se incominciamo con
le restituzioni, non so davvero come finirà... ».
 « Mio marito vi pagherà fino all'ultimo centesimo », ella
disse sempre con la stessa desolata dignità, « e ora andate-
vene... »

 « Ci pagherà? e con che denari? », domandò il Parodi.
Tuttavia mosse un passo verso la porta. Seguito dal Loca-
scio che echeggiava: « Con che denari ? » « Non certo con
i suoi... forse con quelli di Varini... oppure di Monari... ».
 Ma risate, sarcasmi, ingiurie, minacce, nullpareva toc-
care la De Gasperis. La quale, ritta nel mezzo dello stan-
zone, ora non ripeteva neppure piú quel suo rabbioso « via »
e si contentava di spingerli verso la porta con uno sguardo
di implacabile e irata fissità. E infatti, come se si fossero
sentiti respinti da quello sguardo, cosí il Parodi come il
Locascio indietreggiavano e ben presto furono presso la so-
glia. « Ve ne pentirete tutti e due », disse minacciosamente
il Parodi che, ora, rosso in viso sotto i capelli bianchi e folti,
pareva inferocito, « parola di Parodi che ve ne pentirete ».
E con certi gesti violenti, aiutato dal Locascio che pareva
molto piú calmo, si infilò il pastrano e uscí sbattendo la
porta. Il Locascio mise invece un tempo infinito a rivestirsi.
Pecorile, mite, falso, pareva che aspettasse una frase o un
cenno della De Gasperis ritta in mezzo allo studio. Persino,
per guadagnar tempo, passò il risvolto della manica sulla
falda del cappello che gli era caduto in terra. Ma la donna
non parlò né si mosse. « Arrivederla signora, arrivederci Va-
lentino, arrivederla Monari », egli disse alla fine inchinan-
dosi piú volte. E piccolo, infagottato, sempre guardando al
disopra della spalla per vedere se la De Gasperis lo richia-
masse, scomparve anche lui.
 Partito il Locascio, la De Gasperis ritrovando la sua solita
dignità di padrona di casa, si scusò con Tullio della scena
a cui gli era toccato di assistere. E soggiunse a mo' di con-
gedo che si sarebbe fatta viva con lui il giorno dopo.
 Intanto il marito ritto in piedi presso il tavolino del giuo-
co, a testa bassa e come pensoso, si divertiva a rimescolare
con una mano sopra il mazzo delle carte. Tullio baciò la mano
alla donna, salutò a voce il De Gasperis che non parve udir-
lo, e, finalmente, con suo grandissimo sollievo, si ritrovò
all'aria aperta.



 Quella serata l'aveva stremato. Senza pensare nulla, tornò
a casa sua, si ficcò con gioia sotto le coperte, e subito si
addormentò. Ma fosse l'impressione della scenata, fosse qual-
che. altra ragione, dormí malissimo. Sogni arruffati e grevi
"si alternavano a risvegli confusi; ora aveva troppo caldo e"
buttavia via le coperte, ora freddo e le ricercava a tastoni nel
"buio; una sorta di stizza serpeggiava senza tregua attraverso"
questi brandelli di dormiveglia, e, pur dormendo, egli non
cessava un solo momento di esserne rabbiosamente consape-
vole. Alfine questa confusione parve dissiparsi ed egli entrò
in un sogno piú nitido e logico degli altri che poi doveva
rimanergli lungamente impresso nella memoria.
 Gli pare di essere fuggito proprio allora, sotto la minaccia
di un pericolo mortale, dal suo letto, e, vestito del solo
pigiama, tremando per il freddo e per la paura, di starsene
appiattato dietro il tronco di un grande albero fronzuto, ai
margini di una vasta campagna notturna. Il cielo è buio e
senza stelle, tutt'intorno l'orizzonte palpitano e splendono
certe luci vive e remote: i fuochi dell'accampamento nemico.
Egli si tiene piú nascosto che può dietro il tronco, spiando
ansioso quelle luci lontane, e al suo fianco sta Elena. An-
"ch'essa è scappata di casa in gran fretta; nel buio pare mal-"
vestita, lacera, addirittura seminuda: biancheggiano un brac-
cio, la spalla, il seno. Gli occhi brillano spauriti nelle pal-
lide orbite. Il vento selvaggio che percorre in ogni senso la
buia campagna le agita intorno il viso tutta una squallida
aureola di capelli disfatti. Egli ora spia con terrore i fuochi
lontani, ora si volta a guardare con bramosia la donna. Fin
dal principio del sogno ci sono nella sua mente due idee ben
chiare: la prima che Elena in quel momento è un ingombro
"pericoloso di cui bisogna disfarsi; la seconda che è tuttavia"
un peccato rinunziare a lei proprio ora che l'ha alfine nelle
sue mani. Queste due idee lo dividono, prolungano la sua
incertezza mentre sempre piú alti e vivi splendono i fuochi
all'orizzonte. Poi, d'improvviso, ecco, ella si abbatte supina
sotto il tronco, tra le erbe folte, e gli si aggrappa con le due
braccia al collo. Egli vede benissimo, tra gli strappi del
vestito, il corpo nudo e bianco, ma nello stesso tempo, pur
stando curvo e quasi disteso su di lei, non può fare a meno
di levare gli occhi e lanciare uno sguardo attraverso la vasta
oscurità fino all'orizzonte illuminato. Inesprimibile mesco-
lanza di voluttà e di paura. E insieme desiderio crudele di
sfogare la sua voglia e poi disfarsi della donna. Finalmente
cede all'abbraccio e ambedue si avvinghiano sulla terra nera
ed erbosa, sotto il grande tronco inclinato. Ma il piacere non
"è disgiunto dal terrore; una fretta funesta è nel loro am-"
"plesso; ad un tratto Tullio ha nitida l'impressione che la"
donna con il suo amore egoista stia perdendolo e subita-
mente si leva in ginocchio. Troppo tardi. Squillano improv-
visamente certi richiami acuti e marziali di tromba e, come
frecce, con una rapidità terribile, ecco, si dipartono dai fuo-
chi degli accampamenti stuoli scuri e veloci di uomini ar-
mati a cavallo. La rapidità con la quale trascorrono per la
"buia pianura è spaventosa; volano in ogni senso riempiendo"
"la notte di labili e feroci balenii di armi; nello stesso tempo"
si levano dalla campagna strida lamentose di vittime truci-
date. Egli aveva contato sulla lontananza degli accampamen-
ti ma ora, da quegli scintillii di spade, da quegli urli, com-
prende che tosto gli saranno addosso, che non può piú sfug-
gire, che non gli resta altro da fare, per salvarsi, che libe-
rarsi dalla donna spingendola incontro agli spietati cavalieri.
Non sa perché, ma è convinto che, una volta data Elena in
pasto a quella furia di distruzione, egli sarà salvo. Detto e
fatto. Ecco, costringe la donna a levarsi in piedi e, con una
spinta, la caccia fuori dal riparo dell'albero. La vede, alta,
bianca, tutta nuda, le braccia alzate e i capelli al vento,
correre a gran passi con un grido desolato in quell'oscurità
e poi stramazzare travolta e calpestata sotto gli zoccoli dei
cavalli. Giulivo, sicuro della sua salvezza, fa per rannic-
chiarsi di nuovo dietro l'albero. Ma come alza gli occhi,
ecco, vede proprio sopra di sé, uno di quei cavalieri nell'at-
to in cui, facendo impennare il cavallo, leva piú alta che
può la spada per ucciderlo. Non c'è piú scampo, nell'ombra
scorge il braccio alzato e la lama luccicante, scorge la testa
del cavallo, terribile, con la bocca aperta e schiumosa, le
froge dilatate come per nitrire e i pazzi occhi infuocati,
scorge gli zoccoli che presto si abbatteranno sopra la sua
testa. Allora, preso da un'infinita pietà per se stesso, emette
un gemito lamentoso, straziante, a cui gli pare di affidare
tutta la vita che gli rimane e che presto gli sarà tolta. E
gemendo con atroce amarezza, finalmente si desta.
 « Che sogno, che incubo terribile », si disse smettendo
di gemere e accendendo, dopo un'affannosa ricerca, il lume
presso il capezzale. Ma la camera tranquilla e piena d'om-
bra, L'aspetto familiare dei mobili che con le loro presenze
silenziose e assopite parevano meravigliarsi della luce e della
sua agitazione, i rintocchi ordinati di un campanile vicino
che batteva le ore nella notte cittadina, calmarono presto
la sua paura. Rassicurato, spense il lume, e riandando pia-
cevolmente con la memoria assonnata all'abbraccio della De
Gasperis nel chiosco, finí per riaddormentarsi.
 Venne destato che era mattino inoltrato, dalla madre la
quale, aggirandosi al buio per la camera, gli diceva: « Sve-
gliati Tullio... c'è di là il tuo amico che ti aspetta ». Poi ella
spalancò le imposte e venne a sedersi ai piedi del letto,
guardando il figlio con apprensione: « Sai che da un po' di
tempo sei sciupato?... Ti vedessi ora... sembri un morto... ».
 Era una costante preoccupazione della madre di Tullio, il
viso che egli aveva al suo risveglio. Ogni mattina, appena
aperte le imposte, subito scrutava la testa ancora affondata
nel guanciale e secondo che il viso appariva stanco o ripo-
sato, giudicava dell'ora in cui Tullio era rincasato e delle
compagnie che aveva frequentato. Ma Tullio, svegliato di
soprassalto nel mezzo del miglior sonno con quella notizia
oscura e vagamente sgradevole di uno sconosciuto amico che
lo aspettava, risentí a queste osservazioni pur tanto consuete
di sua madre una viva irritazione. « Ma sta zitta stupida »,
gridò con rabbia balzando dal letto e andando allo specchio
del cassettone. « Chi te lo ha detto? Ma dove mai? Se sto
benissimo... ».
 Ma lo specchio, forse a causa di un chiassoso raggio di
sole che riempiva di luce indiscreta l'aria impura e polve-
rosa della stanza, gli rese dal fondo ingiallito una immagine
effettivamente piena di stanchezza. Pallido il viso, con qual-
"che punto rosso; profondamente cerchiati gli occhi. Questa"
vista accrebbe il suo malumore. Tanto piú che la madre
sgradevolmente insisteva: « Sí, guardati, guardati pure... hai
proprio una faccia come se tu avessi avuto una malattia... ».
« Ma vuoi star zitta, stupida, cretina... chi te lo ha detto? »
egli gridò preso da furore, avvicinando il viso allo specchio
e guardandosi. « Vuoi star zitta sí o no? »
 La madre a queste parole prese senz'altro a piangere.
« Bella cosa, Tullio, chiamare stupida e cretina la propria
madre... ah, tu non sei piú lo stesso... da qualche tempo sei
tutto cambiato, cosí nel morale come nel fisico... e dire che
stavi cosí bene, grasso, allegro... e ora invece sei pallido come
un morto e non ti si può dir nulla senza che salti su come
una bestia feroce... ».
 Queste parole servirono soltanto a raddoppiare il furore
di Tullio: «Vuoi star zitta sí o no? Io non sono affatto
cambiato e sto benissimo... ».
 « Non è vero, non sei piú tu... ».
 « Ma sta zitta, ti ho detto... e poi non vuoi che ti si dica
che sei stupida... soltanto una stupida potrebbe ragionare
come fai tu ora... ». Egli si distaccò con un gesto di rabbia


dallo specchio e andò in fondo alla stanza ad infilarsi una
vestaglia. « E poi », soggiunse, « che cos'è questa storia
dell'amico? Chi è questa persona che mi aspetta?... »
 « Non lo so », rispose la madre continuando a lagrimare.
« Ha detto che era un tuo amico e che desiderava parlarti
per un affare urgente ».
 Brontolando e bestemmiando, pieno di accanito malu-
more, Tullio passò dalla camera da letto nel corridoio. Non
c'era dubbio, pensò, sua madre aveva proprio ragione, da
qualche tempo egli deperiva, era inquieto, si irritava per
ogni nonnulla. Molto preoccupato, spinse la porta a vetri
ed entrò nel salone.
 Piú che mai simile, con i grossi mobili lucidi e il tavo-
lone deserto, ad un'anticamera di ministero, il salone rive-
lava, nel sole rutilante che entrava di sfascio attraverso i
vetri delle due finestre, la polvere di molte settimane di
clausura e di abbandono. Era infatti piú di un mese che
Tullio non vi riuniva gli amici per le solite serate intellet-
tuali. E seduto presso una delle finestre, con il sole sul viso
crepato e acceso, Tullio vide il De Gasperis.
 Era vestito, secondo il solito, di chiaro, sportivamente. Ma
non si era rasa la barba e pareva stanco. Al vederlo, torna-
rono a Tullio tutte le paure della sera avanti. « ivenuto per
"chiedermi del denaro », pensò; e deliberò in cuor suo di"
non dare neppure un centesimo. « Buon giorno, come stai ? »
disse con franchezza avvicinandosi, la mano tesa. Il De Ga-
speris gliela strinse borbottando qualche parola indistinta.
Quindi sedetterc ambedue.
 « Scusami di essere venuto cosí presto » incominciò il De
Gasperis parlando con voce bassa e reticente. « Dormivi ? »
 « Ma no... figurati », rispose Tullio. « Tua moglie, sta
bene ? »
 « Benissimo... e a proposito », il De Gasperis esitò, « L'hai
veduta ? »

 « Come veduta? » si stupí Tullio, « L'ho veduta ieri
sera... ».
 « Ah certo certo... », si affrettò ad approvare il visitatGre,
« dicevo tanto per dire... quanto a me, sono venuto per chie-
derti un favore... ».
 « Dimmi ».
 Il De Gasperis non pareva tanto intimidito quanto piú ab-
brutito del solito. Forse, pensò Tullio, nonostante l'ora mat-
tutina, era già ubbriaco. Lo vide muoversi sulla sedia soc-
chiudendo gli occhi nel sole, poi: « Il favore sarebbe que-
sto », disse, « mia moglie si è fatta certi vestiti e momen-
taneamente non ho il denaro per pagarli, potresti prestar-
mi duemila. .. ? »
 « Duemila che ? »
 « Duemila lire », rispose il De Gasperis senza vergogna,
con una curiosa arianslcurezza.
 Si guardarono. « Ci siamo », pensò Tullio. E fu sicuro
ad un tratto che in qualche modo, forse per bocca della mo-
glie stessa, il De Gasperis aveva saputo degli abbracci della
sera avanti, nel chiosco. E ora, come un buon coltivatore che
dopo aver seminato raccoglie, veniva ad esigere il prezzo
dei nuovi amori della moglie. Spettava a Tullio di capire a
volo e non turbare la finzione con proteste o peggio con
mercanteggiamenti. Ad avvalorare questi sospetti c'era del re-
sto quel particolare molto significativo dei vestiti. Perché, in-
fatti, il De Gasperis avrebbe parlato dei vestiti della moglie
se non avesse speculato sulla passione dell'amico? A Tullio
parve ad un tratto di non avere mai avuto tante ragioni e
cosí valide per riaggrapparsi all'antica avarizia. « Mi di-
spiace », rispose in fretta, e cosí dicendo si levò in piedi,
« mi dispiace proprio ma non posso servirti ».
 L'altro ricevette il rifiuto senza stupore, con la medesima
imperscrutabilità con la quale aveva fatto la richiesta. « Non
le hai o non vuoi darmele? » domandò levandosi anche lui
in piedi.
 « Non le ho », rispose Tullio a cui le parole non co-
stavano nulla, e perciò non displaceva abbondare in discor-
"si: « Vedi, caro De Gasperis... io non sono ricco; come"
tu stesso puoi constatare, mia madre ed io viviamo in una
casa molto modesta... duemila lire di questi tempi sarebbero
un vero e proprio sbilancio... e poi non puoi fare aspettare
la sarta di tua moglie?... Quella gente lí è abituata a non
essere pagata ».
 Il De Gasperis non pareva neppure ascoltarlo. Come chi
ha una sola idea in mente e teme, ove l'abbandoni, di per-
dere la propria chiarezza nella tortuosità di una discussione.
« Cosí non puoi darmele ? » ripeté.
 « No, in coscienza, non posso ».
 Il De Gasperis tossí nella mano guardando con gli occhi
stanchi e infossati alla finestra piena di sole. « Prestami
allora cento lire », propose senza guardarlo.
 Questa volta Tullio comprese che le chiacchiere non sa-
rebbero piú bastate. Bisognava opporre un rifiuto brutale
che tagliasse corto ad ogni insistenza. « Mi dispiace », disse
chinando il viso e ravviando le pieghe della vestaglia, « ma
non posso prestarti neanche quelle ».
 Il De Gasperis stava accendendo una sigaretta e non gli
rispose subito. « Ne ho un bisogno urgente », disse poi con
la solita voce bassa e incomprensibile.
 « Mi dispiace, ma non posso ».
 Ci fu un lungo silenzio. Il fumo spicciava dalla sigaretta
dell'ospite in un lungo filo azzurro che si diffondeva pian
piano sbrogliandosi e diluendosi nell'aria piena di sole.
« Mia moglie ti saluta », disse ad un tratto il De Gasperis
muovendosi verso la porta. « Siamo ambedue dolenti per
"quello che è avvenuto ieri sera... telefona »; egli disse an-"
cora alcune altre frasi dello stesso genere e passò nel cor-
ridoio.
 Una porta si chiuse in fretta, era la madre che spiava.
« Tu abiti qui con tua madre ? » domandò ancora il De
Gasperis. Ma non aspettò la risposta e uscí sul pianerottolb
chiudendo dolcemente la porta.
 Rimasto solo, Tullio trasse un sonoro sospiro di sollievo
e corse a chiudersi nel bagno. Qui, in un angolo, avvolta
nella penombra, la vasca biancastra appariva piena per tre
quarti di un'acqua verde e immobile. Serpentelli di vapore,
errando sopra la superficie liquida, rivelavano che quest'ac-
qua era calda. Con gioia Tullio si spogliò, con gioia entrò
nella vasca e, calandosi pian piano in modo da gustare
appieno il piacevole prurito di quel liquido bollore, giac-
que finalmente sul fondo, la testa e le due mani fuori del-
L'acqua. Seguirono poi un silenzio, un'immobilità voluttuosi
e meditativi. Mai quello stanzino dalle pareti cotte e scurite
dai vapori di tanti bagni, dalla tazza sconnessa a forza di
sedute, dall'aria umida e scura, mai quella sordida e ma-
leodorante cameretta dei lavacri e dei bisogni gli era stata
cosí cara né cosí affettuosamente familiare come in questo
momento in cui gli toccava difendere la sua pace e il suo
denaro contro la rapacità e l'irrequietezza degli altri. So-
spensione del tempo appena scandito dalla gocciola che dal-
la bocchetta cadeva nell'acqua, sospensione delle pene le-
nite da quel benefico e liquido calore! Come aveva potuto
mai mettere sui piatti della stessa bilancia questo suo caro
benessere e l'infatuazione per la De Gasperis? La sua av-
ventura, lo sentiva, era veramente finita, essendo stata nien-
t'altro che una pausa nel ritmo calmo e sicuro della sua
vita normale. Ora, respinte le lusinghe interessate di quella
donna smaniosa, egli tornava alle dolci consuetudini della
tavola ben guarnita, degli amici agiati che non chiedono
denari in prestito, delle donne brutte e umili che si con-
tentano di belle parole. Per la De Gasperis, invece, ci vo-
levano pellicce di animali rari, anelli preziosi, e, per giun-
ta, un'aureola davvero immeritata di virtú insidiata ed iner-
me. Ci credesse il Varini che era palesemente un ingenuo
ed un prodigo, lui a certi ami non abboccava. Perché era
chiaro ormai che i due De Gasperis erano d'accordo e che
c'era tutto un piano ben concertato per spillare da lui, come
era stato già fatto con gli altri tre, la maggiore quantità di
denaro che fosse possibile. Alla sola idea che questo piano
esistesse e si fosse tentato di mandarlo ad effetto, il sangue
gli montava alla testa, si sentiva inferocito. Cosí tra questi
e altri simili pensieri, pur badando a fare la sua minuziosa
toletta, passò la mattinata.
 Quel giorno mangiò al pranzo cosí di buon appetito
che la madre, tutta riconsolata, dimenticò la disputa della
"mattina, e ricominciò con le solite raccomandazioni; « Man-"
gia questo, assaggia quest'altro. Maria ripassate il piatto
all'avvocato... ». E dopo pranzo, poiché era domenica e
non aveva di meglio da fare, Tullio indossò il grosso pa-
strano d'inverno e se ne andò a fare qualche passo al sole
lungo il Tevere, in direzione di Castel Sant'Angelo.
 Era una giornata fredda e serena, come ce ne sono spesso
durantè l'inverno a Roma. Pian piano, socchiudendo gli oc-
chi nella grata luce del sole, camminando lungo i para-
petti, sotto la ramaglia fulva e secca dei platani, e guar-
dando oziosamente ora in fondo ai muraglioni al fiume
lustro e motoso, ora al vasto asfalto della strada su cui già
si sparpagliava la folla minuta della domenica, Tullio andò
incontro alla MGIe Adriana che si drizzava dietro i suoi
bastioni, alta e rotonda, simile alla poppa di una nave pe-
santemente catafratta di rossi mattoni. Carrettini di vendi-
tori ambulanti stavano fermi lungo i marciapiedi, i medesi-
mi che aveva veduto bambino passandoci innanzi trascinato
per mano da sua madre. Come allora le piramidi di aranci,
i fichi secchi infilati negli stecchi, i mucchi di datteri, i
grappoli di banane parevano ghiotti presentati cosí alla
buona, caldi di sole, coi prezzi scritti con la matita ma ben
chiari su btani irregolari di carta gialla. Come allora, i
bambini adocchiavano le leccornie mentre le serve tarchiate
se li tiravano dietro chiacchierando coi fidanzati, soldati in
libertà, giovani popolani. Né mancavano come allora i buo-
ni mendicanti vecchi e laceri dai verdi pastrani rattoppati
e dalla barba bianca, le vecchiette devote vestite di nero, i
carabinieri e le balie. Tutta questa gente si scaldava al sole
seduta sui muriccioli, i bambini pullulavano, file di madri
infagottate e senza cappello porgevano il seno agli infanti.
E Tullio non poté fare a meno di pensare che in quel sole,
sotto quegli antichi bastioni, questi poveri in stracci non
stonavano affatto e ci volevano, come ci vogliono, bruli-
canti, sotto le muraglie delle regge e degli altri solenni
palazzi. E che guardarli con un grosso cappotto caldo ad-
dosso, subito dopo un buon pranzo, ispirava, a ben pen-
sarci, un certo sottile godimento. Sí, ci volevano anche i
poveri, altrimenti come risentire appieno il dolce benehcio
di una vita agiata e sicura ? Egli passò davanti la porta
serrata del Castello e fece per imboccare il ponte. Era cosí
contento della bella giornata e del benessere ritrovato che,
giunto alla prima statua del ponte, quella dell'angelo che
con i bianchi occhi rivolti al cielo leva in alto l'asta con
la quale fu ferito il Cristo, e porta scritto sul pilastro:
"Vulnera!;tior meum, si fermò di fronte ad un mendicante"
che vi stava sempre rannicchiato e che ogni giorno, quando
egli vi passava per recarsi allo studio, gli tendeva invano
"la mano; e cercò in tasca il borsellino con l'intenzione di"
dargli qualche soldo. Di solito rimaneva fedele al princi-
pio che non bisogna fare l'elemosina, questa incoraggia la
mendicità, piaga sociale. E poi non avveniva sovente di
leggere nei giornali che addosso ad un mendicante morto
erano state trovate migliaia di lire in tanti spiccioli? Inoltre
quel mendicante gli era antipatico, uno scemo probabilmen-
te, con una faccia chinata e senza mento, e, in luogo della
mano, un moncherino rotondo e liscio come un ginocchio.
Ma quel giorno bisognava pure festeggiare la sua liberazio-
ne dalle mene dei De Gasperis, Tullio era un poco super-
stizioso, e aveva il gusto delle simmetrie e delle cabale.
Aprí dunque il borsellino. E già il mendicante rannic-
chiato sotto l'alta statua alata dell'angelo biascicava un:
« Dio gliene renda merito », quando Tullio, scoprendo di
non possedere che monete da una e due lire, bruscamente
e non senza impaccio proferí: « Mi dispiace ma non ho
spiccioli, sarà per un'altra volta », tirando diritto davanti
a sé. Sul ponte pieno di sole dovette farsi da parte per
lasciare passare un carro mortuario nero e dorato, ma senza
corone, tirato da un solo magro cavallo nero. Lo seguivano
poche persone a piedi: un funerale di poveri. Maledicen-
do in cuor suo la cattiva ventura che gliel'aveva fatto in-
contrare e facendo gli scongiuri contro il malocchio, Tullio
si tolse riverentemente il cappello. Ma una volta allonta-
natosi il piccolo corteo funebre, non poté fare a meno di
pensare che quel cadavere stecchito dentro la sua cassa, por-
tato cosí lentamente tra l'indifferenza delle strade piene di
sole, era ancora una di quelle cose che per contrasto facevano
apprezzare maggiormente i vantaggi di una vita facile e
senza affanni. Ah era pur dolce vivere, godersi senza pen-
sieri le cose belle e buone della vita! Tra questi pensieri
continuò la passeggiata, prolungandola di ponte in ponte
fino all'Isola Tiberina. Di qui, per i quartieri antichi, si
diresse lentamente verso casa sua.
 Giunse sulla soglia del portone che già imbruniva e per
la strada stretta si accendevano i primi lumi dei negozietti
che vi aprivano le loro vetrine umili. La gelida scala dai
bassi gradini di pietra consunta e sonora era al buio, poca
luce diffondevano nei pianerottoli già notturni le lanterne
di ferro dai vetri opachi. Egli ascese piano tenendosi alla
sbarra di ottone infissa lungo le pareti, prima una rampa,
"poi una seconda, poi una terza; giunto al piede della quar-"
ta vide ad un tratto, avvolta nell'ombra che in quel punto
era piú fitta che altrove, una figura alta e snella di donna.
Pur essendo sicuro di non averla mai incontrata in quelle
scale, notò che non gli riusciva nuova e, curioso, raddoppiò
il passo. La donna saliva piano e a testa bassa, ma, come
Tullio le fu allato, si girò un poco verso di lui. Allora
egli riconobbe la De Gasperis.
 Cosí lontano era dall'immaginare una tale presenza che
il fiato gli mancò e per un momento la fissò tra spaventato
e incredulo. Come avrebbe guardato ad una apparizione. E
simile ad una apparizione, per il pallore intenso e l'ambigua
serietà del viso, ella lo guardava dal fondo di quella fitta
ombra. In un silenzio lugubre che faceva davvero pensare
che la sua figura potesse ad un tratto trascolorare e svanire
lasciando in suo luogo la scura superficie della parete. « Non
mi riconosci », disse finalmente rompendo questa specie
di incanto, « tu abiti qui, no? »
 « Sí », rispose Tullio spaventato da quel « tu » anche
piú che dalla presenza. « Ma come mai ? »
 « Dovevo parlarti », ella rispose con semplicità, « e, sic-
come passavo di qui, sono entrata per vedere se c'eri... ».
 Intanto erano giunti sul pianerottolo. « Allora vuoi en-
trare? » disse Tullio cavando di tasca le chiavi e disser-
rando la porta. Assurdamente ora l'assillava piú di ogni
altra preoccupazione, L'idea che la De Gasperis proponesse
di andare di fuori a sedersi in qualche caffè, costringendolo
cosí a qualche sgraditissima spesa. Ma con suo sollievo,
senza neppure rispondergli, ella gli passò davanti ed entrò
con disinvoltura nel corridoio. Chiusa la porta, si trovarono
al buio. Allora, come egli cercava a tastoni il lume, incon-
trò la mano della De Gasperis che subito gli strinse la sua
con forza. Questa stretta e il fatto di trovarsi insieme con
la donna in casa propria riempirono Tullio di un violento
turbamento. Gli parve ad un tratto che il buio che gli riem-
piva gli occhi fosse diventato fitto il doppio come per un
subitaneo accecamento, e, senza rendersi ben conto di quel
che facesse, attirò a sé la donna. Si abbracciarono con la
stessa violenza scomposta e selvaggia della prima volta, co-
me nemici, frugandosi addosso con le mani, barcollando
allacciati tra i mobili, nell'angusto corridoio, urtando i denti
contro i denti. Poi una sedia cadde con un fracasso che li
divise, e Tullio accese la luce.
 La De Gasperis stava ritta nel mezzo del corridoio, la
pelliccia aperta, una mano premuta sul petto ansante e gli
occhi fissi sopra di lui. La furia dell'abbraccio le aveva
messo il cappello tutto di traverso, in un disordine sconcio
"di ebbrezza non smaltita; propagato dalle labbra di Tullio,"
il rossetto le si era diffuso tutto intorno la bocca come
un'impura infiammazione. Ma le pupille altere e l'alta fron-
te bianca e serena conservavano, nonostante questo scompi-
glio, la loro luminosa purezza. A tal punto che parve a
Tullio che il corridoio pieno d'ombra e di vecchi mobili
ne fosse illuminato. Certamente ella era strana e nuova in
quel luogo. Troppo alta e con l'aria di essere folgorata dal
cielo, e non passata per la porta.
 Si guardarono per un momento, ambedue ansanti e im-
mobili. « Che bestialità ho fatto », egli pensò ad un tratto,
ripreso dalla paura. E aperta la porta del salone, fece cenno
alla donna di seguirlo. Entrati che furono, Tullio, timoroso
di nuove debolezze, fu lesto ad accendere la luce. Quindi
chiuse la porta e si voltò verso la De Gasperis.
 L'abbraccio del corridoio pareva averla resa meno altera.
Anzi c'era un'espressione un po' infantile di complicità
aperta e fiduciosa sul bel viso ancora stravolto. « Ieri sera »
annunziò subito con familiarità, « dopo che sei partito sono
avvenute molte cose... ».
 « Ah sí », rispose Tullio con freddezza, « e che cosa ? »
 « Mi sono litigata CGn Tino », ella rispose in fretta, « e
sono andata via... questa notte non ho dormito in casa
"mia, bensí all'albergo »; e fece il nome di un buon albergo"
del centro: «gli ho detto », soggiunse guardando Tullio
con intenzione, « che tra noi due tutto era finito e che
non sarei mai piú tornata con lui... e poi figurati », ella
sorrise leggermente, con ingenuità, « sono senza un soldo...
a tal punto che da ieri non mangio... sono partita cosí in
fretta... del resto credo che anche Tino fosse alla fine delle
sue risorse... ti confesso che muoio dalla fame... ».
 Tutte queste informazioni non fecero che raggelare an-
cora di piú Tullio. Non soltanto ella era scappata di casa,
ma anche senza soldi. Di modo che gli sarebbe toccato fin
d'ora incominciare a spendere. Egli si sforzò di sorridere
anche lui, senza però riuscirvi. « E ora cosa intendi di
fare? »
 « Prima di tutto », ella rispose con un'allegria un po'
sforzata, « andare a mangiare perché veramente muoio dal-
la fame... e poi non so, spetta a te di decidere », ella ar-
rossí ad un tratto per tutto il viso. « Ti ricordi quando mi
proponesti di andare via con te?... Fui quasi per accetta-
re... ma allora speravo ancora in Tino... ora invece è fini-
ta... io per conto mio », soggiunse esitante, « sento un gran
bisogno di calma, di mettermi al sole in un bel luogo
tranquillo, se potessi andrei in un luogo solitario, per esem-
pio al mare, vicino a Napoli, e ci resterei una settimana o
due, per riposarmi e riflettere... Poi potremmo decidere ».
 Il passaggio dall'« io » al « noi » non sfuggí a Tullio.
Che si sentí invadere ad un tratto da un violento risenti-
mento. Dunque ella gli proponeva di partire insieme e
di andare a vivere insieme. In un albergo. In un buon
albergo. Di fare un viaggio. Insomma di spendere denari.
Molti denari. Era il colmo dell'indiscrezione, egli pensò,
il colmo dell'egoismo. Cosí, similmente a quell'arma au-
straliana che lanciata ritorna a chi l'ha scagliata, la sua
antica imprudente proposta gli tornava indietro e lo colpi-
va nel viso. « Ma non hai parenti, amiche? » domandò al-
fine con impaccio, per guadagnare tempo.
 Ella parve sconcertata da questa domanda. « Ho degli
zii », rispose tuttavia, « ma a causa appunto del mio ma-
trimonio, i nostri rapporti sono pessimi. Quanto alle ami-
che è meglio non parlarne... no », ella concluse con una
voce scherzosa in cui già tremava una leggera angoscia,
« sono, come si dice, sola al mondo... ».
 « Ora », pensava Tullio, « si tratta, per cinque, dieci mi-
nuti di fare una figura orrenda, una parte fastidiosissima,
antipaticissima, ma cinque o dieci minuti soltanto... e poi
sarò libero ». Fingendosi impensierito, si passò una mano
sulla fronte e mosse qualche passo in modo da mettere tra
lui e la donna la tavola centrale. « Senti Elena », disse
poi in tono grave, « io, quella proposta di scappare insie-
me, te la feci in un momento di debolezza... e cosí volesse
il cielo che non ci fossimo mai conosciuti... perché, dopo
riflessione, non vedo dove potrebbe essere il tuo posto al-
trove che al fianco di tuo marito. Egli ha molti torti, è
vero, e certamente meriterebbe di essere abbandonato... ma
questo non toglie che sia sempre tuo marito... Ií è il tuo
posto e non altrove... e poi non bisogna perdere ogni spe-
ranza... egli è ancora giovane, è intelligente, ha molte ami-
cizie, potrà facilmente trovare da fare... ma tu devi tor-
nare a lui..., questa è la soluzione piú sana... L'unica solu-
zione... anzi, se vuoi, mi occuperò io di farvi riconciliare...
andrò io da lui... gli parlerò ».
 Ella lo guardava, invasa pian piano da un lento stu-
"pore. « Tornare da Tino », disse alfine, « impossibile... »;"
e ad un tratto gli occhi le brillarono di lagrime.
 « Ma perché? » insistette Tullio infervorato, « è pure tuo
marito... e sono anche sicuro che tu l'ami ancora... »
 « No non l'amo piú... tra noi due tutto è finito »
 Ci fu un momento di silenzio. Poi Tullio fece con le
mani un gesto di impotenza.
 « In tal caso non so cosa dirti... questo, ad ogni modo,
e il mio parere... e non posso cambiarlo ».
 Ella esitava, guardandolo. Quindi: « Cosí non mi vuoi »,
pronunziò arrossendo di nuovo fino alla fronte, « mi re-
spmgi... ».
 « Ecco il momento antipatico, cruciale », pensò Tullio,
« ma poi tutto sarà finito ». Scosse la testa: « Ma no, questo
non vuol dire che cesseremo di vederci... ci vedremo... con-
tinueremo a vederci piú di prima... Io sai, non ho bisogno
di dirtelo che ti voglio bene... ».
 Tutto ad un tratto il rossore scomparve dal viso della
De Gasperis ed ella parve ritrovare la consueta alterigia.
« Dove ci vedremo? » interrogò, « in casa mia o altro-
ve? »
 « In casa tua... e anche altrove », rispose Tullio accomo-
dante, che non aveva notato la leggera, sprezzante ironia
della domanda.
 « Altrove », ella insistette, « ma dove... per esempio in
città, in una camera ammobiliata? »
 « Sí » ammise a malincuore Tullio che non voleva pro-
mettere nulla, « in una camera... ma ora non stiamo a
pensare dove ci vedremo... l'essenziale è che ci vedremo ».
 « In una camera ammobiliata », ella continuò senza de-
flettere dalla sua sprezzante insistenza, « io ci verrò all'in-
saputa di Tino... a lui dirò di andare dalla sarta... un nido
d'amore, non si dice cosí? bravo Tullio... ».
 Questa volta egli non poté fare a meno di notare il
sarcasmo. « Non prenderla in questo modo... », incominciò
impacciato, « tu devi capire... ».
 « Ma io ho capito tutto », ella lo interruppe con asprezza.
 « Che cosa ? » chiese imprudentemente Tullio.
 « Che tu sei peggio di Parodi e degli altri », ella rispo-
se senza guardarlo, « e che mi ero sbagliata ». Cosí dicen-
do chiudeva il mantello con un gesto deliberato e sprez-
zante, dal basso in alto, fin sotto il mento. Poi si mosse
verso la porta. « Ma Elena », non poté fare a meno di
"chiamare Tullio; e fatto il giro della tavola, la prese per un"
braccio. Questo contatto parve suscitare nella donna una
ripugnanza estrema. « Non toccarmi », ingiunse ritrovando
ad un tratto un curioso accento di albagia mondana, « tieni
a posto le mani... ».
 « giunto il momento orribile, vergognoso », pensava
Tullio, « ma presto passerà e sarò libero ». La vide andare
alla porta, aprirla, e poiché egli accennava un gesto come
per accompagnarla: « Non muoverti », ella disse, « so tro-
vare da me la via... addio ». Erano parole gelide, e tali
da non far dubitare del sentimento che le ispirava. Cosí,
immobile presso la tavola, Tullio la vide uscire. Dopo un
momento la porta di casa si chiuse con un tonfo, ella era
veramente partita.
 Rimasto solo, si accorse ad un tratto di non provare
tutto il sollievo che aveva immaginato. Anzi gli parve che
partendo ella avesse portato via con sé tutta ia luce che per
poco aveva diffuso intorno sui mobili vecchi e opachi della
dimora familiare. Veramente c'era nella sua persona una
qualità luminosa. Se ne avvedeva ora, volgendo gli occhi
m glro e accorgendosi non soltanto di non provare alcuna
simpatia per le note suppellettili del salone ma anche di
scoprirle per la prima volta infinitamente brutte e meschine.
Ella era partita e aveva portato via con sé tutto quello
che gli era fin'allora rimasto di chiaro, di giovane e di ge-
neroso.
 Impensierito sedette presso la tavola e si prese la testa
tra le mani. Non si sentiva adlolorato, soltanto provava
un violento desiderio di soffocare ogni rimorso e ogni ver-
gogna e ritrovare se stesso. Quello che era e aveva ormai
deliberato di essere. Questa volontà di dimenticare e di
ritrovare la normalità, non tardò molto a trionfare. « Andrà
da Varini... oppure da Parodi... o anche da Locascio... », si
disse finalmente. Intanto, pian piano, con un gesto che gli
era consueto, si grattava con abilità la cute tra i capelli
asciutti. E lasciava che la forfora piovesse silenziosamente
in un pulviscolo di pellicole bianche, fino a velare la su-
perficie scura e lucida della tavola.
(1937).

/:/L'ARCHITETTO.


 Una sera di luglio, Silvio Merighi, giovane provinciale
da poco laureato in architettura, stava affacciato ad una
finestra della sua pensione contemplando il tramonto della
lunga giornata serena. La pensione occupava tutto l'ultimo
piano di una vecchia casa rossa situata in un angolo di una
delle piazze piú vaste della città. Dal davanzale, Silvio
poteva vedere la piazza intera, rotonda e un po' concava,
con l'obelisco e le quattro fontane nel mezzo, i passanti e
i veicoli minuscoli sparsi tutt'intorno, da una parte le due
chiese gemelle con le cupole di ardesia poggiate sui colon-
nati, dall'altra le mura merlate e la porta, e in fondo,
coperta di pini e di cipressi e popolata di statue, la collina
con il suo belvedere e la pallida falce della luna sospesa
nel cielo senza nubi. Non c'era un soffio di vento per l'aria
"mite e stanca; miriadi di rondini, sbucate dai cornicioni e"
dai tetti, si rincorrevano sopra la gran piazza rotonda, in
un carosello di voli concentrici, tutt'intorno la punta del-
l'obelisco. Il cielo pallido ne era oscurato, a momenti pa-
reva che l'obelisco ritto sopra le quattro fontane avesse una
"aureola minuta di diavoletti neri come la pece; anche dia-"
bolici parevano i gridi di queste rondini, acuti, isterici, del
tutto femminili, esprimenti un godimento spasmodico, quasi
"doloroso; gridi di animali ibridi, mezzo donne e mezzo"
uccelli, gridi di arpie. I gomiti appoggiati sopra il davan-
zale, Silvio contemplava la piazza, il cielo, seguiva con gli
"occhi i voli delle rondini intorno l'obelisco; e la magnifi-"
cenza della vista accresceva il suo rammarico. « Al mio pae-
se » pensava « il cielo a quest'ora è lo stesso e cosí le
rondini e la falce della luna. Soltanto, se scendo in strada,
non mi trovo in una grande città, bensí in un borgo da
nulla, pieno di gente rozza e ignorante. E, fatti quattro
passi, non ci sono altre piazze e altre vie, bensí la strada
maestra tra i campi e le casupole dei contadini ». Questo
confronto lo amareggiava perché, al paese, aveva lasciato
la fidanzata, con la promessa di sposarla e di portarla in
clttà appena ci avesse trovato lavoro. E, invece, adesso, sa-
peva di certo che non avrebbe potuto mantenere questa
promessa. A suo padre il soggiorno nella capitale pareva
"troppo dispendioso; inoltre non capiva come mai, appena"
presa la laurea, non gli avessero affidato qualche lavoro
importante, un ministero, un palazzo, una casa di sei piani.
Cosí, non l'avevano soddisfatto né alcune incombenze di
poco conto che Silvio, con molta fatica, era riuscito a otte-
"nere; né la vittoria assoluta ma meramente onorifica che il"
figlio aveva riportato al concorso per il migliore villino
moderno. Ci voleva altro che un concorso, aveva scritto,
altro che qualche articolo elogiativo. Finalmente, spazien-
tito, gli aveva ordinato di tornare a casa.
 Tra questi pensieri sgradevoli, Silvio fumava e lasciava
che i suoi occhi errassero a caso per la grande piazza. Vide
cosí un'automobile scura fermarsi sotto la sua finestra e
scenderne un uomo di bassa statura, vestito di grigio, un
cappello panama calato sugli occhi. Costui richiuse con
cura lo sportello e, dopo avere un poco esitato e guardato
alla facciata, entrò nel portone. Stanco di stare alla finestra,
Silvio si ritrasse nella stanza già quasi buia, si distese sul
letto e chiuse gli occhi.
 Ma non erano ancora passati cinque minuti che udí bus-
sare alla porta. « L'uomo in grigio », non poté fare a meno
di pensare. Balzò dal letto, aprí la porta e lí difatti, nel
corridoio, dietro la cameriera che l'aveva guidato, stava l'uo-
mo vestito di grigio.
 « Dovrei parlarle », disse costui con un tono basso, ca-
denzato e perentorio che stranamente ricordò a Silvio quello
dei poliziotti in borghese quando, per i loro motivi, si
recano a cercare qualcuno in casa sua. Anche la persona del
visitatore confermava questa somiglianza: basso, il busto
grande e le gambe corte, aveva un viso bruno dagli occhi
"biliosi e dal naso grande e triste; molto serio, teneva il"
"cappello per il cocuzzolo; il vestito gli stava addosso tutto"
stirato e attillato come sopra le membra di legno di un
manichino. « Lei è l'architetto Merighi? » interrogò appena
entrato, guardandosi intorno con sospetto.
 Silvio rispose che tale era infatti il suo nome. Il visi-
tatore fece un passo avanti e gli tese la mano: « Permetta
che mi presenti », disse, « il mio nome è Mancuso, Gino
Mancuso ».
 Si strinsero la mano, quindi sedettero ambedue alla ta-
vola, davanti la finestra aperta. « Lei », riprese il Mancuso,
sempre con lo stesso tono di interrogatorio poliziesco, « se
non erro, è l'architetto che ha vinto il concorso per il villi-
no moderno ? »
 « Sí, sono io », confermò Silvio. E tutto ad un tratto
gli parve di indovinare il motivo della visita. « ivenuto »,
pensò, « per darmi lavoro ». Il cuore prese a battergli piú
in fretta.
 « Sono stato alla mostra », continuò l'altro, « e ho ve-
duto i suoi lavori... mi sono piaciuti ».
 Impacciato, Silvio arrossí e fece un gesto come per dire:
« troppo gentile ». « Sí, mi sono piaciuti », ripeté il Man-
cuso facendo con la bocca una sua brutta smorfia che pa-
reva di disgusto: « Anzi, piú che a me, sono piaciuti alla
mia fidanzata... io », soggiunse guardando Silvio fissamen-
te, « avrei veramente un gusto un po' diverso... come dire?...
Piú tradizionale, piú classico... lei m'intende? »
 «Certamente>, disse Silvio che incominciava a diver-
tirsi, « un gusto piú classico... e perché no? »
 « Già » ripeté il Mancuso con un'altra delle sue smor-
"fie, « perché no? »; e per un momento, come se avesse"
perduto il filo dei suoi pensieri, ammutolí guardando con
occhi invetriati al cielo, attraverso la finestra. « Come dice-
vo », riprese finalmente, « i suoi lavori sono piaciuti so-
prattutto alla mia fidanzata... noi ci sposiamo il mese ven-
turo ».
 Di nuovo, di fronte a questa brusca affermazione, Silvio
non poté che abbozzare un vago gesto di congratulazione.
« Ci sposiamo il mese venturo », continuò il Mancuso, « e
la mia intenzione sarebbe, dopo il viaggio di nozze, di
stabilirmi in questa città... Veramente io sono di R... », ed
egli fece il nome di una città dell'Italia meridionale, « ma
la vita del mio paese non mi è mai piaciuta... troppe me-
schinità, troppi pettegolezzi », egli storse la bocca e guardò
fissamente Silvio, « troppi legami... E poi non ci sono spet-
tacoli, caffè... mia moglie ci intristirebbe... lei m'intende? »
 « A meraviglia », rispose Silvio.
 Per un altro lungo momento il Mancuso stette di nuovo
immobile e come incantato. « Questa è una gran bella cit-
tà », disse poi, « e al contrario del mio paese, uno uno ci
fa quello che vuole... va, viene, non domanda il permesso
a nessuno... una città che sa vivere... io ho comperato un'a-
rea fabbricabile in via delle Tre Madonne... ».
 « Ottima posizione », approvò Silvio.
 « Cosí mi dicono », rispose secco il Mancuso, « e allora
sono venuto, o meglio mi hanno mandato da lei per inca-
ricarla di farci il progetto del nostro villino... e questo è il
disegno dell'area con le strade e le case intorno... ». Egli
si frugò in tasca, ne trasse un foglio ripiegato e lo depose
sopra la tavola.
 A Silvio, tanto la proposta gli riusciva improvvisa e stra-
ordinaria, pareva di sognare. Prese tuttavia il foglio e inco-
minciò a sua volta a interrogare il visitatore. Ma il Man-
cuso rispondeva sempre con la medesima brevità senten-
ziosa e non sembrava avere che un'idea approssimativa di
ciò che desiderava. Pareva che tutto quel che sapeva gli
"fosse stato suggerito da altri, dalla fidanzata, pensò Silvio;"
e che egli stesso si sentisse imbarazzato non avendo mai
riflettuto molto sull'argomento e mancandogli la presenza
della persona che l'aveva ispirato. Finalmente, a furia di
domande e di spiegazioni, Silvio riuscí a sapere la somma
che il Mancuso intendeva di spendere, il genere della casa
che desiderava, il numero e la qualità dei vani. « Non sa-
rebbe meglio », domandò a questo punto, « che mi incon-
trassi con la sua fidanzata?... Dopo tutto ella sarà la pa-
drona della casa e i suoi suggerimenti potranno essermi
utili... ».
 Una gran diffidenza apparve a queste parole sul viso del
Mancuso. Egli non pareva affatto persuaso della necessità
di quest'incontro e obbiettò, non senza canzonatura, che
Silvio architetto e vincitore di un concorso non aveva bi-
sogno di suggerimenti. Finalrnente, dopo molte esitazioni,
fu convenuto che di lí a una settimana il giovane avrebbe
portato a mostrare alla fidanzata del Mancuso un suo pro-
getto di massima, il quale poi sarebbe stato discusso nei
particolari .
 Partito il Mancuso, Silvio tornò ad affacciarsi alla fine-
stra. Ormai era già notte, si vedevano nella piazza piena
d'ombra i fanaliappaiati delle automobili girare silenzio-
"samente intorno l'obelisco e scomparire nelle strade attigue;"
un'oscurità nera avvolgeva la prima delle due chiese e la
"faceva parere piú grande; al di là della massa scura della"
cupola di ardesia, la luce cruda e irreale di un riflettore
illuminava vividamente la collina del belvedere con i suoi
verdi boschetti e le sue statue di marmo bianco. Pieno di
gioia, Silvio respirava con avidità l'aria fresca della notte.
Aveva trovato un lavoro e insieme con esso un pretesto per
rimanere nella capitale. Inoltre, non sapeva neppur lui per-
ché, la figura sconosciuta della fidanzata del Mancuso gli
ispirava una curiosità forte tutta mescolata di presentimen-
to. Il Mancuso di architettura non capiva nulla, questo era
chiaro, alla fidanzata egli era obbligato per questo lavoro,
doveva essere una donna intelligente, era anche sicuro che
fosse bella. Felice, godendosi le sue speranze e le sue im-
maginazioni giovanili come un piacere nuovo e inestingui-
bile, stette a lungo affacciato alla finestra. Piú tardi se ne
staccò, e, sedutosi alla tavola, prese a scrivere a suo padre
per annunziargli la sua fortuna e la conseguente decisione
di prolungare il soggiorno nella capitale.
 Una settimana dopo, pieno di curiosità e di speranza, il
rotolo dei disegni sotto il braccio, Silvio si recò all'indi-
"rizzo della fidanzata del Mancuso; la quale si chiamava"
Amelia e aveva un cognome curioso che suonava falso: De
Cherini. Dopo aver camminato un pezzo per certe melense
viuzze piantate di oleandri stenti, tra i giardini angusti e
arruffati di un quartiere di villini, egli trovò il numero
che cercava sopra un pilastro dipinto di rosa. Sull'altro si
si poteva leggere il nome « De Cherini » scolpito sopra
una pietra spezzata che imitava il frammento di una la-
pide antica. Era ormai il crepuscolo e l'aria era già velata
di quell'ombra grigia e falsa che preannunzia la notte e
fa parere strani anche i colori piú consueti come il verde
degli alberi o l'azzurro del cielo. In quest'aria, attraverso
le sbarre della cancellata, la casa della De Cherini apparve
a Silvio di un color rosa fragola impudico e congestionato
come quello di una mucosa. Era una casa in stile moresco
con merli che si disegnavano contro il cielo pallido, bifore
di marmo bianco, arabeschi cremosi. Nel giardino che non
aveva fiori né piante ma soltanto ghiaia, cemento e pochi
alberelli tagliati in forma di palla, un cane bianco dal pe-
lame lanoso e arruffato venne incontro a-Silvio torcendosi e
uggiolando. Ritta nel mezzo del viale, una fantesca grassa,
in grembiule di rigatino, le maniche rimboccate e i piedi
infilati nelle ciabatte, dirigeva lo zampillo di una pompa
sopra le siepi di mortella. Ma appena vide il giovane, chiu-
se la pompa e ciabattando lo introdusse in casa.
 Le stanze anguste del pianterreno erano quasi al buio,
la fantesca guidò Silvio in un salottino, accese una lampa-
da, spalancò la finestra e, senza dir parola, se ne andò. Per
un momento Silvio si guardò intorno. Il salottino era arre-
dato in stile Luigi XV, dappertutto erano mobiletti dorati
e panciuti, tende di finto damasco, specchi incorniciati e
bambole settecentesche. Alle pareti pendevano quadri nu-
merosi di ogni dimensione i quali parevano tutti dipinti
dalla stessa mano e rappresentavano per lo piú nudi fem-
minili e personaggi decorativi in costume. Silvio sedette so-
pra un divano e contemplò uno di questi quadri: una cio-
ciara ridente in busto nero e gonna rosa, con un panierino
di viole appeso al braccio. Non si udiva un sol rumore
fuorché, attraverso la finestra aperta, lo sfrigolio dello zam-
pillo della pompa, la casa pareva disabitata. Dai fiori folti
e appassiti di certi smilzi vasi di cristallo sparsi un po'
dappertutto, si sprigionava un sentore marcio e profumato,
altri odori penetranti di vegetazioni accaldate, di pollini in
delirio, di polvere bagnata, parevano esalare dai giardini
attigui e fluttuare per l'aria dolciastra e stanca della sera
estiva. Stordito da queste esalazioni crepuscolari, annoiato
dalla lunga attesa, Silvio aveva perso ormai ogni curiosità
e non sperava piú che una cosa: che qualcuno venisse ed
egli, sbrigate le sue faccende, potesse andarsene. Fu proprio
quando questo suo accesso di noia era al colmo, che la
porta si aprí e la De Cherini entrò.
 Comprese subito chi ella fosse e si meravigliò di essersi
abbandonato a tante immaginazioni cosí diverse dalla real-
tà. Ora, dopo aver veduto la De Cherini, anche il Man-
cuso gli appariva nella sua giusta luce: qualcosa tra l'a-
mante del cuore e lo sfruttatore di donne. La De Cherini
era, infatti, proprio il tipo di donna a cui era da prevedere
che un uomo come il Mancuso cercasse di attaccarsi. Non
piú giovane, anzi quasi matura, alta e di forme opulente,
aveva un viso perfetto e lezioso di bambola chiuso in un
elmo di capelli biondi meravigliosamente composti e azzi-
mati. Entrò senza far rumore, guardando hssamente Silvio
con gli occhi neri e morbidi come il velluto, di forma ed
espressione felina, indefinibilmente sorridenti. « Mi scusi,
mi scusi », mormorò con una voce che parve a Silvio can-
zonatoria, muovendosi con certi suoi ampi ondeggiamenti
di fianchi tra i fiori, i mobili, e le chincaglierie del salotti-
no, « mi scusi... Gino mi aveva avvertito della sua venuta,
ma io, a dir la verità, me ne ero completamente dimenti-
cata ». Andò a prendere una scatola di sigarette, poi sedette
accanto a Silvio che si sentí subito avvolgere da un'ondata
di pesante profumo. La veste da camera le si apriva sul
petto lasciando vedere il principio dei seni bianchissimi e
"gonfi; aveva sulla guancia, accanto alla fossetta del sorriso,"
un neo nero come l'inchiostro, di quelli un tempo chiamati
"assassini; anche intonati allo stile lezioso del salotto erano"
i suoi gesti minuti e aggraziati mentre accendeva una siga-
retta piegando il capo da parte e socchiudendo gli occhi
sorridenti. « Ho visto infatti il signor Mancuso », incomin-
ciò Silvio un po' imbarazzato, « mi disse di preparare un
progetto di massima... ed io l'ho portato... eccolo qui... ».
Egli svolse il rotolo dei disegni e piegandosi in avanti li
distese sopra la tavola. « Questo sarebbe il pianterreno... »,
incominciò impacciato, « come vede ho dovuto tener conto
"dell'area che non è delle piú felici... »; spiegava indicando"
stanza dopo stanza, esponendo le sue idee, muovendo, nel
"suo impaccio, delle obiezioni a se stesso; ma la De Che-"
rini neppure si chinava a guardare e si contentava di os-
servarlo da lontano, fumando e sorridendo con gli occhi.
« iinutile che si prodighi con me », disse finalmente, « io
c'entro fino a un certo punto... non so neppure se andrò
ad abitarci nella sua casa... di tutto questo bisognerà che
ne parli a mia figlia... ».
 Silvio la guardò stupito. « Mi scusi », domandò poi,
« forse non ho ben capito... non è lei la fidanzata del si-
gnor Mancuso ? »
 La donna si mise a ridere, con una discrezione calcolata
seppure chiaramente compiaciuta. « Ah lei ha creduto? »
disse. « Quando lo saprà Gino chissà come ne riderà...
No », soggiunse con civetteria, « io sono ormai una vecchia
donna, ho una figlia di diciannove anni... ed è lei che si
sposa, non io ».
 Lo stupore di Silvio perdurava. « Cosí mi sono ingannato
ancora una volta », pensava. Che non fosse- la De Cherini
a sposarsi ma sua figlia, gli pareva molto piú naturale, data
"l'età del Mancuso; eppure, non sapeva perché, stentava a"
crederci. « Che c'è di strano? » pensò alfine scuotendosi,
« nulla, proprio nulla... una ragazza di diciannove anni che
sposa un uomo di trentacinque... cose che avvengono tutti
i giorni ». Di questi pensieri nulla trasparí sul suo viso
stupito. « Capisco », disse poi, « in tal caso sarà bene che
io conosca sua figlia e mi metta d'accordo con lei... ».
 « andata a fare una gita in campagna con il fidanza-
to », rispose la De Cherini buttando un'occhiata dalla parte
"della finestra; « sa come avviene quando si è fidanzati: si"
vuol stare il piú possibile insieme... ma ormai non dovreb-
bero tardare ».
 Silvio capí che non c'era altro da fare che mettersi a di-
scorrere, tranquillamente, come per una visita borghese.
D'altra parte, ora, lo pungeva una gran curiosità di saperne
di piú sul Mancuso e sulla figlia della De Cherini: «E'
molto tempo che sono fidanzati ? » « Sarà un mese » rispose
la De Cherini con un compiacimento tutto materno, « un
mese voglio dire umcialmente... ma si amavano da un
pezzo ».
 « E quando si sposeranno? »
« A giorni... ».
 « Cosi presto ? » commentò Silvio che non sapeva cosa
dire. Ma la De Cherini non si sconcertò: « Si il piú presto
possibile... e poco importa se non avranno la casa pronta...
verranno a stare con me... non mi piacciono i fidanzamenti
lunghi... prima di tutto finiscono spesso in nulla e poi la
gente, vedendo una ragazza sempre con lo stesso uomo, si
dimentica che sono fidanzati e incomincia a chiacchierare...
per tacere di molti altri inconvenienti che lei può immagi-
nare ».
 Sempre piú sconcertato, Silvio approvò con il capo. Era-
no, pensò, questi ragionamenti della De Cherini i piú na-
"turali e i piú normali che si potessero fare; ragionamenti di"
una madre affezionata alla figlia e sollecita del suo onore.
Eppure, inspiegabilmente, gli parevano pieni di incompren-
sibile stranezza. Continuò tuttavia a muovere altre domande
tra le piú convenzionali e le piú obbligate che potesse tro-
vare, sul viaggio di nozze, sulla chiesa in cui sarebbe stato
celebrato il matrimonio, sui figli che sarebbero nati e altre
"simili cose; e non poté fare a meno di osservare che la De"
Cherini gli rispondeva sempre come egli pensava che do-
vesse rispondere, in maniera fin troppo perfetta, con quella
falsità completa e profonda a cui talvolta ricorrono gli at-
tori quando non riescono a sentire la loro parte. Era certo
una madre esemplare la De Cherini, forse troppo esemplare
per essere vera. Intanto, però, pur tra questi discorsi e no-
nostante la calma imbambolata del viso lezioso, una cre-
scente ansietà incominciava a trasparire negli sguardi fre-
quenti che ella rivolgeva alla finestra ogni volta che dalla
strada si faceva udire il rumore di un'automobile. « Non
mi piace », disse finalmente, « che ritardino... di solito non
li lascio mai andare soli, ma li accompagno dappertutto
dove vanno... questo è il mio dovere... poi quando saranno
sposati potranno fare quello che vogliono... ma finché mia
figlia è mia figlia e il signor Mancuso non è che il signor
Mancuso, chi comanda sono io... io e nessun altro... ».
 Queste parole vennero pronunziate con un accento auto-
ritario che si accordava molto bene col grassoccio viso sor-
nione. Non doveva essere per nulla sentimentale, egli pensò
divertito, né lagrimosa la De Cherini. Dovevano esserci in
"lei viscere dispotiche, tiranniche e persino spietate; e tutto"
il brulichio accortamente dissimulato delle crudeltà, delle
astuzie e degli accorgimenti inesauribili. Una personalità,
rifletté osservandola, dai talenti infidi assolutamente sprecati
in contingenze meschine, familiari, borghesi. Piú a posto
suo l'avrebbe veduta a capo di qualche impresa lucrosa ed
"equivoca; oppure addirittura sopra un trono, circondata"
da ministri, generali, ciambellani, favoriti e altri servitori.
L'intrigo, il grande intrigo politico, ecco quello che le ci
voleva. Tra questi pensieri la vedeva inquietarsi sempre di
piú, finalmente, come se non avesse piú potuto resistere
all'impazienza che la rodeva, levarsi in piedi e incominciare
a camminare in su e in giú per il salottino. Cosi opulenta
e ondeggiante, silenziosa nei passi stranamente leggeri, pa-
reva una di quelle belve infuriate e pazienti che vanno e
vengono da un capo all'altro delle gabbie anguste sotto gli
occhi degli oziosi domenicali. « Mi scusi se mi do da fare »,
disse andando a uno di quei lunghi vasi di cristallo e to-
gliendone i fiori, « ma se non mi occupo io di certe cose
nessuno se ne occupa... guardi questi fiori: sarà una setti-
mana che l'acqua non è stata cambiata. . . inoltre sono ap-
passiti e puzzano ». Cosi dicendo, andava da un vaso al-
"l'altro e ne toglieva i fiori; quindi, stringendo tutte quelle"
corolle sfatte e fetide contro il petto formoso, si affacciò
alquanto alla finestra, nella mite notte estiva. « Proprio non
capisco, » disse alludendo alla figlia, « eppure lo sapevano
che lei doveva venire... oltre tutto è un'imperdonabile man-
"canza di riguardo »; e senza ascoltare le proteste di Silvio,"
usci dalla stanza.
 Il giovane non rimase molto tempo solo. Erano appena
passati pochi minuti ed egli, stordito dal profumo e dai
fiori della donna, si era appena affacciato alla finestra per
respirare un po' di aria pura, quando vide una automobile
fermarsi di colpo al di là della cancellata, sotto il fogliame
basso dei platani. Poi il cancello cigolò e apparvero nel giar-
dino il Mancuso tutto vestito di bianco, con il panama calato
sugli occhi e una figura esile di fanciulla, la figlia della De
Cherini. L'uno accanto all'altro, senza parlare, passarono
sotto la finestra alla quale Silvio stava affacciato. Ma come
furono sotto il davanzale, la ragazza levò il viso verso di
lui, di traverso, senza curiosità e senza meraviglia, come se
quella non fosse stata la sua dimora ed ella fosse passata
di li per caso. Egli vide una faccia larga e tonda, di espres-
sione insieme puerile e grave, dagli occhi grandissimi e un
po' a fior di pelle, celati per metà sotto pesanti palpebre
vogliose. Il resto, nell'ombra, si intravvedeva appena, né
pareva modificare la prima impressione: quella di una crea-
tura tutt'occhi, divorata dalle proprie pupille, bramosa, tra-
felata. L'impressione, egli pensò, di chi sporgendosi da un
ponte sulla corrente buia di un fiume scorga ad un tratto
passare tra i flutti la faccia di uno in procinto di annegare.
Fu un attimo, poi ella abbassò il viso e scomparve nell om-
bra. Dopo un momento entrarono ambedue nel salottino.
Il Mancuso, che pareva di malumore, presentò con un gesto
Silvio alla ragazza, quindi, scuro in viso, sedette abbando-
natamente in una poltrona, con una gamba sopra il brac-
ciuolo e il cappello calato sugli occhi. « l'ultima volta che
ti lascio guidare la macchina » disse poi come continuando
un litigio interrotto. « Di questo puoi stare sicura... mai piú,
almeno quando ci sarò io, metterai la mano sul volante ».
 Dritta nel mezzo del salotto, in un vestito di esagerata
eleganza donnesca, ricco in trine e guarnizioni gonfie e pre-
tenziose, l'Amelia pareva trasognata. Ma alle parole del
Mancuso ruppe m una risata fiacca e sforzata, premendosi
una mano sui merletti del petto e piegandosi in avanti.
« Dl' la verità hai avuto paura », esclamò con acrimonia,
« hai avuto una maledetta paura ».
 « Sfido io, mi preme la pelle », disse il Mancuso. Quindi
levando verso Silvio gli occhi neri e biliosi: « Mi dica un
po' lei se non c'è da aver paura... sulla strada di Viterbo mi
si mette a far la gara di velocità con la macchina di quattro
giovanotti sguaiati... dovevano anche essere ubriachi... per
poco non sbattevano contro un albero... chiunque avrebbe
avuto paura... ».
 « Sai cosa sei », rinfacciò la ragazza ergendosi e gonfian-
dosi sotto le trine come un bellicoso uccello esotico sotto le
sue piume variopinte, « un vigliacco, nient'altro che un vi-
gliacco ».
 Il Mancuso non si scompose, pareva abituato a questo
disprezzo: « E sarà », rispose alzando le spalle, « ma alla
pelle ci tengo... e preferisco passare per un vigliacco piut-
"tosto che finire all'ospedale... »; avrebbero continuato a liti-"
garsi se, ad un tratto, la De Cherini non fosse rientrata.
 Calma, sorridendo con gli occhi socchiusi piuttosto che
con le labbra strette sulla sigaretta, dimenando i fianchi po-
tenti sotto le pieghe ampie della vestaglia, ella andò prima
al Mancuso, gli tolse il cappello che buttò sul divano e, con
una spinta, gli fece cadere la gamba dal bracciuolo. Quindi:
« Avete fatto », domandò, « una bella passeggiata ? »
 « Bellissima », rispose scuro il Mancuso.
 « Tanto meglio », disse la De Cherini. E poi voltandosi
verso la figlia: « Andiamo, vieni di là un momento, ho da
dirti qualche cosa ».
 Con stupore, Silvio osservò che, a queste parole, gli oc-
chi della ragazza si riempirono di apprensione, le sue lab-
bra presero puerilmente a tremare. « Ma no, mamma », sup-
plicò, « ora bisogna che guardiamo il progetto del signor
Merighi... quelle cose me le dirai dopo ».
 «Ti ho detto di venir con me », ripeté la madre senza
alzare la voce.
« Ma mamma... ».
 « Vieni, andiamo... ».
Rimasti soli, tanto il Mancuso che Silvio, ciascuno per i
propri motivi, non si parlarono, neppure si guardarono. Il
Mancuso, accigliato, badava ad aspirare scontrosamente dal-
"la sigaretta lunghe boccate che poi soffiava fuori dalle narici;"
Silvio fingeva dassorbirsi nello studio dei progetti spiegati
sopra la tavola. Questo silenzio durò parecchio, dalla casa
"non giungeva un sol rumore; eppure, inspiegabilmente, par-"
"ve a Silvio di udire un sibilare di voci concitate e sommesse;"
ma cosi leggero e improbabile che pensò di avere avuto
un'allucinazione. Finalmente le due donne rientrarono quan-
do il Mancuso aveva già incenerito due sigarette e Silvio non
sapeva piú su quale particolare del disegno appuntare la sua
falsa attenzione.
 « Ora possiamo guardare i progetti », disse la De Cherini
con una voce contenta. Il viso paffuto sotto l'elmo dei
biondi capelli arricciati era piú calmo che mai, di quella
calma sensuale e ilare che segue di solito la piena soddi-
sfazione di un bisogno urgente. Doveva essersi sfogata' la
De Cherini, non poté fare a meno di pensare Silvio, libe-
rata con deliziosa e calcolata violenza del fermento impuro
di un desiderio che l'avvelenava. Adesso era linda, serena,
purificata come un cielo dopo la burrasca. Ma poiché gli
sguardi del giovane passarono dalla madre alla figlia, vide
che la faccia rotonda della fanciulla aveva una guancia pal-
lidissima e l'altra scarlatta come avviene, appunto, a chi ab-
bia ricevuto un solido manrovescio. Stravolta, mortificata, gli
occhi luccicanti e le labbra tremule, pareva che si trattenesse
a stento dal piangere. Cosi il contrasto tra la madre sgravata
della sua passione e la figlia che dell'impetuoso sfogo ma-
terno serbava sul viso le tracce visibili, non avrebbe potuto
essere piú completo. Assai sconcertato, ma senza lasciar nulla
trapelare dei suoi sentimenti, Silvio trasse di tasca una ma-
tita e si chinò sopra i disegni. Subito gli altri tre gli sedet-
tero intorno.
 « Prima di tutto vorrei esporre alcune mie idee sopra
l'architettura », incominciò non senza solennità. Al discorso
che stava per fare non teneva piú che tanto, né gli pareva
molto piú vero di tanti altri. Ma era una delle piccole astu-
zie che aveva escogitato per far buon effetto nella sua pro-
fessione: mescolare alle spiegazioni tecniche un certo vago
moralismo rinnovatore e ottimistico. Del resto, ricorrendo a
questi accorgimenti, non gli pareva di essere del tutto diso-
nesto: in certo modo credeva alle idee che stava per esporre
e, salvo alcuni effetti obbligatori e altri inevitabili abbelli-
menti, erano le stesse che-di solito lo guidavano nel suo
lavoro. « Queste idee », riprese dopo un momento di silen-
iio, « si possono, a voler essere molto brevi, restringere in
una sola perentoria affermazione: L'architettura ha da es-
sere razionale. Ora cosa intendo per razionale ? A questa
parola il vostro pensiero ricorrerà certamente a certe brutte
case piatte, squallide, assurde, piú simili a fornelli elet-
trici che ad abitazioni. Niente di tutto questo. Per razio-
nale intendo, invece, ogni costruzione rispondente prima di
tutto alle necessità della vita che deve svolgersi dentro e poi
a quelle del clima, dell'ambiente, dei materiali impiegati e
"cosi via; senza escludere, anzi mettendo in prima linea, la"
necessità di non contravvenire al senso estetico che nell'uo-
mo è fondamentale. Tanto per fare un esempio, un con-
vento medievale è una fabbrica razionale: perché? Perché
quelle lunghe file di celle, quei vasti refettori, quei corridoi
disadorni sono fatti apposta per una vita austera, contem-
plativa, comunale qual'era appunta quella dei monaci. An-
che razionali sono gli anfiteatri antichi costruiti in modo che
si potessero udire e vedere gli attori d'ogni parte. E i teatri
settecenteschi che, nelle molteplici file di palchi, riflettono
le divisioni e le abitudini di una aristocrazia mondana e
salottiera. E per venire ai giorni nostri, sono razionali le
fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le scuole, gli ospe-
"dali, le caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si indovina"
lo scopo al primo sguardo. A questo punto, dopo avervi
"detto in manie;a molto sommaria cosa intendo per razio-"
nale, verrò a spiegare cos'è irrazionale. Me la caverò dicendo
una volta per tutte che, almeno in architettura, irrazionale
equivale a brutto. Farò un solo esempio, benché se ne po-
trebbero fare centomila, uno solo ma calzante: questa casa.
Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile che, per
comodità, chiamerò arabo. Lo stile, cioè, di un'epoca orrnai
tramontata e di una civiltà lontanissima dalla nostra. Evi-
dentemente chi costrui questa casa avrebbe potuto con la
stessa indifferenza costruirla, che so io? in stile svizzero, o
fiorentino, o cinese. Dove non c'è la vita con le sue neces-
sità, non c'è arte. L'architetto che costrui questa casa doveva
"essere un bugiardo; la sua opera è una bugia. Ma non basta:"
con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un
"interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e cosi via;"
e stanze mobiliate in stile orientale. Non sarebbe stato meno
brutto, ma, ripeto, sarebbe stato logico. Nient'affatto: l'in-
terno è quello di un villino moderno quanto alla disposi-
zione dei vani e della scala. Quanto poi ai mobili ce n'è per
tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, quattrocento, Luigi Fi-
lippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi piú ne
ha, piú ne metta. Tirando le somme, abbiamo cosi una villa
in stile arabo, con mobili di tutte le epoche, abitata da gente
contemporanea. Ora questo è grave, gravissimo, e non sol-
tanto in sede estetica ma anche in sede morale. La casa
rispecchia la vita. Se io signora », egli soggiunse non senza
enfasi rivolgendosi alla De Cherini che l'ascoltava attenta-
mente con la faccia imbambolata e sorridente appoggiata so-
pra una mano, « non la conoscessi e dovessi giudicare dalla
casa della vita che ci si vive, risponderei senza esitazione: in
questa casa si vive una vita falsa e malsana ».
 Ci fu uno schiocco leggero sopra le carte che Silvio aveva
spiegato sulla tavola. Egli guardò e osservò che l'inchiostro
in un punto del disegno stingeva e si diluiva come se una
goccia d'acqua ci fosse cascata sopra. Alzò gli occhi e vide
allora che l'Amelia piangeva. Le grosse lagrime spicciavano
una a una dalle palpebre pesanti, aveva le guancie dipinte
già tutte impiastricciate, dal mento tremulo gocciolavano
sopra la tavola. Sconcertato, rimasto a metà del discorso, Sil-
vio la guardò: non sapeva che fare né dire. Lo trasse da
quest'impaccio la voce della De Cherini: « Continui », ella
lo incitava con serenità, « continui, è interessante ciò che
lei dice... continui pure... ».
 Rade come le gocce di sangue da una ferita esausta, le
lagrime continuavano a cadere sopra la carta dura e sonora.
Silvio guardò la ragazza che, pur attraverso il velo del pian-
to, si sforzava di osservare i disegni, guardò il Mancuso
che fumava, la sigaretta incollata all'angolo della bocca,
guardò la De Cherini piú che mai simile ad una bambola
sorridente, quindi, facendosi coraggio: « Detto questo sulla
razionalità dell'architettura, ciò che ora vi mostrerò non è
altro che una conseguenza logica. La casa moderna per es-
sere razionale deve anzitutto essere aperta alla natura. E
questo perché la vita oggigiorno si è riaccostata alla natura
dopo un divorzio di molti secoli. Se non fosse stato per
l'area che non lo permetteva, mi sarebbe piaciuto ispirarmi
alla casa pompeiana e aprirvi un atrio nel quale potessero
guardare le camere interne. Ma mancava lo spazio e perciò
mi sono contentato di fare in modo che ogni stanza avesse
la sua parte di aria e di luce. Naturalmente ho abbondato
in grandi finestre e, dove era possibile, in terrazze. Venendo
ad altri aspetti, ho cercato che le stanze avessero la mag-
giore autonomia che fosse possibile senza per questo ricor-
rere a corridoi e passaggi ingombranti. Inoltre è mio parere
che certe stanze sono un resto di altri tempi e non servono
piú a nulla. Per esempio il salone. Oggidi non si riceve
piú, non c'è piú società, non si danno piú le feste conven-
zionali di un tempo. Tutt'al piú si viene visitati, per motivi
ben definiti, da amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò
niente salone, ma soltanto una stanza grande di soggiorno
che potrà servire cosi da sala da pranzo come da salotto.
Necessaria, invece, anzi indispensabile è una bella stanza per
i bambini che potranno nascere », egli continuò asciugando
con il fazzoletto una lagrima che era caduta proprio nel mez-
zo della stanza di cui stava parlando. « E questa stanza vuol
essere vasta, ariosa, piena di sole, in modo che fin da prin-
cipio i bambini si abituino a vedere nient'altro che cose lumi-
nose, belle, chiare. Questa stanza, come vedete, l'ho messa
in un angolo in modo che guardi con due finestre ai due
lati della casa ed abbia piú luce che sia possibile... ».
 Spiegava e con la matita, via via che parlava, indicava
sul progetto. Intanto, dal viso inclinato della ragazza, le la-
grime continuavano a cadere, lente e irregolari, or qui or
là, sull'inchiostro che stingeva e si annacquava. Spiegava e,
un po' per lo stordimento provocato in lui dal lezzo dei
fiori appassiti e dai profumi che avevano addosso le due
donne, un po' per certa irritabilità che gli veniva dallo sto-
maco ancora digiuno ad un'ora tarda e per lui insolita, un
po' per l'ossessione di quelle grosse lagrime che gli distrug-
gevano il lavoro di una settimana, gli pareva di compiere
una fatica ingrata e sterile, di parlare con voce troppo alta
e a gente che non l'ascoltava, di averli tutti e tre addosso
ed esserne impedito nei movimenti e nel respiro, come av-
viene appunto durante gli incubi. « Largo », avrebbe voluto
gridare, « largo, non premetemi cosi da vicino... lasciatemi
respirare... largo vi dico... ». Si sentiva soffocare, aveva la
fronte e tutto il corpo madido di sudore, non vedeva l'ora
di terminare le spiegazioni e uscire all'aria pura.
 Ma la De Cherini non la intendeva in questo modo, la
visibile esasperazione di Silvio la lasciava altrettanto indif-
ferente che il pianto della figlia. E con una insistenza e una
pedanteria insieme esperte e femminili gli mosse un gran
numero di domande e di obiezioni. A che serviva quel cor-
ridoio? E le stanze per la servitú e la scala di servizio? E i
bagni? E ii riscaldamento? E il giardino? E le terrazze? E
l atrio ? Tutte osservazioni che, oltre a rivelare un'intelli-
genza pratica e quasi maschile, confermavano Silvio in certi
suoi sospetti: cioè esser la De Cherini la persona dominante
in quel gruppo di tre. Era lei che voleva cambiar casa e
costruirsene una nuova, era lei che, per suoi motivi diffficili
a indovinarsi, aveva scelto lui tra mille altri architetti piú
noti, probabilmente era anche lei che pagava. Ad ogni modo
gli altri due non avevano alcuna voce in capitolo.
 Finalmentc stanca ma non soddisfatta, la De Cherini di-
chiarò che per quel giorno poteva bastare: era tardi, tor-
nasse il giorno dopo alla medesima ora. Assai contento Sil-
vio si alzò, arrotolò i suoi disegni, salutò la madre, la figlia
e il Mancuso. Ma la De Cherini comandò placidamente alla
"figlia di accompagnare Silvio alla porta; e cosi egli varcò la"
soglia del salotto a fianco della ragazza e si trovò solo con
lei nell'anticamera.
 C'era poca luce in quella specie di vestibolo pieno di
"tappeti dai colori opachi e dai fastidiosi disegni orientali;"
nell'ombra gli occhi dell'Amelia si allargavano fin quasi alle
"tempie; come una cera molle intorno una cupa fiamma, la"
bianca fronte e le guancie lavate dalle lagrime si disface-
vano oscurandosi e perdendo consistenza intorno il lucci-
chio dilatato delle pupille. Veramente, non poté fare a meno
di pensare, c'era in lei qualcosa di anormale, per non dire
mostruoso. Era nello stesso tempo e in misura eguale bam-
bina e donna. Di modo che addosso alle sue membra quasi
impuberi i vestiti pretenziQsi ed esageratamente eleganti pa-
revano una mascherata di pessimo gusto. Meglio, rifletté, le
si sarebbe attagliata una vesticciuola di scolaretta. Ma gli
parve di vederla in questa vesticciuola e capi che l'effetto,
con quel viso, quel belletto, quelle moine, sarebbe stato an-
"cor piú deplorevole; come di quelle attrici di varietà che"
per far ridere indossano abiti puerili ma senza togliersi il
trucco né smettere i gesti sguaiati. Anzi, raddoppiando di
scurrilità. Cosi che ne risulta una contaminazione ripugnante
ben fatta per piacere al pubblico grossolano.
 Impacciato da quelle pupille fisse e vogliose che ella gli
fissava addosso, avrebbe voluto salutarla e andarsene. Ma
ella si fermò subito con un gesto. Quindi, a bassa voce e
guardando con circospezione dalla parte del salotto: « Quel-
lo che lei ha detto di questa casa », mormorò, « è fin trop-
po giusto... non so come abbia fatto per capirlo... è vero: è
una casa falsa e malsana ».
 La voce parve a Silvio piena di un'enfasi cosi insincera
e convenzionale, che si vergognò ad un tratto del suo imbo-
nimento e arrossi violentemente. « Lei non deve prendere
sul serio quei miei discorsi », rispose imbarazzato, « perché
non sono piú veri di tanti altri... sono opinioni... e le ho
esposte soltanto per creare una impressione favorevole... ma
sono il primo io a non crederci... ».
 La vide scuoter la testa con ostinazione. « No... no... sono
giusti, fin troppo giusti ».
 « Bella cosa che ho fatto », pensava Silvio. Gli pareva
chiaro che le sue parole avevano ispirato alla ragazza una
artificiosa esaltazione e ne era annoiato come di un fatto
ridicolo e sproporzionato. « Le assicuro », protestò, « che
erano tutte bugie, banalità, roba che se certi miei colleghi
mi avessero sentito, ancora ne riderebbero... ».
 « Lei parla cosi perché è modesto », ella rispose guar-
dandolo con incrollabile gratitudine.
 « Ma no... le assicuro... ».
 « Falsa e malsana.. come è vero! » ella continuò guar-
dando in terra con occhi trasognati. Ma la voce parve a
Silvio cosi insincera che non poté fare a meno di rabbri-
vidire. « Domani », ella soggiunse volgendo gli occhi al
giovane con una vivacità spiritata, « verrò a prenderlo alla
sua pensione... vorrei parlarle ».

 A Silvio, ormai, premeva soltanto di andarsene. Accettò
perciò l'appuntamento con una cortesia frettolosa. La ragazza
gli rivolse uno dei suoi sorrisi mortificati e puerili, e, come
una donna maritata, gli diede la mano da baciare. Sotto le
sue labbra, egli senti la mano e con essa tutto il corpo del-
l'Amelia contrarsi e torcersi come per un godimento troppo
forte. Ancor sorpreso, si trovò fuori della casa. Un leggero
vento marino, che nella strada gli sofffiò incontro, gli parve
delizioso.

* * *

 La pensione era situata in una casa antica sulla cui fac-
ciata spiccava una lapide posta a ricordo del soggiorno che,
un secolo e mezzo prima, vi aveva fatto un celebre poeta
tedesco. Anche nelle stanze, che erano vaste, con volte e
pareti affrescate e pavimenti di mattonelle rosse, si respi-
rava un'aria d'altri tempi, insieme provinciale ed aulica. La
stanza di Silvio era una delle piú vaste cosi che agevol-
mente egli aveva potuto trasformarla in una specie di stu-
dio. Un paravento nascondeva il letto, il resto della stanza
era vuoto fuorché in un angolo dove si rizzava un tavolone
da ingegnere montato su cavalletti e con il piano inclinato.
Ai due lati della finestra c'erano ancora una scrivania e uno
"scaffale; alla prima Silvio sedeva per scrivere e per leggere,"
nel secondo aveva messo i suoi manuali e qualche raro ro-
manzo. Ogni cosa era collocata al posto che le spettava con
ordine meticoloso, i libri nello scaffale per ordine di altez-
za, le matite, i fogli, i compassi e gli altri strumenti sulla
tavola da disegno, la cartella e il calamaio sulla scrivania.
Ordinato fino alla mania, Silvio non poteva lavorare se ve-
"deva qualche oggetto fuori posto; ogni mattina, dopo le"
pulizie della cameriera, riordinava ogni cosa per conto suo,
e non era contento finché anche la piú piccola traccia del
disordine notturno non fosse completamente scomparsa.
 Il giorno che segui la prima visita alle De Cherini su-
bito dopo pranzo, egli sedette al tavolone e incomincio a
riparare i guasti che le lagrime dell'Amelia avevano recato
"ai disegni. Si sentiva l'animo leggero e contento; pur lavo-"
"rando, fischiettava in sordina; ogni tanto si voltava e buttava"
un'occhiata invaghita alla finestra spalancata. Vedeva il cielo
intenso di luglio e le cupole di ardesia delle due chiese sulle
"quali il sole batteva con forza; dalla piazza e dalle strade"
circostanti, in quella solitaria e quieta ora del mezzogiorno,
non gli giungevano che pochi rumori e parevano anch'essi,
come le cose, pieni di sole e di torpore: il rotolare di una
carrozza sul selciato ineguale, il ronzio veloce di un'auto-
mobile, i colpi sonori ed echeggianti vibrati con un batti-
panni sopra un materasso chissà dove su qualche terrazza,
le lente note degli esercizi di pianoforte che, in una casa
non lontana, una mano malsicura andava ripetendo già da
un'ora. Faceva un caldo asciutto e benefico quale si ha nei
primi giorni d'estate e infonde anche al piú svogliato dei
cittadini un desiderio primordiale della campagna col suo
silenzio e l'ombra fresca degli alberi nel mezzo dei campi
bruciati. Non fosse stato l'appuntamento dell'Amelia che do-
veva capitare a momenti, Silvio si sarebbe volentieri disteso
sul letto per dormicchiare, o, meglio, per fantasticare. Era-
no, infatti, questi i momenti in cui, forse per la somiglianza
del sole e della quiete, gli avveniva spesso di pensare al
suo paese. Allora una nostalgia gelosa e mitica gli faceva
parere desiderabili nonché la natura e le altre vaghezze dei
luoghi nativi, anche quelle cose a cui di solito attribuiva
poco valore, quando non gli dispiacevano. Scopriva cosi che
l'inerzia, la prudenza, l'angustia, la bonarietà della vita del
borgo gli erano piú care della vitalità e varietà della capitale.
Addirittura si sorprendeva a sorridere ghiottamente al ri-
cordo di certi fatti o di certi accenti che gli tornavano alla
memoria. Nonostante le sue ambizioni, sentiva di essere
"rimasto provinciale; e non nei modi o altri tratti superfi-"
ciali, ma piú profondamente, nell'intimità dei sentimenti. A
queste rimembranze agrodolci si aggiungeva il ricordo della
fidanzata, il quale gli ispirava molta soddisfazione e sicu-
rezza. Come un impegno cosi del sentimento come della
ragione che, togliendogli ogni desiderio di correr dietro alle
donne e cercare avventure, gli permetteva di dedicarsi con
piena tranquillità d'animo al suo lavoro. Non era molto pas-
sionale né privo di egoismo il suo attaccamento alla ragaz-
za che aveva deciso di sposare, ma, ambizioso, amante anzi-
tutto della sua professione, poco portato alla dissipazione,
aveva sperimentato quanto gli fossero utili quei rapporti
tranquilli e pratici e contava fermamente di continuare per
questa strada.
 Cosi, tra questi pensieri, inerpicato, senza giacca e con le
maniche rimboccate, in cima ad un alto sgabello, continuava
a cancellare le tracce delle lagrime dell'Amelia, e a raddriz-
zare le linee disfatte. Alla ragazza non pensava, né all'ap-
"puntamento; anzi gli avvenimenti del giorno prima gli ap-"
"parivano come qualcosa di sognato; e non era neppure si-"
curo che ella sarebbe venuta. In questo stato di distrazione
udi, ad un tlatto, risuonare giú nella piazza il richiamo di
una tromba di automobile, suono, in quella città, proibito.
« Chi è quel pazzo », pensò sbadatamente, « che si mette
a strombettare in questo modo a rischio di prendersi una
multa? ». Ma non si sarebbe mosso se lo strombettamento
non avesse insistito, con una intonazione particolare che pa-
reva prender di mira proprio la sua finestra. Si affacciò al-
lora e vide ferma davanti al portone la stessa automobile in
cui il giorno avanti era venuto a trovarlo il Mancuso.
 Discese in fretta, trovò l'Amelia sola, vestita di rosso, il
viso ombreggiato da un gran cappello nero e le braccia nu-
de, che stendeva sul volante, guantate parimenti di nero fin
sopra i gomiti. Gli tornò, poiché sotto la falda del cappello
scopri la faccia tonda e puerile, quel senso di mascheratura
di cattivo gusto che aveva già provato il giorno avanti. Ella
si mordicchiava le labbra sottili, pareva impaziente: « Fi-
"nalmente », disse; e senza aspettare che Silvio avesse chiuso"
lo sportello, rumorosamente, con certi gesti bruschi e vio-
lenti delle braccia sottili, fece partire la macchina. Il gio-
vane, ripreso dall'impaccio, le disse che quel suo strombet-
tamento era stato imprudente. La vide alzar le spalle, pur
guardando alla strada. « C'è di peggio », rispose con un
riso secco, « ho preso la macchina e mia madre non lo
sa... ».
 Girarono velocemente intorno l'obelisco, uscirono dalla
porta, imboccarono una lunga strada fiancheggiata di casa-
menti gialli e rossi, la quale conduceva dritta alla campa-
gna. L'Amelia guidava la macchina a grande velocità, con
un estro stravagante, noncurante delle buche e di ogni altro
ostacolo. A Silvio piaceva soprattutto di osservare il piede
"minuscolo che ella premeva sul pedale; era un piede ca-"
parbio e nervoso e schiacciava il pedale come se fosse stata
la testa di un serpente. Giunsero al ponte sul fiume, un carro
colmo di terra che se ne andava di traverso, con il carret-
tiere disteso bocconi e mezzo addormentato, le sbarrò ad un
tratto il passo, ella sterzò con energia, evitò appena il para-
petto, quindi, passando a fianco del carro, si sporse e gri-
dò in faccia all'uomo maldesto una parolaccia triviale.
« Che... », disse poi a Silvio ripetendo la parolaccia. Dal-
l'ira gli occhi le scintillavano, le narici le fremevano, il
labbro superiore le si sollevava alquanto sopra i canini aguz-
zi. La macchina, intanto, si era slanciata su per la collina,
ridiscendeva, imboccò finalmente la strada maestra. Per una
diecina di minuti l'Amelia, che pareva avere un piano pre-
stabilito, guidò l'automobile per la campagna, poi, ad un
viottolo, girò bruscamente, e la macchina discese mollemen-
te, vacillando e rimbalzando sul suolo terroso, fino in fondo
ad una valletta erbosa. Nel punto piú profondo, la ragazza
fermò di botto l'automobile, si tolse il cappello con un gesto
deliberato e si voltò verso Silvio. « Ora lei vorrà sapere »,
incominciò, « perché ieri piangevo... ». Il giovane la guardò
e non apri bocca. « Piangevo », ella riprese con acredine,
« perché mia madre mi aveva dato uno schiaffo... ».
 « Sua madre », disse Silvio un po' impacciato, « era in
pensiero perché lei si era attardata fuori di casa... ».
 La vide ridere `con cattiveria. « In pensiero perché mi
ero attardata », ella ripeté, « oh si che questa è buona... si
vede che lei capisce proprio tutto ! In pensiero certo lo era
ma per una ragione molto ma molto diversa... ».
 « Quale ragione ? »
 « Ma per la buona ragione », rispose la ragazza con ar-
tificiosa naturalezza, « che è pazza di gelosia... ed io lo
sapevo », concluse compiaciuta, « ho fatto apposta a far
tardi... è vero che ho preso uno schiaffo ma almeno questo
gusto me lo sono levato ».
 Silvio non capiva e si trovava a disagio. « Ma gelosa di
chi ? Non comprendo... ».
 « Ma di Gino, diamine! » esclamò la ragazza con viva-
cità, « non se n'era ancora accorto ? Non ha veduto come
lo covava con gli occhi quando siamo tornati?... »
 Questa informazione non dissipò lo stupore di Silvio.
Anzi lo accrebbe ché ora, come avviene talvolta nei sogni,
gli pareva che le persone si scambiassero le parti, rima-
nendo tuttavia le medesime, con le stesse facce immobili e
le stesse membra stecchite. « Non capisco », ripeté, « Man-
cuso è il suo fidanzato... inoltre sua madre mi è sembrata
sinceramente desiderosa che il matrimonio avvenga... per-
ché dovrebbe esser gelosa?... »
 « E io che la facevo intelligente » esclamò la ragazza con
una sua acre festosità. « Perché si è gelosi ? Perché si è
innamorati... mia madre è innamorata di Gino... che c'è di
strano? »
 « Ah nulla... nulla di strano infatti », mormorò Silvio
sconcertato.
 a Quello che non so veramente di preciso » continuò la
ragazza come presa da un dubbio « è se Gino e mia madre
siano.... mi capisce?... Forse si, forse no..., ho cercato mille
volte di capirlo ma non ci sono mai riuscita... di sicuro so
soltanto che mia madre mi costringe a sposare Gino per
averlo vicino... per non perderlo... ».
 « E Mancuso », domandò Silvio che cominciava ad abi-
tuarsi a questa strana conversazione, « Mancuso cosa ne
pensa di tutto questo? »
 « Oh per Gino tutto quel che vuole mia madre è Van-
gelo », disse la ragazza con una punta di dispetto, « e
d'altra parte non ha davvero di che lamentarsi: mia madre
gli dà la figlia in sposa, in piú gli regala la casa... ».
 « Ah, è sua madre che pagherà la casa? »
 La ragazza parve essersi pentita della sua affermazione.
«Qualche volta lo penso », rispose, « ma anche di questo
non sono sicura... ».
 « Ma Mancuso », insistette Silvio, « chi ama? Lei o sua
madre? »
 Di nuovo il dubbio apparve sul viso della ragazza. Per
un momento, con gesto puerile, si mise un dito in bocca e
parve riflettere. « Forse ci ama tutte e due... forse né l'una
né l'altra e non fa che i suoi interessi... però ci sono alcuni
fatti sicuri... il primo è che io non sono un partito disprez-
zabile... sono bella », ella arrossi suo malgrado, « e anche
ricca... il secondo è che mia madre ha realmente un'enorme
influenza su Gino... e il terzo è che Gino ed io siamo... mi
capisce ? »
 « Come? » esclamò Silvio e, non sapeva perché, gli parve
di provare una delusione. « Lei Mancuso... ? »
 « Oh, già da un anno », disse la ragazza con la solita ar-
tificiosa naturalezza.
 « Ma perché », interrogò Silvio di nuovo sconcertato
« perché... visto che non l'ama?... »
 Ella alzò le spalle e guardò di sotto in su, attraverso il
vetro del parabrezza, al cielo lontano. « Gino ci conosce già
!

in su, attraverso il

:

da qualche anno... Fin da principio dim,ostrò un grandissimo
attaccamento per mia madre... per me invece neppure uno
sguardo... Io non lo amavo, certo, ma ero indispettita dalla
sua indifferenza... avevo poco piú di diciassette anni, mi
pareva di essere infinitamente meglio di mia madre, qualche
volta dalla rabbia mi veniva da piangere... mi pareva che mia
madre mi tenesse nell'ombra, mi impedisse di vivere... spesso
arrivavo persino a dubitare di essere bella, mi guardavo
nello specchio e mi domandavo se non mi facessi delle il-
lusioni... veramente, ero come pazza, non dormivo piú, non
mangiavo piú, a forza di rodermi diventavo brutta sul se-
rio... Cosi, un po' per il dispetto che mi ispirava l'indiffe-
renza di Gino, un po' per rancore contro mia madre, inco-
minciai a stargli dietro, e avvenne quello che avvenne... Na-
turalmente dopo qualche tempo mia madre venne a scoprire
ogni cosa... perché niente a lungo andare le sfugge... A
questo punto non vorrei dir troppo ma spesso ho avuto la
impressione che l'abbia sempre saputo, fin da principio, fin
da quando Gino incominciò a farmi la corte... e che per i
suoi fini abbia finto di nulla anzi abbia facilitato i nostri
rapporti... Ci lasciava sempre soli... mai come in quel tempo
sono stata cosi libera. Sono però supposizioni, ripeto, e non
vorrei dir troppo. Comunque venne a saperlo e allora mi
accorsi che il dispetto non l'avevo fatto a lei bensi a me
stessa. Infatti colse subito la palla al balzo e mi parlò molto
seriamente: disse che mi ero rovinata, che mi ero compor-
tata malissimo, che ora, al piú presto, dovevo sposarmi con
Gino. A Gino non so cosa abbia detto, probabilmente le
stesse cose. E la conclusione fu che ci fidanzammo. Ma il
piú curioso », ella soggiunse facendosi ad un tratto pen-
sierosa, « il piú curioso è che Gino pareva convinto di aver
commesso chissà che terribile colpa. Il giorno che diventam-
mo amanti, subito dopo pareva disperato, bestemmiava, si
mordeva le mani, si strappava i capelli. Diceva che voleva
ammazzarsi. Ma prima avrebbe ammazzato me. Quel giorno
ebbi proprio paura. E poi, per tutto il tempo che durò la
nostra relazione, queste scene si ripeterono. Sempre affer-
"mava che voleva uccidere se stesso e me; era cupo; però,"
almeno cosi diceva, non poteva fare a meno di me. Io credo
che fin da allora egli desiderasse riparare sposandomi. Ma,
"probabilmente, non osava parlarne a mia madre; temeva"
forse di perdere mia madre e me. Cosi quando mia madre
glielo impose, era felice. Diceva che si era tolto un peso
dalla coscienza... Questo avvenne qualche mese fa... e ora
dobbiamo sposarci ». Ella tacque e chinò la testa. Tutto il
racconto era stato fatto con un tono oltremodo arido e ca-
suale. Ma questo squallore non sembrava derivare da indif-
ferenza, bensi da una specie di vergogna e disprezzo di ogni
effusione sentimentale. Parlando delle sue gelosie e delle
sue disperazioni, l'Amelia aveva trovato un accento di sin-
cerità secca e crudele che il giorno avanti, nei confusi di-
scorsi che aveva fatto a Silvio nell'anticamera di casa sua
le era difettato completamente. Segui un lungo silenzio.
Ora, dopo la spiegazione della ragazza, l'intera faccenda
pareva a Silvio piú che mai oscura e ambigua. Era proprio
vero quello che affermava l'Amelia? O invece tutte queste
complicazioni di gelosie materne e filiali non erano che il
frutto di una immaginazione appassionata e chimerica, e non
c'era in realtà che una storia comunissima di seduzione se-
guita da un matrimonio imposto e onorevole? Lo destò da
queste riflessioni la voce dell'Amelia, stranamente mutata
insieme umile e mortificata. « A che cosa pensa? » ella do-
mandò.
 Silvio non poté fare a meno di dire la verita. « A tutte
queste cose che mi ha raccontato », rispose, « quasi non
posso credercl... ».
 « Eppure sono vere », ella disse. Ora lo contemplava con
uno sguardo squallido, strano e sconcertante nel viso che
aveva la stessa perfezione di tratti un po' leziosa e bambo-
lesca della madre. Quindi chinò flebilmente il capo: « Io
ieri piangevo anche per quello che lei diceva », mormorò,
« forse lei non ci crederà ma io odio questa gente e queste
cose che faccio. E lei, per la prima volta, mi ha fatto pen-
sare a tutta un'altra vita che avrei voluto vivere... Perciò
quello che lei diceva mi faceva male all'anima ». Le parole
le fiorivano sulle labbra piano, una a una, come bollicine di
saliva e si perdevano nel petto, tra i merletti rigogliosi del
vestito troppo donnesco. Ma pur parlando cosi, a testa bas-
sa, ella sfilava senza fretta, con una negligenza carezzevole,
i lunghi guanti neri dalle braccia che aveva sottili e adom-
brate da una leggera peluria, e li ripiegava con cura nella
grande borsa vistosa. A Silvio, che la osservava, questi gesti
insieme pratici e pieni di una civetteria tenace, facevano pa-
rere false e insincere le parole. E piú che commosso, per
la prima volta, si sentiva turbato e colmo di desiderio. « An-
diamo via », avrebbe voluto dire irritato contro se stesso e
contro la ragazza. Ma nessuna parola gli usci di bocca. Si
sentiva tutto intorpidito e bramoso, senza rimorso trala-
"sciava di ascoltare la ragazza, bastandogli di guardarla; co-"
me talvolta, al varietà, avviene di consolarsi della voce sto-
nata di una cantante osservandone la bella persona.
 « Lei mi è subito piaciuto », continuava l'Amelia, « per-
ché non è come Gino, mia madre, e tutta l'altra gente
che conosciamo: è sano e mi ha fatto pensare ad una vita
sana... ». Erano banalità, cose misere, approssimative e con-
venzionali, roba da cinema e da romanzo a buon mercato,
pensava Silvio con fastidio. E stranamente, piú le parole gli
parevano false e piú il suo desiderio cresceva. Poi, pur tra i
discorsi, gli sembrò che ella gli premesse la gamba contro
la sua. Allora si gettò su di lei e la prese tra le braccia. La
vide tirare indietro la testa e guardarlo con occhi spaven-
tati. « Anche lei... anche tu », ella disse. « Per forza »,
avrebbe voluto rispondere Silvio. Ma le braccia della ra-
"gazza invece di respingerlo lo attiravano; falsa fino all'ul-"
timo, L'Amelia gli si aggrappava nel momento stesso che lo
supplicava di lasciarla. Si baciarono. Durante il bacio Silvio
posò il gomito sopra il volante provocando un suono di
tromba lungo e rauco che destò la eco insonnolita della valle
piena di sole. Senza staccare le labbra dalle sue, ella stornò
il gomito, e si fece da parte sul sedile affinché Silvio l'ab-
bracciasse meglio.
 Poi, per tutto il tempo che rimasero fermi in quel fondo
di valle, continuarono a baciarsi senza quasi parlare. Il sole
batteva COII forza sulla carrozzeria scura e brillante della
"macchina; l'aria dentro odorava di cuoio e di metallo riscal-"
"dato; di fuori, dal fianco della collina, giailo e ispido di"
stoppie bruciate, giungeva il clamore innumerevole delle
cicale. Ogni tanto per qualche loro movimento le chiavette
di acciaio del motore urtavano contro il cruscotto, e questo
tintinnio era il solo rumore nel silenzio gremito e vitale
della valle profonda.
 Ma pur tra gli abbracci, nonostante l'attrazione forte che
gli ispirava l'Amelia con le sue grazie leziose di bambina
viziata e martirizzata, Silvio si rendeva conto con lucidità
di essersi cacciato in questa avventura per il solo impulso
dei sensl. Anche la compassione che non poteva fare a meno
di provare, anche la ripugnanza che a tratti si alternava alla
compassione, e tutti gli altri sentimenti che in circostanze
diverse avrebbero potuto illuderlo sulla natura della sua
attrazione, ora non erano che uno stimolo di piú al desi-
derio, e contribuivano a renderlo piú complicato e piú forte
Pietà, umana comprensione, disgusto, senso del ridicolo
riprovazione arricchivano il piacere senza vincerlo né modi-
ficarlo. Con la sua vita disgraziata, le sue aspirazioni vane
e insincere, la sua precoce e torbida sensualità e ogni altra
contraddizione nobile e ignobile, l'Amelia pareva davvero
condannata a non essere mai altro che uno strumento di
crudele placere m mano di uomini come il Mancuso. Del
quale sembrava ora a Silvio di capire a pieno le dispera-
zioni e le libidini.

 Inconsapevole di questa sua irrimediabile predestinazione,
simile a quei bambini gobbi o storpi che, ancora ignari
della loro disgrazia, si vedono ridere e giuocare coi coetanei
normali, l'Amelia continuava ad alternare agli abbracci e
alle carezze i confusi discorsi sulla vita sana e le persone
sane: sanità era per lei parola piena di significato e di
rimorso. Contraddizione tra questi ragionamenti caldi di
esaltazione spirituale e gli occhi revulsi e bianchi per il
godimento, le contorsioni scomposte del corpo, gli abban-
doni e i sospiri, non pareva vederne. E forse, in fin dei
conti, pensò Silvio, nemmeno c'era.
 Finalmente, rimasero a lungo immobili e muti, L'uno ac-
canto all'altro, guardando attraverso il vetro del parabrez-
za al sentiero di rossa terra vulcanica che, serpeggiando tra
l'erbe ingiallite, girava e scompariva dietro il fianco rotondo
della collina. Una sonnolenza fonda e ronzante, era piom-
bata sulle palpebre a Silvio e come avviene talvolta in que-
sti stati di dormiveglia, i pensieri, le immagini della fan-
tasia e la realtà che le sue pupille a momenti ancora perce-
pivano, si confondevano e si sposavano in una maniera
strana e triste. Gli piaceva di pensare che la casa della De
Cherini sarebbe sorta proprio in quella valletta dove si tro-
vavano. Anzi già vede la costruzione e il viavai dei mura-
tori scamiciati per le impalcature, alcuni dei quali con le
spalle piegate sotto un fardello di mattoni in atto di salire
le scale a pioli, altri intenti con le cazzuole a ribattere e a
murare, altri ancora curvi a rettificare la linea del muro con
con il filo a piombo. Egli li osserva con un piacere acuto
dal fondo della sua inerzia, gli pare che lavorino di buona
lena, tanto piú che il sole splende piú che mai, intenso e
silenzioso, per l'aria infuocata. Lavorano con tanta energia
"che la casa è finita; come un vestito da un corpo nudo le"
"impalcature cadono dalle pareti intatte; ecco: la casa, con"
le sue terrazze, le sue finestre, la sua porta, si drizza solita-
"ria nella valle. ibianca come la neve; alle terrazze, dalle rin-"
ghiere di metallo cromato sprizzano ogni tanto, or qua or là,
sotto i raggi del sole, barbagli accecanti. iuna casa nuova,
egli ripete con compiacenza, nuova, nuova. Ma, ecco alla ba-
se della casa, un po' a destra della porta, ecco, una fessura
sottile, storta e nera, appare, si allunga, si propaga, sul bian-
co muro, ramificandosi con rapidità. Questa fessura pare ani-
mata di vita propria, dotata di un pensiero, tanto avveduto e
guardingo è il suo moto. Infatti, dopo il primo progresso, ri-
mane immobile nel sole come una maligna radice capovolta.
« Da che parte andrà », si domanda Silvio, « a destra o a
sinistra? Io dico a destra ». Ma, ecco, come per contrad-
dirlo, la fessura avanza a sinistra, serpeggiando e bifor-
candosi prima lentamente e con fatica, poi con una rapidità
calamitosa e fulminea. Ora l'intera facciata dianzi intatta
"della casa è copertl di una rete di nere incrinature; alcune"
"raggiungono il cielo, altre sboccano ai lati; dov'era prima la"
parete immacolata, liscia e unita ora appare un funesto mo-
saico di frantumi bianchi orlati di nero: vista singolare
piena di deformità e di misterioso malumore che ispira a
Silvio insieme apprensione e ribrezzo. Ma egli non è alla
fine delle sue scrprese: mentre osserva la facciata cosi cre-
pata e si meraviglia che stia ancora in piedi, vede le fes-
sure piú grosse e poi anche le piú sottili brulicare ad un
tratto, per gli orli, di un nero formicolio di insetti. Sono
miriadi, trasudano da ogni piú capillare ramificazione della
fessura, dilagano dagli orli negli spazi ancora bianchi e in-
tatti, son qualcosa tra lo scorpione e la formica, la casa in-
tera dev'esserne piena per ogni stanza fin nei minimi ripo-
stigli. Questo loro brulichio non avviene senza rumore Sil-
vio avverte, infatti, un brusio secco di elitre uno sfrega-
mento di addomi, un crepitio di tenaglie e di code. Egli è
soverchiato dal ribrezzo e dalla paura, vorrebbe che la casa
crollasse, sprofondasse sotto terra con tutta la sua brulicante
popolazione. Ora la facciata è tutta nera e formicolante
cresce il brusio delle elitre: « al fuoco », egli pensa, « ai
fuoco... bruciare, incenerire ogni cosa », e nello stesso mo-
mento si desta.
 Il crepitio delle scure elitre aveva ceduto il luogo al cla-
"more dorato delle cicale; dormendo egli si era alquanto pie-"
"gato contro l'Amelia; come aprí gli occhi la vide che si te-"
neva dritta per meglio sostenerlo e con gli sguardi lo os-
servava di sbieco. « Ho dormito », disse confuso, « scusa-
mi ». La vide scuotere la testa con dolcezza come per dire:
« non importa ». « Se vuoi dormire ancora », mormorò poi,
« fa pure... io ti guardo ». L'aria nella macchina era densa
"di calore; tra le palpebre ancora umide di sonno Silvio non"
poteva fare a meno di guardare alla valletta erbosa e piena
di sole: laggiú aveva veduto la casa, laggiú aveva veduto la
bianca facciata frantumarsi e coprirsi di nere crepitanti mi-
riadi di insetti. « La tua villa », disse ad un tratto alla ra-
gazza, « non se ne farà nulla ». « Perché ? » « Cosi, ne ho
il presentimento ». Ella si mise a ridere con una crudeltà
compiaciuta e rispose che per il futuro proprio in quella villa
loro due si sarebbero amati.
 A questo Silvio nulla rispose.
 Come l'andata, il ritorno fu silenzioso. Si separarono sul-
la porta della pensione, ma non prima che, in un accesso
di stravagante gratitudine, ella gli avesse baciato piú volte
la mano. L'impronta rossa di quelle labbra gli rimase sul
dorso della mano per tutto il giorno. Ogni tanto la guar-
dava e provava insieme vanità e stupore. Alla fidanzata
cercava di non pensare e intanto badava a ripetersi che in
fin dei conti non era che un'avventura superficiale e senza
conseguenze.
 Non si ingannava, il sentimento che provava per l'Amelia
non era profondo né delicato. Era proprio, come pensava,
un'avventura superficiale e senza conseguenze. Soltanto, que-
sto non gli impedi, dopo pochi giorni, di sentirsi posseduto
da quel sentimento fin nelle fibre piú nascoste e nei pensieri
piú liberi. Cominciò, allora, per lui, un periodo confuso,
veloce e intenso durante il quale cessò affatto di capire se
"era felice o infelice; e gli parve di essere costretto a cor-"
rere dietro il suo desiderio come dietro un cavallo impaz-
zito. Le ore gli fuggivano dalle mani con il medesimo ritmo
"affannoso della passione; non riusciva a lavorare che svo-"
"gliatamente; il vigore, la chiarezza, la volontà di un tempo"
si erano spenti cedendo il luogo ad una ansietà avida e in-
saziabile. L'Amelia aveva veramente un singolare potere di
avvolgerlo e farlo affondare ogni giorno di piú in una sua
atmosfera che gli dispiaceva e gli pareva futile e indegna:
una atmosfera di fredde e infaticabili lascivie, di sterili sot-
tigliezze psicologiche, di stravaganze donnesche. Era, que-
sto, il suo mondo in cui si muoveva con sicurezza perfetta
ben diversa dal dilettantismo e dalla falsità che si rivela-
vano negli atteggiamenti piú seri. Ma a Silvio, dopo il
primo invaghimento, tanta frivolezza e vaporosità incomin-
"ciavano a riuscire stucchevoli; ricordava il tempo in cui non"
s'era occupato che di calcoli matematici, di disegni, di pro-
getti, di materiali costruttivi e non poteva fare a meno di
confrontare quella precisione, quella chiarezza, quella soli-
dità con la presente dissipazione. Pensava, in termini fisici,
di aver tolto le mani dalla pietra, dal cemento, dai marmi
"dal ferro e di averle affondate nelle sete e nei profumi; e"
ne provava un fastidio alla punta delle dita che serbavano
davvero l'odore dolce e carnale di cui erano impregnate le
vesti e la persona dell'Amelia. Tuttavia questa sazietà e que-
"sta ripugnanza non si manifestavano in alcun modo; e ba-"
stava uno sguardo della ragazza per fargliele dimenticare.
 Intanto, insieme a quelli con l'Amelia, si sviluppavano i
suoi rapporti.con il Mancuso. E in tal modo che non gli fu
piú possibile continuare a nutrire contro il rivale l'antipatia
e il disprezzo che aveva provato in principio. Anzi, questi
ostili sentímenti cedettero il luogo ad una riluttante com-
passione. Questo avvenne perché il Mancuso, con il pretesto
di osservare i progressi del lavoro di Silvio, prese a visita-
re il giovane assai di frequente, il piú delle volte durante
la mattina. Il Mancuso era solito entrare casualmente, di-
cendo di trattenersi un momento e scusandosi di disturbarlo.
Ma poi, dopo aver buttato un'occhiata incomprensiva ai
disegni, andava a sedersi in una poltrona, nell'angolo op-
posto, e di là, con la gamba sul bracciolo e il cappello sugli
occhi, incominciava a discorrere a Silvio. Il quale, appol-
laiato sopra un alto sgabello, gli voltava le spalle lavorando
al tavolone da ingegnere. I discorsi del Mancuso erano, co-
me il solito, brevi e sentenziosi, ma, passando il tempo e
crescendo la confidenza, discesero ad un tono piú abban-
donato e cordiale. Silvio venne cosi a scoprire che il Man-
cuso era proprio il contrario giusto di quello che aveva pen-
sato. L'aveva immaginato qualcosa tra il donnaiuolo e lo
sfruttatore di donne, personaggio che vedeva insieme astu-
to, versatile, privo di scrupoli e spensierato. Invece il Man-
cuso vero che queste visite mattutine gli andavano rivelan-
do, aveva un carattere chiuso, sospettoso e, a modo suo,
"malinconico; portato a considerare con una certa cupa ras-"
"segnazione ma non con leggerezza i casi della vita; pieno"
di scrupoli, tra i quali, singolare, data la probabilità della
sua doppia relazione con la madre e la figlia, quello del-
l'onore. Era, insomma, un uomo passionale, ma di una pas-
sionalità testarda, ruminativa, fisiologica, di quelle che non
si esprimono in violenze di parole e di sentimenti, bensi,
molto materialmente, in mali di stomaco, bili e nevrastenie.
E, infatti, era giallo il Mancuso, e fegatoso, e continua-
mente si lagnava con Silvio del cibo che gli toccava man-
giare e della difficoltà con la quale digeriva. Del resto, con
tutta la sua malinconica passionalità, per una contraddi-
zione soltanto apparente, aveva un animo affatto impoetico
e positivo, irrimediabilmente attaccato a questa vita da cui
non gli venivano che gelosie, rimorsi, sospetti e altri simili
motivi di disgusto. Si capiva che quelle minacce fatte al-
lmelia di uccidere se stesso e lei, pur essendo sincere,
"non sarebbero mai state mandate ad effetto; e non tanto"
per viltà, quanto perché il disgusto di sé e degli altri era
per lui forse la sola, certo la piú valida ragione di esistenza.
Talvolta arrivava assai cupo, e Silvio indovinava che si era
bisticciato con l'Amelia. Ma questa sua cupezza non si sfo-
gava, come spesso avviene, in quei ragionamenti disperati e
generici coi quali gli infelici cercano di consolarsi della loro
sorte associandovi il mondo intero, bensi in lagnanze oltre-
modo materiali espresse con un tono fastidioso e sprezzan-
"te: aveva mangiato male in una trattoria poco pulita ; il"
"batbiere, radendolo, gli aveva tagliuzzato una guancia; le"
"sigarette erano cattive; la cameriera della pensione di Silvio"
"non lo trattava con abbastanza riguardo; una automobile"
"aveva urtato la sua sconquassandogli un parafango; s'era"
svegliato con la lingua bianca e ora doveva purgarsi. Que-
ste lagnanze le accompagnava con gesti, smorfie, occhiate
saturnine e caparbie. Si sentiva la vita lunatica e solitaria
dominata dai sensi incalliti, oppressa dalla noia. Si indovi-
navano le giornate passate a fumare, a leggere i giornali
umoristici, peggio ancora, a ruminare i sospetti, i rimorsi,
le macchinazioni e le manie. Ma dell'Amelia, del suo amore,
e d'ogni altro sentimento delicato, il Mancuso non parlava
mai: dalla bocca non gli uscivano che discorsi grassi, pe-
santi, acidi, che non parevano venirgli dall'animo, bensi dal-
lo stomaco sconvolto e bilioso. A Silvio, questa infelicità
pareva la peggiore di tutte perché, piú di qualsiasi altra
senza sbocchi e senza speranza.
 Ma i suoi rapporti con la De Cherini continuavano ad
incuriosire Silvio. Della sua relazione con l'Amelia sapeva
quello che gli aveva detto la ragazza, ma su quella con la
madre non aveva che le proprie congetture. Come mai un
uomo come il Mancuso aveva potuto entrare nelle grazie
della De Cherini? Silvio cercò piú volte, durante le visite
del Mancuso, di sospingerlo, con domande abili e sbadate,
sulla via delle confidenze. Ma, sospettoso, il Mancuso o
rispondeva evasivamente, oppure, non senza sgarberia, non
rispondeva affatto e cambiava discorso. Pareva esserci, in
cuor suo, una paura ammirativa e riverente per la Dehe-
rini. Ma quest'ultima, cosa trovava nel Mancuso ? Silvio
venne a concludere che il Mancuso doveva essere un amante
eccezionale: come si racconta dei gobbi e, in genere, delle
persone di bassa statura. E che, inoltre, quella sua vita soli-
taria e oziosa, esclusivamente e tetramente dedicata alla
passione, lusingava e piaceva alla De Cherini. Doveva, in-
fatti, trovare nei rapporti con il Mancuso soddisfazioni sot-
tili e sempre rinnovabili per i suoi istinti autoritarii e il suo
gusto dell'intrigo. Probabilmente si rendeva anche conto che
"era troppo matura per rischiarsi a cambiare; e che il Man-"
cuso era un carattere raro, forse unico, fatto apposta per
lei. D'altra parte anche se, come sembrava da molti fatti,
non c'era tra la De Cherini e il Mancuso che una strana
e ineguale amicizia, il fondo dei loro rapporti non subiva
un gran mutamento. Amici o amanti che fossero, restavano
pur sempre i rapporti di una persona forte con un'altra de-
"bolissima; rapporti, come quelli dell'amore, lontani da ogni"
idea di valore, pieni di capriccio e di gelosia, fondati su
affinità oscure e mai dichiarate. E restava, finalmente, la
singolarità del matrimonio dell'Amelia voluto e imposto dal-
"la De Cherini; il quale, in tutti i casi, non avrebbe giovato"
alla ragazza né al suo futuro marito, ma soltanto alla madre.
 Cosi, tra le strane visite del Mancuso, le discussioni tec-
niche con la De Cherini che a forza di obiezioni l'aveva
costretto a rifare gran parte dei disegni, e le passeggiate
erotiche con l'Amelia, Silvio si trovava immerso in un'aria
turbinosa che non gli lasciava il tempo di riflettere e di do-
minare gli avvenimenti. Il caldo estivo, avvicinandosi la
fiamma del solleone, si faceva ogni giorno piú forte e, come
avviene nei temperamenti giovani e robusti, invece di stan-
carlo, gli infondeva un vigore felice di cui non ricordava
in vita sua di aver mai avuto l'eguale. Gli sembrava di bru-
"ciare senza consumarsi; la città gli appariva tutta di pietra,"
deserta sotto il cielo incendiato, con le piazze e le strade
"combuste dalla bianca canicola; una voluttà forte e ronzante"
gli entrava in corpo appena usciva dal buio fresco della
pensione nella ardente luce del sole. Questa sensualità esti-
va e bestiale, dopo i lunghi mesi mortificati dell'inverno,
trovava il suo sfogo sul corpo fin troppo docile e compia-
cente dell'Amelia. Come invasata da una crudele intelli-
genza amorosa, ella rispondeva al suo desiderio con gesti,
sorrisi e parole di atroce efficacia. Quest'accordo dei loro due
corpi, gli pareva meraviglioso e non ne era mai sazio. Per-
ciò l'idea della separazione gli ispirava una grandissima ri-
pugnanza e, come per la fidanzata lontana, finché poteva,
procurava di non pensarci.



 Intanto, a misura che si avvicinava il giorno fissato per
il matrimonio, crescevano nell'Amelia la stravaganza e l'in-
quietudine. Ella pareva veramente in preda ad una strana
furia perfettamente logica che la faceva sembrare calma e
ragionevole proprio quando era piú frenetica. Le avveniva,
cosi, di dire ridendo e a fior di labbra cose crudeli, atroci
su sua madre. Ci metteva un compiacimento acre e mono-
tono, e, pur parlando, non staccava gli occhi dal viso di
Silvio come per vedere che effetto gli facesse. E piú Silvio
si scandalizzava, piú pareva contenta e raddoppiava le ca-
rezze. Ma il procedimento al quale ricorreva era troppo
meccanico per non rivelare in fondo a tutto il suo atteggia-
mento una freddezza versatile e lontana da ogni vera soffe-
renza. Cosi che Silvio smise alla fine di scandalizzarsi e
incominciò a guardarla con occhi spassionati.

 Quello che lo colpiva di piú, ora che gli pareva di cono-
scerla meglio, era la sua viltà. Sia che essa gli annunziasse
che il giorno del matrimonio avrebbe risposto di no al prete
"e sarebbe fuggita dalla chiesa; o sbadatamente e come per"
"giuoco lo istigasse a uccidere il Mancuso; o gli giurasse che,"
piuttosto che aver figli dal Mancuso, avrebbe preferito che
"morissero; Silvio non poteva fare a meno di avvertire in"
fondo a questi eccessi verbali il tono irresponsabile, facile,
del tutto dilettantesco della fanfaronata. Con tutti i suoi
atteggiamenti disperati e le sue aspirazioni alla purezza,
l'Amelia era millantatrice come sanno esserlo soltanto i pu-
sillanimi, i quali del vagheggiamento di situazioni strenue,
violente e tragiche nutrono la piú imbelle e comoda delle
inerzie. Altro segno indubitabile di viltà era per Silvio la
preoccupazione che destavano in lei i piú piccoli dolori fisici,
le indisposizioni piú leggere. A diciannove anni aveva per
la sua bellezza quei timori e quelle ossessioni che di solito
non sopravvengono che a quaranta. Bastava un mal di capo,
una notte insonne, un raffreddore, una scalfittura per darle
un ansietà forte e mettere a tacere ogni altra passione, cosi
l'odio contro la madre come l'amore per Silvio. Nervosa,
impaziente, risolutamente determinata a sacrificare qualsiasi
cosa, anche la piú preziosa ed essenziale, pur di ristabilire
la salute compromessa, ella non smetteva allora di osservarsi
nello specchio e di disperarsi senza ritegno e senza pudore,
con una. sincerità istericamente egoista che irritava oltre-
modo Silvio. « Lasciami », gli diceva talvolta dopo essersi
guardata a lungo e con disappunto nello specchio. « Lascia-
mi, non vedi come sono brutta, come sono sciupata?... Ah
non si può andare avanti cosi, sarà meglio che non ci ve-
diamo piú... ». E c'era in queste parole una desolazione e
una sgarberia cosi proterve che Silvio non poteva fare a
meno di provare un senso forte di indignazione: « Per un
leggero pallore che ti pare danneggi la tua bellezza », pen-
sava, « saresti pronta a separarti dall'uomo che dici di ama-
re... e poi parli di resistere a tua madre e cambiar vita... ».
Vile gli pareva in questi momenti, senza rimedio e senza
speranza. E nelle sue carezze si insinuava una violenza che
stentava a frenare. Avrebbe voluto allora colpirla sul viso,
oppure tirarle i vestiti sulla testa e batterla sulle natiche
come si fa appunto con i bambini viziati e riottosi.
 Il senso di questa viltà dell Amelia era in lui cosi forte
e preciso che finalmente non poté fare a meno di manife-
starlo. Questo avvenne un giorno assai afoso, durante una
delle solite passeggiate in automobile. S'erano fermati in
aperta campagna, attratti, in quel riverbero accecante della
luce sui prati secchi e terrosi, dall'ombra di una quercia
che sorgeva a un passo da una rovina. Ma poiché furono
discesi e si furono avvicinati, scoprirono, intorno il tronco-
ne di mattoni, una fitta vegetazione di rovi, di ortiche e di
altre erbacce pungenti e fetide, e, nella radura, all'ombra
deliziosa della quercia, gran copia di escrementi anneriti e
cotti dall'afa. Questa delusione mise di malumore Silvio già
stanco per il caldo. Cosi che quando, fermatisi in altro
punto della campagna, l'Amelia incominciò una delle solite
diatribe contro sua madre, il Mancuso e il matnmonio al
quale era costretta, egli non poté fare a meno di interrom-
perla. « In fondo », disse ad un tratto, « io non ti capi-
sco... perché, invece di lagnarti cosi di continuo non vai
da tua madre e le dici: io non voglio sposarmi, ho deciso
cosi e nessuna forza al mondo potrà smuovermi? Mi pare
la maniera migliore di risolvere la questione, tua madre
griderà, protesterà ma alla fine dovrà rassegnarsi ».
 Interrotta nel bel mezzo delle sue stravaganze, ella lo
guardò sconcertata. Era chiaro che un'idea tanto semplice
non le era mai passata per la mente. « Tu non sai com'è
mia madre », obiettò.
 « Eh, che sarà ? » rispose Silvio alzando le spalle, « in
fin dei conti non ti ammazzerà mica... insisterà questo è
certo... ma poi quando avrà capito che tutto è inutile e
la tua volontà ben ferma, si metterà l'animo in pace ».
 Ma, a misura che parlava, L'Amelia si faceva piú per-
plessa e intimorita. « No... no », disse, « lo vorrei anch'io...
ma è impossibile... ».
 « Ma perché impossibile ? »
 « E impossibile ».
 « Se vuoi », propose Silvio, « gliene parlo io ».
 Un vero terrore apparve negli occhi della ragazza. « Per
carità », esclamò, « sei pazzo... se tu facessi una cosa simile
non ti guarderei piú in faccia ». Fremeva, sbatteva gli oc-
"chi; egli osservò con freddezza come in questi momenti in"
cui la sua viltà era evidente, quei suoi vestiti troppo don-
neschi, assumessero piú che mai un misero aspetto di leno-
"cinio e di mascherata; come se non li avesse scelti ma le"
fossero stati imposti. « Sai cosa ti dico », pronunciò alfine,
« che in fondo tu in codesta situazione equivoca ti ci cro-
gioli..., a parole vuoi cambiarla... ma nei fatti non pensi
che a mantenerla ».
 « Questo non è vero », ella rispose facendosi pallida e
guardandolo con una serietà stravolta.
 « E tu », ribatté Silvio, « dammene una prova ».
 Si aspettava qualche nuova protesta. Invece la vide rimi-
rarlo a lungo, con uno sguardo perplesso, come chi per la
prima volta si fermi a considerare un particolare che gli
era fin'allora sfuggito. Era anche questo un atteggiamento
teatrale, ma di un teatro diverso dal solito, poi da questa
allibita immobilità ella passò senza transizione ad una furia
"subitanea. « Andiamo via », disse a bassa voce; e riacceso"
in fretta il motore, guidò la macchina fuori del sentiero,
sulla strada maestra, verso la città.
 Era ormai il tramonto, dai finestrini aperti un vento
"fresco e impetuoso somava loro in viso e tra i capelli; i"
pali telegrafici balzavano l'uno dopo l'altro incontro alla
"macchina con le braccia spalancate; l'Amelia guidava al"
massimo della velocità, pigliando le voltate per diritto e
senza rallentare, e non smettendo un momento di far echeg-
glare per la campagna i richiami della tromba, lunghi, mo-
dulati e malinconici come quelli di un corno di caccia.
Era, egli pensò osservandola, tutta una muta ed enfatica
dimostrazione: egli aveva messo in dubbio il suo coraggio,
e ora, a rischio di ammazzarsi, l'Amelia correva a casa per
fare una certa cosa che le avrebbe permesso il giorno dopo
di dirgli in faccia che le sue accuse non erano vere. Ma
che cosa? Silvio non vedeva altro che una rottura del fidan-
zamento con il Mancuso. E sebbene avesse preferito una
maniera piú calma e riflessiva di sbrigare una faccenda tan-
to importante, pure, di fronte a tanta convulsa impazienza,
inclinava a sperare che questa volta qualche cosa sarebbe
veramente accaduto. « Piano », avrebbe voluto dirle tutta-
via. « Farai sempre a tempo a disfarti di Mancuso. Non
c'è bisogno che ci rompiamo la testa ». Ma capiva, veden-
dola cosi curva, contratta e risoluta, che sarebbe stato inuti-
le parlarle. Le sue parole si sarebbero perdute nel vento
della corsa come i lunghi richiami argentei della tromba.
 Dopo pochi minuti erano nella piazza. Di botto ella fer-
mò, spalancò lo sportello, gli accennò di scendere. Stupito,
Silvio la vide rigirare la macchina con certi gesti violenti
e goffi delle braccia sottili aggrappate al volante. Poi l'au-
"tomobile si allontanò; assai sconcertato egli rientrò nella"
penslone.



 Il giorno dopo, come il solito, venne a trovarlo nella
mattinata il Mancuso. Piú scuro che mai, entrò con il cap-
pello sulla nuca e, sbirciato al disopra delle spalle di Silvio
il disegno appuntato sul tavolone: « Quella casa », disse,
« la vedo e non la vedo ». Poi con degli « ah », dei « bah »,
degli « speriamo bene », dei « basta, vedremo » cupi e pro-
feriti a mezza bocca che parevano sottintendere tutto un
ragionamento anteriore, prese a passeggiare in su e in giú
per la stanza. Silvio che fingeva di essere assorbito dal la-
voro, lo senti un pezzo sbuffare, soffiare e sospirare pur
continuando quel suo andirivieni. Finalmente si buttò a
sedere di sfascio in una poltrona e accese una sigaretta: il
fiammifero prendendo fuoco gli bruciacchiò le dita, egli
bestemmiò un paio di volte ad alta voce con un suo mise-
rabile furore, quindi ammutoli del tutto. Silvio provò a
parlargli ma non ottenne alcuna risposta. Questo rabbioso
mutismo del visitatore, l'afa, la preoccupazione che destava
in lui la strana dipartita dell'Amelia il giorno avanti, alla
fine resero impossibile a Silvio di continuare il suo svo-
gliato lavoro. Disoese dallo sgabello, accese una sigaretta e
si avvicinò al Mancuso. Costui fumava con acrimonia ed
evitava di guardare Silvio. « Merighi », pronunziò poi, « noi
vogliamo rimanere amici, no ? »
 « E come no? » disse il giovane. Ma, assurdamente, il
cuore prese a battergli piú in fretta.
 « Allora », disse il Mancuso, « lei deve farmi un favo-
re... »
 « Due » disse Silvio provandosi a sorridere.
 Il Mancuso si levò in piedi e mosse alcuni passi per la
stanza. Piccolo, vestito con una eleganza attillata, la testa
dal naso grande immobilmente avvitata in un alto colletto
di seta bianca, rigido nei gesti, egli aveva molto del pro-
vinciale ripulito e inurbato. « Due no », disse serio, « me
ne basta uno ». Tacque, e presa la cicca tra due dita, la
fece volare per la finestra. « un pezzo che non vede Ame-
lia? » domandò poi. « Veramente... », incominciò Silvio
sforzandosi di nascondere il proprio turbamento. Ma l'altro
lo interruppe: « inutile », disse, « che finga di non ri-
cordarsi... tanto l'ha veduta ieri ». Ci fu un momento di
silenzio. « Io non voglio saper nulla », riprese il Mancuso,
« lei non ha bisogno con me di giustificarsi, di cercare delle
scuse... non è un'imposizione questa che le faccio... è in-
vece un favore che le chiedo come da amico a amico...
avrei potuto porle un aut aut, oppure, con un pretesto,
mandare all'aria questo lavoro che lei fa per me... non mi
sarebbe costato nulla e sarebbe forse stato piú semplice...
ma non ho voluto... finché è possibile è sempre meglio met-
tersi d'accordo, no? » Il Mancuso fece una delle sue piú
brutte smorfie e tacque per un momento. « Ora il favore
che le chiedo è il seguente: finché non saremo sposati
smetta del tutto di vedere Amelia... poi quando sarà mia
moglie potrà frequentarla a suo comodo... sempre si capisce
coi dovuti riguardi... ma finché non saremo sposati, trovi
un pretesto e smetta di vederla... beninteso senza dar nel-
L'occhio, senza dire che gliel'ho consigliato io... cosi noi
restiamo amici e si fa la casa... e dopo le nozze ne ripar-
liamo... Iei m'intende? »
 Assai turbato, e anche un po' irritato dal velato tono di
minaccia del Mancuso, Silvio finse di stupirsi: « Ma per-
ché?... Le ragioni? »
 Ma il Mancuso non la intendeva in questo modo. « Non
ci sono ragioni », rispose asciutto, « è da prendere o da
lasciare ».
 « E se io mi rifiutassi ? »
 « Le consiglio », disse il visitatore col piú bilioso dei
suoi sguardi, « di non farlo ».
 Silvio guardò il Mancuso che fingeva di frugarsi per le
tasche, guardò i disegni. Gli dispiaceva di cedere a questa
specie di ingiunzione, d'altra parte il lavoro gli premeva
piú dell'amor proprio e fors'anche piú dell'Amelia. « Io
non posso », incominciò tuttavia con voce irresoluta, « io
non posso, cosi senza ragione e soltanto perché lo vuole
lei... ».
 Ma non poté finire. Il Mancuso mosse un passo avanti
"e l'afferrò per un polso; con una violenza tale che Silvio"
ebbe una smorfia di dolore. « Merighi per... », e qui il
Mancuso aggiunse una bestemmia, « non scherziamo. Non
mi spinga alla disperazione. Restiamo amici, Merighi... ».
 Si guardarono. Il viso del Mancuso, tirato e convulso,
gli occhi orlati di rosso, privo affatto di ogni luce di intelli-
"genza, era ben quello di un uomo che soffriva; ma di una"
sofferenza antipatica, sgrazìata, ibrida, né umana né bestia-
"le; la sofferenza di un povero maniaco. Mancava infatti in"
"quel viso ogni nobiltà virile; né c'era la dolcezza incom-"
prensiva che il patimento rivela negli animali e, talvolta,
anche in certe persone molto semplici. A Silvio vennero
insieme compassione e ripugnanza. « Con la signorina A-
melia », disse, « dopo tutto non si parlava che di architet-
tura... ».
 Il Mancuso non apri bocca: tuttora lo stringeva per il
polso e, ansioso, lo fissava. « Vuol dire », fini Silvio, « che
d'ora in poi ne farò a meno... ».
 Un vivo sollievo si dipinse sul viso del Mancuso. « Ba-
sta cosi », disse andando senz'altro alla porta, « ho la sua
parola... basta cosi ». La sua soddisfazione parve a Silvio
altrettanto convulsa e antipatica che la sua sofferenza. Ma
sulla soglia, come afferrato da un dubbio, il Mancuso si
fermò. « Non è mica offeso, no? ».
 « Per carità... », disse Silvio annoiato.
 « Tanto meglio, perché, sa, non vorrei... », la frase si
"perse nel corridoio; la porta si chiuse."
 Rimasto solo, Silvio cercò di rimettersi al lavoro. Ma
"una pigrizia smaniosa gli teneva le membra; ora che si"
era assicurato il lavoro con il sacrificio dei suoi rapporti
"con l'Amelia, se ne sentiva disgustato; in queste condizioni"
di malessere e di rimorso udi con sollievo risuonare final-
mente nel corridoio la campana della colazione. Sperava di
rinfrancarsi mangiando, ma si ingannava. Nella sala da
pranzo il ronzio infaticabile dei ventilatori nel silenzio afo-
"so; il buio ardente dal quale affioravano le facce dei com-"
"mensali, pallide e smunte per il caldo; le vivande rasciu-"
gate che rivelavano al palato il sapore metallico del sole
"che in cucina vi aveva battuto sopra; le carte moschicide"
"gialle e nere; il ghiaccio liquefatto in cui nuotavano le pic-"
"cole ciliegie acide; la faccia rossa e sudata del cameriere;"
ogni cosa, insomma, gli rivelava quel giorno un'estate di-
versa da quella che fin'allora gli aveva prestato il suo vigore
felice. Era l'estate faticosa e consuetudinaria della gente
legata al lavoro e alla disciplina, l'estate delle arroventate
città burocratiche e militari nel cui silenzio suonano da
mane a sera le sirene e le diane e dove i soli edifici che
non siano serrati e deserti sono i ministeri e le caserme.
Quest'estate funesta, Silvio, esaltato dalla passione, l'aveva
fin'allora ignorata, e ora gli cascava addosso tutta in una
volta con la gelosia, la ripugnanza a separarsi dall'Amelia,
il disgusto del lavoro, la tristezza e il dubbio. Mangiò
poco e di malavoglia, poi tornò in camera e, sentendosi
assonnato, si buttò sul letto. Subito l'oppresse una greve
"sonnolenza senza tuttavia immergerlo nel sonno; piú che"
"pensare, vedeva pigre immagini formarsi e disfar;si nella"
sua mente con moti e particolari sui quali il suo pensiero
intorpidito indugiava con un compiacimento incomprensivo.
Era un godimento strano e triste, tutto mescolato di sogno
e di impotenza. Gli pareva di compiere azioni audaci, vio-
lente, decisive: ora si appostava dietro l'angolo di una casa
stringendo in pugno una rivoltella, sparava addosso al Man-
"cuso, fuggiva lasciandolo morto; ora ficcava le dita nei"
biondi capelli arricciati della De Cherini, la tirava giú per
"la scala del suo villino, la calpestava; ora interveniva al"
matrimonio dell'Amelia, l'afferrava per il braccio proprio
nel momento del si, la trascinava fuori della chiesa, fuggi-
va con lei in macchina: un lembo del velo nuziale svento-
lava lontano fuori dello sportello chiuso. Piú le azioni era-
no clamorose e violente, piú il suo pensiero lé accarezzava
le vagheggiava, le abbelliva, le perfezionava. Come per con-
solarsi dell'aria di impossibilità e di tristezza in cui erano
avvolte. Ma se cercava di rialzarsi, gli pareva che qual-
cuno gli sedesse sul petto e saldamente lo mantenesse su-
pino. Aveva la testa pesante e le gambe leggere, gli pareva
di essere tirato in giú per i capelli, sul pelo dell'acqua,
dalla corrente impetuosa di un fiume. Finalmente si addor-
mentò.
 Dormi parecchio, poi si destò e, senza aprire gli occhi, in
un torpore amaro, rimase immobile per un lungo momento.
Ma gli stridi acuti di certe rondini che avevano nidificato
un palmo piú su della finestra, al riparo del cornicione, lo
insospettirono. Balzò allora a sedere sul letto stropiccian-
dosi gli occhi umidi: la stanza era piena della luce mite
"e indiretta del tramonto, aveva dormito cinque ore; e l'A-"
melia non era venuta.
 « Deve proprio essere avvenuto qualcosa di grave », pen-
sò. E come se quel sonno l avesse liberato dai dubbi e
dalle esitazioni, uscí dalla stanza e discese nella piazza.
Come la prima volta che ci era andato, le viuzze tra i
giardini per le quali si arrivava alla casa delle due donne,
gli parvero interminabili. I roseti dietro le lance delle can-
cellate erano bianchi di polvere estiva, gli oleandri pende-
vano appassiti nei loro sostegni di spine, la caligine del-
L'afa vaporava su quell'arruffio di verdure melense e offu-
scava il cielo. Trovò la solita fantesca in ciabatte e grem-
biule tùrchino che annamava le siepi di bosso e, ricono-
scendolo, neppure lo salutò. Egli lasciò la ghiaia del viale
e camminò lungo la parete della casa, sul marciapiede di
cemento. Ma giunto sotto la finestra del salotto, vide che
le persiane erano socchiuse e udi due voci che parlavano,
quelle, gli parve, della De Cherini e del Mancuso. Allora
si fermò ed ascoltò. « Chi sposo? » diceva la voce bassa e
scontenta del Mancuso. « Una ragazza che una settimana
prima delle nozze si mette ad uscire tutti i giorni, dico tutti
i giorni, con un giovane che conosce appena. Una ragazza
che mi dice in faccia che, appena sarà mia moglie, si af-
fretterà a tradirmi. Una ragazza che non soltanto non m'a-
ma, ma neppure mi rispetta: ecco chi sposo... ».
 « Bisognava pensarci prima », rispose la voce un po'
cantante della De Cherini.
 Silvio si avvicinò alla fessura e guardò. Dapprima non
vide che l'ombra in cui luccicavano le dorature dei mobili
e il lustro degli specchi, poi, abituandosi l'occhio, scorse i
due che parlavano. Il Mancuso stava seduto sopra l'orlo di
uno sgabello, attillato e composto come sempre, e, cosi
rannicchiato sopra se stesso, pareva un gufo. Invece la De
Cherini sedeva dirimpetto alla finestra, largamente espan-
dendo l'opulenza della persona e le pieghe abbondanti della
vestaglia a fiorami sopra un esile canapè dalle gambe stor-
te. Stava tutta rovesciata indietro, in un atteggiamento so-
gnante e indifferente, con le gambe accavallate e la testa
"contro la spalliera; dalla finestra, Silvio vedeva il collo"
tondo e bianco con una piega grassa sotto il mento, la
bocca leziosa di bambola, i due fori delle narici e, sotto
i ricci piatti che le coprivano metà della fronte, gli occhi di
velluto nero, socchiusi e vagamente sorridenti, che guarda-
vano con una specie di ironica beatitudine in direzione del
soffitto. « Bisognava pensarci prima », ripeté dopo un mo-
mento senza muoversi.
 Il Mancuso storse la bocca come se la sigaretta gli si
fosse ad un tratto rivelata amarissima. « Bella maniera di
rispondere », borbottò, « prima quando?... La colpa semmai
è tua. itua figlia, l'hai educata tu, spettava a te di farne
una donna onesta e non una scostumata ».
 Ci fu un breve silenzio. «Non esageriamo », disse poi
la De Cherini tra indifferente e annoiata.
 L'altro si arrabbiò. «Come non esageriamo? Manca una
settimana al matrimonio e non la vedo mai. Mai! E tutto
il giorno mi esce con quell'architetto ».
 La testa della De Cherini si piegò verso una spalla, con
uno sguardo languido e sorridente ella considerò il Man-
cuso. « Tutto questo cambierà », disse e c'era quasi della
derisione nella sua voce. « Il matrimonio può mutare un
carattere come quello di Amelia dal giorno alla notte...
specialmente se avrete bambini... ».
 « Dice che da me non vuole aver figli », rispose cupo
il Mancuso. E tanto sincera era la preoccupazione della
sua voce bassa che Silvio non poté fare a meno di sor-
ridere. Anche la De Cherini parve divertita dal tono ec-
cessivamente serio del suo compagno. « Son cose che si
dicono », rispose sempre guardando al soffitto, « ma quan-
do avrà un figlio tuo non lo dirà piú.... e io sarò nonna,
"o che bella cosa!... »; ella sbadigliò con aria sazia e annoia-"
ta. « Tu Gino ti preoccupi troppo », soggiunse dopo un
momento, « e non hai ancora capito che il carattere del-
l'Amelia è debolissimo ».
 « Non mi pare », disse scuro il Mancuso, « che sia poi
tanto debole ».
 La De Cherini si raddrizzò e, piegandosi alquanto verso
il Mancuso, gli piantò in viso gli sguardi freddi e mali-
ziosi. «Non ti pare? » ripeté, « pare invece a me che la
conosco bene. E ora senti », ella cominciò a enumerare
prendendo il pollice di una mano tra due dita dell'altra,
« prima di tutto è paurosa. Amelia non avrà mai il corag-
gio di affrontare in faccia una situazione. Specialmente se
dolorosa... Poi è indecisa: ha addirittura la malattia del-
l'indecisione, prima di fare una cosa ci pensa mille volte e
poi sceglie il partito peggiore... ianche egoista: all'Ame-
lia non chiedere mai un sacrificio... non lo farà... Final-
mente è vana: ma allora una vanità di cui non hai idea.
Perciò, se vuoi tenerla in mano, devi prenderla per i suoi
lati deboli. Per esempio il lussoAmelia, per i suoi vestiti,
i suoi cappelli, la sua automobile e le altre cose a cui
tiene, darebbe sua madre, l'uomo che ama, tutto. istraor-
dinario », concluse sbadatamente la De Cherini, « come
quella ragazza li, non abbia il senso del sacrificio... non piú
tardi di stamani ne ho avuto una prova ».
« Quale prova ? » domandò il Mancuso.
 La donna prese dal vaso che stava sulla tavola un fiore
rosso e se l'appuntò al petto sparpagliandone i petali sopra
i due rigonfi bianchi e ricchi dei seni. « Ieri », spiegò, « mi
entra in camera in gran furia e mi dice che è innamorata
di Merighi, che non vuol piú sposar te ma Merighi... »
 « Lo vedi ? » la interruppe il Mancuso. E, buttata via
con rabbia la sigaretta, fece per alzarsi. Ma la donna lo
afferrò solidamente per un braccio e lo costrinse a rise-
dersi. « Aspetta. Allora io senza scompormi le dico che
Merighi è già fidanzato. Mi risponde che gli farà rompere
il fidanzamento. Le domando se Merighi sappia di questi
suoi piani. Risponde di no. A questo punto mi faccio mol-
to seria », ella sorrise con gusto mostrando i denti piccoli
e bianchi, « e le dico: senti io disapprovo questo tuo dise-
gno perché lo considero una pazzia. Però tu puoi fare
quello che vuoi, sempre che Merighi sia d'accordo. Soltanto
sappi che da me non riceverai un soldo, dico un soldo »
ella si fermò e guardò il Mancuso il quale, affascinato, fece
"con il capo un gesto meccanico e convulso di approvazione;"
« e che da questa casa uscirai nuda come Dio ti ha fatta.
Merighi anche lui è squattrinato, tra tutti e due farete la
fame, ma questo non mi riguarda. Li per li protestò con
disprezzo, giurò che avrebbe sposato Merighi, povero co-
m'era, a tutti i costi, era cosi urtante nella sua esaltazione
che finalmente mi seccai e la mandai via. Ma durante la
notte deve averci pensato. Tanto è vero che stamani viene
a sedersi sul mio letto e mi domanda se tu sapessi della
sua decisione. Appena le risposi che non te ne avevo par-
lato, dalla gioia mi buttò le braccia al collo: aveva cam-
biato idea ancora una volta ».
 Ci fu silenzio. Il Mancuso masticava la punta della si-
"garetta, cupo e muto; la De Cherini aveva ripreso il suo"
atteggiamento abbandonato contro la spalliera del canapè.
« Tu non devi mostrarle che sei geloso », riprese poi, « ma
devi aspettare che essa venga a te... se saprai fare verrà
a te... ». A questo punto parve a Silvio di avere udito ab-
bastanza. Senza far rumore, lasciò la finestra ed entrò nella
casa.
 Vestibolo e scala erano immersi nell'ombra,.egli sali in
punta di piedi al secondo piano, andò in fondo a un corri-
doio dove era la stanza dell'Amelia, senza bussare entrò.
Subito la vide seduta, completamente nuda, alla toletta, le
spalle voltate verso la porta. La vista di quel dorso snello
che, alla base, simile al grosso bulbo di un fiore smilzo,
si allargava e si fendeva sopra lo sgabello in due ampie e
pallide rotondità gemelle, questa vista inaspettata lo stupi
enormemente cosi che per un momento rimase immobile
sopra la soglia. Ma lmelia, che l'aveva- veduto apparire
dentro lo specchio inclinato della toletta e non si era mossa
né aveva smesso di ripassarsi le unghie, voltò la testa guar-
dandolo al di sopra della spalla e lo invitò ridendo ad en-
trare e chiudere la porta. Anche lei, d'esser trovata cosi,
"pareva imbarazzata, se non vergognosa; questo, Silvio lo"
capi dalla disinvoltura forzata di tutta l'accoglienza. Sem-
brava provasse un suo sottile piacere ad agire come se fosse
vestita. E spinse la finzione fino ad accavallare con gesto
mondano le gambe e a domandargli, sorridendo, come mai
fosse entrato senza bussare, sorprendendola nella sua intimi-
tà. « Dopo tutto », concluse con una leggerezza insultante,
« sono in camera mia... potrei anche chiamare Gino e farti
mettere alla porta ». Queste parole ispirarono una gran
"rabbia a Silvio che strinse i denti e i pugni; ma, dominan-"
dosi meglio che poteva, raccontò in poche parole quanto
aveva udito dalla finestra, e le domandò se il racconto di
sua madre rispondesse alla verità. Ella lo guardava con
freddezza mentre parlava, e, intanto, con una mano dalle
dita languide e inerti si accarezzava leggermente il seno. Ri-
spose poi, in tono indifferente, abbassando gli occhi e giuo-
cando con la punta del piede dentro la pianella, che la
madre aveva detto la verità. A Silvio la risposta parve
"secca; insistette per sapere le ragioni che le avevano fatto"
cambiare idea in maniera cosi repentina. La vide alzare le
spalle: un marito ne valeva un altro, ella disse, dopo
tutto il Mancuso era ricco, L'amava, sarebbe stato un ottimo
marito. E poi anche se per amor suo avesse davvero rotto i
rapporti con il Mancuso, L'avrebbe poi sposata ? Non era
forse fidanzato ? Come poteva fare afffidamento su di lui ?
Imbarazzato Silvio rispose che l'importante non era tanto
che loro due si sposassero quanto che ella riuscisse a libe-
rarsi del Mancuso e di sua madre. Ella lo guardava, non
pareva convinta. « Perché dovrei liberarmi di Gino e di
mia madre? » domandò finalmente. Assai stupito Silvio la
fissò un momento senza parlare. « Ma tu stessa non mi
hai forse detto che... che il Mancuso era l'amante di tua
madre... e che tua madre ti costringeva a sposarlo appunto
per tenerselo vicino...? »
 Ella pareva annoiata che Silvio ricordasse cosi bene tutte
le cose atroci che gli aveva raccontato durante le loro gite
in campagna. « Questo non l'ho mai detto... ho sempre
ripetuto che non sapevo nulla di certo », protestò, « so-
spettavo che cosi fosse... ecco tutto ». « Sicché », chiese
Silvio con irritazione, « potrebbe anche darsi che tutte le
tue accuse contro tua madre fossero false? »
 « Certo », ella ammise con un sollievo visibile, « anzi
lo sono senz'altro... io », soggiunse con umiltà, « spesso
non so quello che dico. Perdo la testa e probabilmente
invento. Perciò, te ne prego, dimentica tutto quello che
posso averti raccontato su Gino e su mia madre. In quei
giorni non mi sentivo bene, ero come pazza e non me ne
rendevo conto... debbo avertene dette di tutti i colori ».
Ella scosse la testa con un gesto deprecativo, quindi si alzò
e, camminando senza fretta, i piedi infilati nelle sonore pia-
nelle, semplice e graziosa nei movimenti, andò a prendere
una sigaretta da un astuccio d'oro che stava sul cassettone.
Dal gesto compiaciuto e negligente col quale ripose l'astuc-
cio, Silvio indovinò che l'oggetto era nuovo. « Chi te l'ha
regalato ? », domandò.
« Me l'ha portato oggi Gino », ella rispose, « bello eh ! »
 A Silvio pareva di sognare. Non aveva mai preso molto
"sul serio i ragionamenti e le aspirazioni della Amelia; tut-"
tavia vederli ripudiati con tanta disinvoltura lo stupiva. « E
cosi » non poté fare a meno di insistere, « tutti i tuoi
discorsi sopra la vita sana che volevi vivere, la gente sana
che volevi conoscere, tutti quei discorsi erano falsi? »
 Ella fumava guardandosi le unghie e neppure si diede
la briga di rispondergli. Ma scrollò il capo cdme per dire:
« Sciocchezze... chi se ne ricorda piú... »
 Ci fu di nuovo silenzio. Ora Silvio avrebbe voluto sa-
perne di piú, arrivare a capire come avesse fatto la De
Cherini a mutare a tal punto l'animo di sua figlia. Cosi le
spiegazioni della madre come quelle dell'Amelia non lo
convincevano completamente, ci doveva essere dell'altro.
Ma che cosa? Di un fatto però era convinto: che non ci
fosse da fare il moralista, da esprimere cioè il suo disap-
punto particolare con vedute e rimostranze generali. Di
questo era sicuro. Difatti egli non era piú virtuoso degli
altri, si era divertito con l'Amelia senza pensare un sol
momento a farne sua moglie. Proprio come il Mancuso
il quale, però, alla fine la sposava e cosi, in tutta la fac-
cenda, era quello che faceva migliore figura. No, egli con-
cluse, una questione morale non era mai esistita, semmai
un contrasto di forze. Ora, in tale contrasto, non c'era dub-
bio che la vittoria avesse arriso alla De Cherini.
 Ma pur essendo pronto a riconoscere la sua sconfitta,
non si sentiva affatto disposto a lasciarsi consolare con
qualche discorso insincero. Fu, perciò, con una violenza
insolita in lui cosi calmo, che protestò contro i ragiona-
menti filosofeggianti che l'Amelia, vedendolo stordito e
pensieroso, credette ad un tratto di dovere improvvisare.
Nel tono, questi ragionamenti ricordavano quelli di un
tempo sulla vita sana e le altre idealità: si sentiva la stessa
insincerità irrimediabile e convenzionale. Soltanto, il signi-
ficato era proprio il contrario: la vita, brutta o bella che
fosse, andava accettata, era inutile lottare, a nulla serviva
ribellarsi, meglio fare come tutti gli altri che badano ai
loro interessi e, mettendo da parte gli scrupoli, arrivano ai
)oro scopi. Tutte, insomma, le piú rancide e fatue con-
clusioni di uno scetticismo mondano e superficiale da sa-
lotto, ella gliele serviva con quella sua fastidiosa buona
fede, come tante scoperte spirituali che, nel suo concetto,
compensavano largamente le delusioni del sentimento. Era
il rovescio della medaglia, egli pensò, l'equivalente logico
degli slanci purificatori di un tempo. E d improvviso non
seppe piú trattenere la sua irritazione, e chinandosi in
avanti: « Smettila », ingiunse a bassa voce, « non ti accorgi
che stai dicendo una quantità di sciocchezze? »
 Ella si era seduta sul letto, e pur parlando, si infilava
una calza. Stupita, quasi addolorata, levò gli occhi verso
il giovane: « Ma no Silvio », protestò, « ti assicuro che
queste cose le penso... ».
 « iproprio questo il male », stava per rispondere Sil-
vio. Invece tacque, comprendendo finalmente come qual-
siasi protesta sarebbe stata inutile di fronte ad una incom-
prensione tanto massiccia. Ma questo silenzio non fu capito
dall'Amelia che parve attribuirlo alla delusione del deside-
rio. E volle ad un tratto rassicurarlo. Sorridendo, fingendo
di vergognarsi, smise di vestirsi e venne a sedergli sulle
ginocchia. Non avrebbero cessato di vedersi, gli sussurrò,
abbracciandolo e stringendosi a lui, anche dopo il matri-
monio, bastava usar molta prudenza. A Silvio, questa pro-
posta ridiede intero il senso della viltà dell'Amelia, e cosi
"forte che ne provò un malessere persino fisico; pur tenen-"
dola sulle ginocchia, evitava di toccarla, e, intanto, mentre
ella chiacchierava, pensava alla maniera migliore di andar-
sene. Non doveva essere, pensava, un commiato solenne,
denso di riprovazione e di rammarico. Tutta l'avventura
era troppo casuale e priva di significato per meritare un
epilogo di quel genere. Come avviene di certi incontri che
si fanno in treno e poi ci si scrive un paio di volte e final-
mente la corrispondenza muore, per cosi dire, da sé, cosi
questa relazione con l'Amelia era meglio che si perdesse
nel pantano della dimenticanza giornaliera, spicciola: quella
delle lettere non impostate, degli indirizzi perduti, delle
condoglianze e delle felicitazioni fatte troppo tardi. Le avreb-
be dato un appuntamento e poi non ci sarebbe andato.
L'Amelia se ne sarebbe avuto a male forse per un giorno,
certo non di piú. E cosi fece: la ragazza accettò di buon
grado l'appuntamento, pur continuando a ripetere che da
allora dovevano usare la massima prudenza. Silvio le fece
tutte le promesse che voleva, poi si liberò senza sforzo da
quel corpo leggero e si levò in piedi. Quasi non si saluta-
rono, ella era tornata alla toletta e gli rivolse appena un
sorriso e un'occhiata d'intesa nello specchio inclinato. Ma
quando fu fuori della stanza, si ricordò ad un tratto della
De Cherini e della villa che avrebbe dovuto costruirle. Sen-
za troppo riflettere, per un movimento naturale dell'animo
deluso, decise di andare subito a trovarla e, con un pre-
testo, liberarsi da quell'impegno: non voleva avere piú
nulla a che fare, neppure indirettamente, con l'Amelia. D'al-
tra parte, lo spingevano a quest'ultimo incontro con la De
Cherini una curiosità, un'attrazione piú forti che mai. Non
se lo confessava, ma ora, dopo tanti voltafaccia, di quei tre
era proprio la De Cherini, volontaria e positiva, che gli riu-
sciva la piú simpatica. « Biondona, furbona », pensò con
una giocosità amara e benevola, « tu almeno non ti impicci
negli scrupoli e miri al sodo... bambolona! ». La trovò sola
"nel salotto; il Mancuso, consolato e riconciliato, era partito."
Stava seduta, come prima, sullo stesso canapè fragile e
dorato. Sopra la tavola illurninata da una lampada a para-
lume, aveva disposto in quattro file certe sue minuscole e
civettuole carte da giuoco: un solitario. La sigaretta con
l'estremità tinta di rossetto fumava posata sull'orlo di un
portacenere. Ai suoi piedi il cane lanoso e sporco dormiva
acciambellato. Ogni tanto riprendeva la sigaretta tra le dita
grassocce e restava sovrappensiero a fumare, i neri occhi
socchiúsi. Quindi riposava la sigaretta e spostava una carta.
Poiché vide Silvio, non smise di giuocare e fu soltanto
dopo aver rimosso due o tre carte, che levò gli sguardi
verso di lui.
 « Sono venuto » incominciò Silvio affrontando subito l'ar-
gomento principale, « per dirle che a causa di affari di
famiglia sono obbligato a lasciar Roma. E allora mi vedo
costretto a rinunziare a costruire la sua villa... ».
 « Affari di famiglia », ripeté la De Cherini consideran-
dclo con occhi carezzevoli e sorridendo, « niente di triste,
però ».
 La risposta uscí dalla bocca di Silvio quasi da sé: « No,
anzi al contrario... affari iieti... vado a sposarmi ».
 « Senti, scnti », ripeté la De Cherini scuotendo la testa e
guardandolo con curiosità. « Arìche lei si sposa... ma io non
sapevo neppure che fosse fidanzato... Ma bravo, congratu-
lazioni vivissime... Chissà come saranno contenti i suoi ge-
nitori... E come si chiama la sua fidanzata ? Laura... bel
nome... E che età ha? Ah è piú vecchia di lei... Però di
due anni soltanto, tanto vale dire che avete la stessa età...
E cos'è, studentessa ? Ah insegna ? Questo è bene, molto
bene, la donna deve lavorare come l'uomo... 'magari Amelia
sapesse fare qualcosa... macché! le ho fatto studiare la mu-
sica, le lingue, le ho fatto frequentare i corsi di infermie-
ra... tutto è stato inutile: Amelia purtroppo non saprà mai
far nulla... Sicché lei si sposa... e bambini ne volete?... »
Adesso, pur facendo tutte queste domande e questi com-
menti alle brevi e imbarazzate risposte di Silvio, non guar-
dava piú il giovane ma il solitario, nel quale, sotto la
direzione delle sue dita alacri, stava delineandosi una com-
binazione assai fortunata. « Ma perché non vuol piú co-
struire la nostra casa? » soggiunse ad un tratto levando gli
occhi verso Silvio.
 « Gliel'ho già detto », rispose Silvio con impaccio, « la-
scio Roma... »
 « Per sempre ? »
 « No, tornerò l'inverno prossimo » .
 La De Cherini fece alcuni rapidi mutamenti nell'ordine
"delle carte e scosse la testa con aria deprecativa; non si"
capiva bene se pensando al giuoco o a Silvio. « Proprio
ora che si era d'accordo su tutti i particolari », disse, poi,
lentamente, « è un vero peccato... ».
 « Lo so... ma... ».
 « Un'idea », lo interruppe la De Cherini, « facciamo co-
si: lei si sposi... poi, tra due o tre mesi, torni qui e inco-
minciamo subito i lavori. Tanto mia figlia non ha fretta:
ha prima da sposarsi, poi da fare il viaggio di nozze, final-
mente deve visitare tutto il parentado giú in Calabria. Non
ci vorranno meno di quattro o cinque mesi... ». Pur par-
lando lo guardava di sotto in su, seria, ammiccando e sorri-
dendo con il luccichio dei neri occhi vellutati simili all'ac-
qua di certi pozzi profondi quando, nelle notti serene, ci
balla il riflesso delle stelle. La luce rosata del paralume le
colorava falsamente la carnagione opulenta del petto, il
"collo rotondo, le guancie paffute e punteggiate di nei; sta-"
va dritta e teneva le mani piccole e grasse, ornate di molti
anelli, ben aperte sopra i re barbuti e bonari, i maligni
fanti striminziti, le regine passionali dagli occhi grifagni.
A Silvio ammirato e invaghito pareva di vedere al posto
di quei re, di quei fanti e di quelle regine il Mancuso,
l'Amelia, se stesso e ancora tanti altri che non conosceva
ma che certamente c'erano stati. Calma, seguendo paziente-
mente il filo tortuoso dei suoi calcoli e delle sue passioni,
ella era riuscita fin allora ad accozzare quei personaggi fissi
e seri in un giuoco sottile pieno di tutti gli imprevisti fuor-
ché di quello di una sua sconfitta. Avevano un bel lagri-
mare le regine, tuonare i re, insidiare i fanti, addizionarsi
e sottrarsi le altre carte vassalle, ella portava al successo
tutti i suoi solitari. E come tutti i giuocatori determinati a
vincere ad ogni costo, nel caso che una carta si fosse osti-
nata a non cederle, doveva anche ricorrere senza esitazione
a qualche piccolo giuoco di mano da baro.
 Questi pensieri lo tennero trasognato un momento.
« No », disse poi scuotendosi, « lei è molto tentante... ma
mi pare... non credo veramente che sia possibile... ».
 La De Cherini parve notare il tono esitante di Silvio.
Perché sorrise e, pur badando al giuoco, senza guardarlo:
« Quanti anni ha lei ? » domandò.
 « Ventisette ».
 « Si vede che è molto giovane ».
 « Perché? » domandò Silvio un po' indispettito.
 « Lei crede ancora ai bei gesti », ella rispose con len-
tezza, « come se la dignità entrasse in certe faccende.... lei
mescola il sentimento con gli affari... lei immagina che esi-
sta un nesso tra certe cose e certe altre... tutto questo prova,
come ho detto, che lei è molto giovane... ».
 Sconcertato, Silvio stette di nuovo silenzioso per un mo-
mento. Ricordava come avesse deciso di non annettere al-
cun significato morale alla sua avventura con l'Amelia:
e come si fosse proibito ogni atteggiamento didattico e
parziale. Ma ora, proprio nel momento in cui credeva di
essere piú obbiettivo e piú spassionuto, la De Cherini gli
:dimostrava in maniera inconfutabile come la sua condotta
fosse pur sempre ispirata da quelle prevenzioni del giudi-
zio morale e dell'amor proprio di cui credeva di essersi
"liberato. Tutto ad un tratto si senti intimidito e debole;"
come se si fosse trovato di fronte ad un giudice. « Ma
insomma», balbettò, «lei al mio posto cosa farebbe?»
 « Io », rispose la De Cherini con semplicità, « farei co-
me le ho detto: mi sposerei e poi, dopo un paio di mesi
o poco piú, tornerei a Roma e incomincerei i lavori... ».
 « Ah lei la vede cosi ? » non poté fare a meno di dire
Silvio.
 La De Cherini lo guardò con un suo indulgente stu-
pore: « O come ho da vederla? Lei è architetto no? »
 « Si », ammise Silvio, « sono architetto ».
 « E dunque faccia l'architetto e non si occupi di ciò che
non la riguarda ». Ci fu di nuovo silenzio. « pur vero »,
rifletteva Silvio, « cosa sono io ? Nient'altro che un archi-
"tetto... ». Ma provava una strana delusione; come di sen-"
"tirsi diminuito; come chi scopra ad un tratto di essere mol-"
to meno potente e libero di quello che credeva. « Architetto
piú che uomo, bel risultato », pensava.
 « Gino la stima assai », continuava intanto la De Che-
rini, « anch'io credo che lei abbia molto talento... il pro-
getto che lei ha fatto ci piace. Non vedo proprio perché
lei dovrebbe abbandonare il lavoro cosi bene incomincia-
to... ».
 Bruscamente Silvio prese la sua decisione: « E va be-
ne », disse levandosi in piedi. « Farò come mi consiglia
lei... e ci rivedremo fra due mesi... ».
 « Bravo », approvò la De Cherini, « cosí va bene ». Ma
era già distratta, non volle stringere la mano che Silvio le
tendeva. « Un momento », mormorò, « un momento solo...
e poi l'accompagno... questo solitario è molto importante...
vede... questo cattivo fante di picche non vuole venir fuo-
ri... ».
 Silvio sorrise: « Perché non prova a barare », propose,
« tanto nessuno la vede... ».
 Ella levò' il viso nella luce- della lampada, una malizia
straordinaria le sorrideva negli occhi socchiusi, negli angoli
ripiegati e ghiotti della bocca: « Qualche volta, quando
mi spazientisco, mi avviene di farlo », disse lentamente,
guardandolo con uno stupore riflessivo, « ma in fondo è
stupido, che gusto c'è? »
 Silvio si strinse nelle spalle. Si sentiva sconcertato e non
molto fiero di se stesso. « Lavorare », pensava, « io sono un
architetto... lavorare dunque... e non occuparmi di ciò che
non mi riguarda ». Ma nello stesso tempo, nonostante que-
sta sua scontentezza, non poteva fare a meno di sentirsi piú
"leggero e sollevato; come se si fosse tolto di dosso un peso,"
un impiccio, una superfluità ingombrante che gli impediva
i movimenti. E, anche piú stranamente, tra il suo scontento
e questo senso di sollievo non pareva esserci contraddizione.
Intanto la De Cherini era tornata al suo solitario ed egli la
vedeva, li, sulla tavola, distruggere le ultime resistenze, scon-
figgere una dopo l'altra tutte le figure del giuoco, anche
quelle piú pervicaci e piú ribelli. Finalmente, assai soddi-
sfatta, raccolse le carte, rinchiuse il mazzo in un astuccio e
si levò in piedi. « riuscito », disse, « era importante, lo
facevo per l'Amelia... ora, almeno a dar retta alle carte, tut-
to dovrebbe andar bene... ».
 « Auguri » mormorò Silvio seguendola nel vestibolo. Ma
ella non lo udi. Uscirono nel giardino, arrivarono al can-
"cello. Era notte inoltrata; non c'era un alito di vento per"
l'aria densa di polvere, di calore, di esalazioni floreali e di
"insetti; tra la verdura cascante e inerte si vedevano vago-"
lare, sperdute in quella tiepida oscurità, le lucciole dai fuo-
chi intermittenti. La De Cherini apri il cancello e subito
il cane le scappò in strada. Allora strinse in fretta la mano
a Silvio e corse dietro il cane. Parve a Silvio di scorgere
dietro una finestra illuminata del secondo piano l'ombra
snella dell'Amelia. Intanto la De Cherini era scomparsa nel-
la strada buia, la si udiva sotto il fogliame basso dei platani
chiamare per nome, con certe voci modulate, il cane disob-
bediente. Dubitoso e pur sollevato, Silvio camminò di buon
passo fino al fondo della strada, poi voltò e si diresse verso
il fiume.
(1937).
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 La timidezza di Gianmaria, dovuta all'età giovanile e al-
l'esuberanza chimerica dell'immaginazione, era cosí profonda
e, nello stesso tempo, accompagnata da una tanto rabbiosa
volontà di disinvoltura e di franchezza, che, spesso, il risul-
tato era una strana sfrontatezza insieme imprudente e inu-
tile. Gli accadeva cosi, ossessionato com'era dal timore di
parere timido, di precipitare azioni che avrebbero richiesto
"lunghi e cauti approcci; oppure di buttarsi ad occhi chiusi,"
quasi spaventato del proprio coraggio, in imprese ridicole
o sterili o pericolose dalle quali ogni uomo sicuro di sé
avrebbe rifuggito. Ancora, questa ostinata aspirazione a pa-
rere diverso da quello che era e a sforzare la propria natura,
lo portava ad agire senza necessità, secondo certi suoi cal-
coli astratti e rigidi coi quali si illudeva di crearsi motivi e
regole di condotta che in realtà gli mancavano affatto. E il
tratto piú curioso era che, una volta assunte queste parti in-
sincere e puntigliose, come certi attori molto bravi, se ne
"investiva al punto di crederci; e di provare davvero quei"
sentimenti che in principio non aveva fatto che fingere.
 Non diversamente gli avvenne, poco dopo l'arrivo dalla
città natale, nella pensione della capitale in cui aveva preso
alloggio. Solo e senza amici, dopo aver passato una setti-
mana in sconfortante solitudine, decise finalmente di uscirne
ad ogni costo: avrebbe parlato ad una delle persone che
abitavano con lui nella pensione. Ma a chi ? Dopo riflessione,
gli parve che la piú adatta fosse una ragazza a nome San-
tina che vedeva ogni giorno, all'ora dei pasti, nella sala da
pranzo. In quel momento gli sarebbe stato difficile dire se
"la ragazza gli piacesse veramente; quel che piú importava"
"era curarsi della timidezza parlandole; poi, una volta che"
l'avesse avvicinata, l'avrebbe certamente corteggiata: non era
infatti questo il suo dovere di uomo? Ma tre o quattro gior-
ni passarono senza che egli trovasse mai un'occasione per
"mandare ad effetto il suo piano; intanto, a forza di guar-"
dare la ragazza, pian piano e senza accorgersene, cominciò
a pensarne meno sdegnosamente, non piú come di unc stru-
"mento per curarsi della ritrosia ma come di una persona; e"
si accorse che gli piaceva. Andò a finire che, prolungandosi
l indecisione, accecato da una specie di panico, non vide
"piú che Santina e la necessità di parlarle. Non ci dormiva;"
ogni volta che l'incontrava, impallidiva e il respiro gli man-
"cava; ormai, lo sentiva, la questione non era piú tanto di"
avvicinarla quanto di sedurla: cosi, perdurando la timidez-
za, le sue aspirazioni si facevano sempre piú ardite. Passa-
rono ancora alcuni giorni durante i quali, un po' per sug-
gestione, un po' per quel generico ardore giovanile che si
appunta su qualsiasi figura di donna gli venga proposta,
Gianmaria provò tutte le pene e i desideri dell'amante in-
compreso. Finché, una sera, disperato e rabbioso, prese una
di quelle decisioni brusche e gratuite che gli erano consuete:
prima della mezzanotte, durante o dopo la cena, ad ogni
costo, egli avrebbe pzrlato a Santina.
 Pieno l'animo di questa decisione, procedette quella sera
ad una toletta anche piú meticolosa del solito. Era stato,
tutto il pomeriggio, disteso sul duro e sgangherato canapè
a studiare le dispense di diritto internazionale: la camera
vasta e male illuminata, dal soffitto fittamente affrescato, dai
mobili scuri, nella quale nessuna cosa appariva bianca e
pulita all'infuori degli asciugamani appesi presso il cante-
rano, a forza di sigarette rabbiosamente fumate si era riem-
"pita di una lenta caligine turchina; in modo che pareva ri-"
scaldata mentre in realtà era gelida. Appena egli udi scop-
piare nel corridoio il clamore cupo e metallico del gong
della cena, buttò via le dispense, pur senza muoversi dal
canapè: poiché mangiava solo e in fretta, voleva arrivare
per ultimo nella sala da pranzo, per evitare di andarsene
per primo. Ma non fu capace di aspettare piú di un minuto.
D'improvviso si alzò e si avvicinò allo specchio.
 Per prima cosa si guardò il viso. Sebbene non ci fosse
nulla di irregolare o di sgraziato nella sua faccia, era con-
vinto di essere brutto, soprattutto a causa della puerile e
inespressiva immaturità dei tratti che erano, irrimediabil-
mente, quelli di un adolescente. A confermare quest'aspetto
troppo giovamle di cui si vergognava profondamente, c'era-
no pOI tre partlcolari che gli riuscivano specialmente sgra-
devoli: certe unghiate nere di stanchezza sotto gli scuri oc-
chi scintillanti, le quali facevano molto ingiustamente pen-
"sare ad una vita sregolata; la foltezza dei capelli castani ra-"
dicati sopra la fronte, e non c'era unguento o lozione che
non avesse provato, sempre invano, per domarli e renderli
"lisci e compatti; una fioritura costante e inestirpabile di fo-"
runcoli sulla nuca, sulla fronte e sulle guance appena adom-
brate dalla peluria di una barba ancora rada e tenera, e
questo dei tre era l'inconveniente piú antipatico. Non era
bello, egll rifletté guardandosi con attenzione, e tuttavia, non
sapeva neppur lui perché, la sua faccia, brutta o bella che
fosse, destava in lui un'attrazione invincibile. Che cosa ce-
lava lo scintillio misterioso ed esaltato degli occhi? Donde
gli veniva la piega un po' amara che s'incunava agli an-
goli della bocca? Non c'era forse una specie di nobile alte-
rigia nell'arco, a dire il vero, un po' indeciso, delle folte
sopracciglia? Queste domande se le rivolse pur scrutandosi
"con accanirnento; osservò, inoltre, come, in quel giorno cosi"
importante per lui, per una benevolenza straordinaria del
destino, i foruncoli paressero diradati e quasi non si ve-
"dessero; non ce ne era che uno sotto lo zigomo ma era an-"
cora immaturo, e, sebbene gli dolesse, per queila sera non
avrebbe dato nell'occhio. Finalmente, terminato questo esa-
me scrupoloso e ammirativo, incominciò a vestirsi. Non
aveva che due abiti, uno da giorno di stoffa grigia, l'altro
per la sera, turchino. Il primo l'aveva addosso, il secondo
lo trasse dall'immenso e malodorante armadio pieno di stam-
pelle, e lo spiegò con cura sopra la coperta rossa del letto.
Prese quindi dal comodino un paio di scarpe nere un po'
sdrucite ma ancora buone, e da un cassetto quasi vuoto del-
l'enorme cassettone i soli calzini di seta che possedesse. Si
spogliò in fretta, si osservò un momento nello specchio gros-
so e pieno d'ombra: non era ancora riuscito ad abituarsi
"alla propria nudità; e provava, guardandola, la stessa mera-"
viglia invaghita e scandalizzata che gli ispirava di solito il
corpo nudo di una donna. Poi, rabbrividendo e saltellando
sopra le mattonelle gelate del pavimento, andò presso la
porta a staccare dal massiccio attaccapanni in forma di can-
delabro il solo indumento che ne pendeva, una camicia bian-
ca già indossata una volta ma ancora pulita.
"  Si mise la camicia, i calzini e i pantaloni; quest'ultimi"
non senza la medesima gioia puerile di quando li aveva
infilati per la prima volta. Andò poi al canterano sul quale
troneggiavano due alte brocche e due capaci catini di porcel-
lana verde e fiorata, si lavò con l'acqua fredda le mani e il
"viso; perse un paio di minuti a rintracciare sotto il mobile,"
tra la polvere e le ragnatele, il pezzo di sapone che, scivo-
"lando sul marmo allagato, era schizzato in terra; finalmente,"
tuffata la testa nell'acqua, si intrise di brillantina i capelli
fradici e prese a pettinarli con cura. Ma, troppo bagnati e
unti, si sollevavano in grosse ciocche lustre ed aguzze, e per
le spaccature si vedeva la cute bianca. Irritato, tornò a pet-
tinarsi, ma, pettinandosi, tolse l'umidità che teneva uniti i
capelli, di modo che, piú ribelli che mai, si rizzarono come
gli aculei di un istrice e gli toccò rituffare la testa nel ca-
tino. Questa volta, però, invece di passarvi il pettine e la
spazzola, si contentò di ricomporli con le mani spalmate di
brillantina e di stringerli in un asciugatoio come in un tur-
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bante. Con la testa cosi fasciata, camminando in su e in giú
per la stanza e facendo ogni tanto dei gran gesti di rabbia,
lottò a lungo con le dita inesperte contro il colletto inami-
dato: lo buttò via gualcito, ne prese un altro, il solo che
gli rimanesse e gli riusci quasi subito di assicurarlo. Stava
facendo il nodo alla cravatta quando ricominciò nel corri-
doio lo sgradevole baccano del gong: era l'ora della cena.
 Subito l'assali un malessere ansioso e intollerabile che
conosceva bene, quello della timidezza: il cuore prese a
battergli in gran fretta, il respiro gli mancò, il suo turba-
mento era cosi forte che apri la porta e usci nel corridoio
senza ricordafsi dell'asciugatoio che aveva intorno la testa.
Per fortuna, dalla soglia, si voltò un momento, con gesto
abituale, pet lanciare uno sguardo complessivo alla propria
immagine riflessa nello specchio dell'armadio. Vide allora
una figura di dignitario indiano dal viso scuro e sospettoso
sotto il bianco turbante e con un salto fu di nuovo nella
stanza. L'aveva scampata per un pelo! Andare in giro per
la pensione con il capo avvolto in un asciugatoio ! Ma que-
sta distrazione valse a fargli dimenticare per un momento
Santina e la decisione che aveva preso. Di modo che, uscen-
donnuovo dalla stanza, si accorse con sollievo di essere,
grazie a quel contrattempo, un po' meno turbato di quanto
aveva temuto.
 La pensione Humboldt, un tempo proprietà di una vec-
chia inglese invaghita di Roma, e ora diretta per conto
degli eredi da una giovane vedova a nome Nina Lepri, si
trovava al quarto piano di un massiccio e tetro palazzo dalla
facciata sopraccarica di stucchi, cariatidi, balconi e colonne,
il tutto intonacato di giallo e velato di scura polvere. La
pensione era in tutto simile a tante altre pensioni di media
importanza: stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, stessa
pulizia dubbia, stesso odore di cucina, stesso profondo si
lenzio, stessi misteriosi andirivieni da una camera all'altra
ma per un particolare non tanto si distaccava quanto eccel-
leva sopra tutte le altre sue consorelle: per il numero e la
lunghezza dei corridoi. Per quest'aspetto, veramente, la pen-
sione Humboldt poteva dirsi piú che rara, unica. Corridoi
bassi, lunghi e stretti, di un uniforme e triste colore mar-
rone, male illun-linati, or qua or là interrotti da doppi usci
grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo l'appar-
tamento molto simile ad uno smorto e soffocato labirinto.
Ed erano cosi complicati che Gianmaria, pur dopo una set-
timana dal suo arrivo, non ne aveva ancora capito la dispo-
sizione e continuava a girarvi come il primo giorno, alla
cieca, tirando a indovinare.
 Quella sera, appena uscito dalla camera, si accorse di aver
dimenticato, forse a causa del suo turbamento, la via per
arrivare alla sala da pranzo. Non sapeva di preciso dove si
trovasse, ricordava soltanto che era un uscio dai vetri verdi.
Perccrse cosi, con passo esitante e traendo ogni.tanto un
sospiro dal petto angosciato, un lungo tratto di corridoio,
girò, e vide, in fondo, brillare i vetri che cercava. « Ci
"siamo », pensò; diede uno strattone alla giacca e una toc-"
cata alla cravatta, assunse un'aria dignitosa ed entrò.
 Non si accorse di aver sbagliato porta, se non quando,
chiusa con cura la porta, si voltò cercando con gli occhi la
propria tavola. Gli apparve, invece, una delle tante camere
della pensione, con il solito soffitto dipinto, i soliti scuri
"mobili, il solito aspetto-vecchio e polveroso; sola differenza,"
un tramezzo che la divideva per tutta la sua lunghezza, dal
quale pendevano in disordine molti indumenti femminili. E
ritta in piedi presso questo tramezzo, in un singolare attcg-
giamento, vide una figura di donna nella quale riconobbe
subito Santina. Ella si appoggiava con una spalla al tramez-
zo, in un gesto scomposto e impacciato, e cercava di sfilare
dall'alto l'abito del giorno. La testa e le braccia scompari-
"vano imbacuccate nel vestito rivoltato; si vedeva invece il"
corpo tutto contratto per lo sforzo, in una sottoveste di seta
verdolina ornata di merletti gialli e trattenuta alle spalle da
due bretelline rosa. Gianmaria che già conosceva il viso di
Santina ora del tutto nascosto, nonostante la sorpresa non
poté fare a meno di soffermarsi ad osservarne la persona
 Era un corpo quasi di bambina, magro e sgraziato, con le
spalle ossute, il ventre piatto, le anche aguzze e le gambe
dinoccolate e sottili, che, infilate in nere calze donnesche,
usclvano a mezza coscia dai merletti della sottoveste verde.
Attonito e tuttavia acutamente incuriosito, Gianmaria notò
soprattutto il singolare contrasto tra la gracilità infantile di
questo corpo e le due macchie rotonde dei capezzoli che
trasparivano sotto il velo verdognolo della sottoveste, anor-
malmente larghe, quasi mostruose, grandi e scure come due
"soldoni; e i peli lunghi, folti e molli che nereggiavano sotto"
le ascelle di quelle magre braccia alzate. Fu un attimo du-
rante il quale il corpo dal capo imbacuccato e dalle spalle
nude, il tramezzo coi vestiti e gli asciugamani penzolanti
la stanza vuota e squallida, ogni particolare, insomma, di
questo quadro singolare si stamparono per sempre nella me-
moria di Gianmaria. « Ma chi è ? » gridò poi una voce sgar-
bata e irritata, piuttosto rauca, dal forte accento dialettale.
E nello stesso tempo le anche e le gambe della ragazza eb-
bero un movimento scomposto e furioso di impazienza e
uno dei piedi batté col tacco sopra il pavimento. « Niente,
niente », rispose Gianmaria sottovoce, quasi piú parlando
a se stesso che alla figura imbacuccata. Quindi, piú presto che
poté, si ritrasse nel corridoio, chiudendo la tintinnante porta
dai vetri verdi.
 L'inattesa apparizione del corpo inatteso di Santina ebbe
un grande effetto sull'animo inesperto di Gianmaria. Pur
allontanandosl per fl corridoio, si disse che se non fosse
riuscito a fare la conquista di questa ragazza cosi comoda
e sottomano, non era proprio nient'altro che un buono a
nulla. Ma questi propositi di seduzione non erano cosi cinici
"come potrebbe sembrare a prima vista; del cinismo Gian-"
maria aveva soltanto il gergo e gli atteggiamenti che cre-
deva obbligatori. Il sentimento era invece ingenuc, e, per
"quanto lo permetteva l'ardore naturale, rispettoso; e non"
differiva gran ché da quello di tutti i giovani provinciali
che si innamorano una sola volta e. trascorrono la loro
giovinezza in lunghi e laboriosi fidanzamenti. Credeva di
avere abbastanza baldanza e freddezza per sedurre la ra-
gazza, ma in realtà non sarebbe stato capace di raffrenare,
dopo i primi approcci e i primi successi, gli scrupoli e le
sentimentalità dell'animo mesperto.
 Tra questi pensieri giunse alla sala da pranzo, e, atteg-
giato di nuovo il viso all'impassibilità casuale dell'uomo
sicuro di sé, entrò cercando di non far rumore. Ma la ma-
niglia si impuntò, poi gli cedette tutta in una volta, e i
vetri oscillanti nei loro alveoli allentati tintinnarono peg-
"gio di una sonagliera; cosi che ebbe addosso gli sguardi di"
tutti i commensali. Confuso, facendo senza accorgersene
certe smorfie come per dire « non è nulla, sono io », dondo-
landosi sulle gambe, attraversò lo scricchiolante pavimento
di legno e raggiunse la sua tavola.
 La sala da pranzo non differiva dalle altre stanze della
pensione se non nella forma. Era infatti piú lunga che
larga, quasi una galleria, col soffitto a volta, molto alto,
decorato dei soliti scoloriti e incomprensibili arabeschi. Ne
pendevano due lumi dalle campane di vetro biancastro che
diffondevano una luce smorta sopra i tavolini disposti in-
torno le pareti. Una delle estremità della sala era sbarrata
da una tavola piú grande, sulla quale si vedevano pile di
piatti, numerose posate di metallo disposte in fila, e una
dozzina di cestini infiocchettati di nastri rossi contenenti
ciascuno una mela, un mandarino, e poca frutta secca. Era
la tavola alla quale facevano capo le cameriere nei loro
andirivieni durante il servizio, la tavola della direttrice del-
la pensione. E infatti durante i pasti, la direttrice Nina Lepri
se ne stava in piedi tra quella tavola e uno sportello aperto
nella parete di dietro attraverso il quale ogni tanto si scor-
gevano le braccia nerborute della cuoca tendere dalla cucina
i piatti delle vivande. Da quel luogo di comando, dietro la
tavola piena di posate e di stoviglie, la direttrice poteva
vedere la sala quanto era lunga, con la porta dai vetri verdi
in fondo, le due file di tavole coi pensionanti seduti, e lag-
glÚ all'estremltà opposta, Gianmaria solo e impettito, da-
vanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato cosí precisa-
mente di fronte a lei che i loro sguardi spesso si incon-
travano. Erano del resto sguardi indifferenti seppure scru-
tatori, giacché la direttrice, pur avendo rapporti familiari
con tutti i pensionanti, non dava confidenza ad alcuno di
loro e pareva anzi volerli tenere lontani dalla sua vita pri-
vata. Questa direttrice era una donna di alta statura e piut-
tosto bella, almeno cosi pareva a Gianmaria, che la guar-
dava continuamente piú a causa della sua posizione dirim-
petto che perché gli piacesse. Bianchissima di carnagione,
aveva un viso pallido e freddo con due grandi occhi sereni
e un lungo naso aquilino profilato sopra una bocca larga e
sinuosa. I capelli, che erano neri, li portava divisi in due
bande lisce sopra le orecchie, con un nodo che le copriva
la nuca. Pingue e tenera, ma non formosa, aveva nel petto e
nelle anche l'indefinibile e vago rilievo di una morbida e
delicata grassezza. Una pigra compostezza emanava dai suoi
gesti e dal suo viso. Vestiva sempre di nero, e cosi nel-
l'aspetto fisico, ancora giovane ma velato di maturità, come
nella compostezza e riservatezza degli atteggiamenti, ella
sembrava l'incarnazione vivente dello spirito che abitava i
lunghi corridoi e le squallide camere della pensione.
 Nel momento in cui Gianmaria entrò, la direttrice, ritta
dietro la tavola, con un mestolo in mano, versava la-mine-
stra da una zuppiera fumante dentro le scodelle che via via
le tendevano le due cameriere. Quasi tutti i pensionanti era-
"no già a tavola; bastò uno sguardo a Gianmaria per vedere"
che non mancavano piú che Santina e sua madre. Non erano
molti i pensionanti: due giovani sposi provinciali in viag-
gio di nozze, ambedue con visi- rossi e ruvidi, silenziosi ep-
"pure continuamente sorridenti; un vecchio impiegato quasi"
cieco, con la bocca nera e senza denti, il quale si distin-
gueva per non mangiare mai altro, mattina e sera, che gal-
lina lessa, e spesso se ne vantava con una melensaggine di
uomo preoccupato della propria salute, facendo il conto
delle centinaia, anzi delle migliaia di volatili che aveva
"divorato in vita sua; due vecchie inglesi podagrose e ca-"
nute, una delle quali aveva un cagnolino nella sua stanza,
e durante i pasti metteva i resti delle vivande in un piat-
tino, che poi, tentennando e zoppicando, portava alla sua
"bestia; finalmente un certo signor Negrini, uomO di mezza"
età, che mangiava solo, ma pareva esser legato da rapporti
di amicizia con Santina e sua madre. Tutte queste persone
si parlavano ad alta voce dai tavolini, commentando, tra un
boccone e l'altro, la qualità del cibo e le notizie che ave-
vano letto nei giornali del mattino. Rivolto un rapido sguar-
do in giro, Gianmaria incominciò a mangiare.
 Non se lo confessava, ma ora l'angustiava il timore che
Santina e la madre fossero state invitate a cena fuori della
pensione. Avrebbe voluto domandarne al Negrini, che gli
sedeva accanto, e riteneva informatissimo di quanto riguar-
"dava le due donne, ma la solita timidezza lo strangolava;"
piú volte fece per parlare, ma non gli riusci. Finalmente:
« Conterò fino a dieci », pensò, « e poi, dovessi morire,
parlerò a Negrini ». Questa decisione lo rinfrancò, perché,
prendendola, gli pareva di essere già uscito dalla zona neutra
e dubbiosa della timidezza. Incominciò dunque a contare
lentamente, guardando fisso alla direttrice, ritta laggiú die-
tro la sua tavola, tra due pile di piatti, come al ritratto di
una santa un po' distratta e pensosa collocato sopra un al-
tare, tra due candelabri di nuovo genere. Arrivato a cinque,
si fermò un momento, disse piano ma con voce audibile, sei,
sette e otto. A questo punto risuonò il tintinnio della porta
a vetri, e le due donne entrarono.
 La ragazza irruppe di furia, con piglio frettcloso e vio-
lento, salutando i commensali con rapidi cenni del capo e
degli occhi, seguita dal fruscio del lungo vestito da sera
di grossa e dura seta azzurrastra. La madre, invece, bassa
dignitosa e placida, la segui senza fretta, occhieggiando
intorno dal fondo delle orbite nere e vizze. Gianmaria, che
ricordava troppo bene il corpo seminudo che aveva intrav-
visto nella camera del tramezzo, non poté fare a meno di
confrontarlo con la testa che ora, scoperta e visibile, gli
stava davanti agli occhi. Dovette subito riconoscere che il
solo viso che convenisse a quel corpo insieme impubere e
donnesco, era ben quello che stava guardando, e che da
nessun'altra bocca avrebbe potuto uscire la voce rauca e
sgarbata che gli stava ancora nelle orecchie. I capellico-
me tirati indietro da una ventata continua, fuggivano sulla
"nuca rlgidl, crespi e neri; la fronte era bassa con quelle"
scabrosità e quelle pieghe indecise che sembrano denotare
l'ostinazione e l'ottusità di una intelligenza ristretta, gli oc-
chi erano grandi e, piú che a fior di pelle, addirittura spor-
genti fuori dalle palpebre un po' gonfie, l'espressione di
questi occhi era inebetita e cupida come di chi sia solito a
prendere stupefacenti, ma con in piú un continuo guizzare
di pensieri pratici che li coloriva di fatua falsità. Gli zigomi
sporgenti, il naso camuso e la larga bocca che si apriva spes-
so, in un sorrlso mscrutabile, sopra i denti radi e ineguali,
un mento mmuscolo nascosto sotto il grosso labbro infe-
riore, completavano i tratti di questa Santina di cui Gian-
maria si era Invaghito al punto di amarne non soltanto le
poche grazie ma anche i molti difetti. Tutta infarinata in
viso di una cipria di un bianco gessoso, le labbra male
impiastricciate di troppo rossetto, ella sedeva a tavola in
una luce indiretta, che metteva in rilievo il gonfiore ipocrita
delle palpebre, le increspature ottuse della fronte e le fos-
"sette impudenti delle guancie; e pur rispondendo, come pa-"
reva, ai discorsi della madre, cogli occhi vogliosi e sfrontati
guardava fissamente Gianmaria. Il quale, se prima non aveva
avuto altro motivo per la sua decisione di conquistare San-
tina che un puntiglio di amor proprio, ora, a questi sguardi
insistenti, novità insperata di quella sera, si senti invadere
l'animo dalle piú ardite speranze. Il cuore incominciò a bat-
"tergli in gran fretta, il respiro gli mancò; gli parve già di"
vedere, distesa sopra il letto, Santina magra e sgraziata, con
la sottoveste verdognola e le sottili gambe calzate di nero.
Pur mangiando senza appetito, incominciò a lanciare alla
ragazza occhiate che egli credeva discrete, ed erano invece,
in realtà, violente e visibili non solo dalla persona a cui
venivano rivolte, ma anche dagli altri commensali e persino
dalla direttrice, ritta all'estremità opposta della sala, dietro
la sua tavola.
 Erano in quel momento già al terzo piatto, e intanto con-
"tinuava tra lui e la ragazza il giuoco degli sguardi; anzi,"
ad un certo punto, ella gli sorrise francamente, in una sua
maniera provocante e nello stesso tempo gettò un'occhiata
nella direzione della madre come per dire: « Mi fa piacere
che tu mi guardi, ma attento, c'è mia madre ». Poi le due
cameriere cambiarono i piatti e Gianmaria vide la direttrice
prendere dalla tavola un largo vassoio e porgerlo a una di
loro. Era il vassoio dei formaggi. Dopo, sarebbe venuta la
frutta e il pranzo sarebbe finito. Ma l'altra cameriera aveva
un piatto piú piccolo sul quale non poteva esserci che un
solo pezzo di cacio e attraversava la sala dirigendosi con
decisione verso Gianmaria.
 Questa cameriera era una ragazzotta di campagna dalle
guancie gonfie e rcsse, rozza e semplice, sempre pronta per
ogni nonnulla a scoppiare in riso. Fu forse questa sua incli-
nazione continua ad un'ilarità malrepressa che impedi a
Gianmaria di insospettirsi vedendola, mentre serviva, ac-
cendersi in viso, come una lanterna, di una maliziosa alle-
gria che non riusciva a nascondere la mano guantata di filo
bianco che ella portava alla bocca. Un fatto che avrebbe
dovuto allarmarlo era, invece, il silenzio succeduto nella
sala al rumore delle posate e delle voci. Ma, pieno com era
di uno straordinario turbamento e di cento pazzi disegni,
Gianmaria non fece caso a questo silenzio né a quel riso.
Il vassoio non conteneva che una fetta di groviera giallo-
"gnola; non senza difficoltà, perché il formaggio pareva duro"
e secco, egli ne staccò un pezzo, lo mise sul piatto e con
molta compunzione incominciò a mangiare.
 Ora non soltanto la sala era silenziosa, ma anche tutte
le facce dei commensali si rivolgevano verso Gianmaria piú
o meno apertamente sorridenti. Ma Gianmaria, la bocca pie-
na di pane e di cacio, non aveva occhi che per Santina, la
quale, a sua volta, piú che mai lo covava con gli sguardi.
Cosi, fu solo dopo avere alquanto masticato che avverti nella
bocca un sapore infame, nauseabondo, affatto diverso da
quello di qualsiasi formaggio, mescolarsi e poi sopraffare
quello del pane: un sapore, riusci finalmente a capire, di
sapone.
 Era cosi lontano dall'immaginare che a questo sapore
corrispondesse la natura della sostanza che masticava, che,
pur essendo costretto a risputare il boccone, dubitò un mo-
"mento del proprio palato; e, perplesso e nauseato, prese ad"
esaminare dubbioso, con la punta del coltello, il pezzo di
"groviera che restava sul piatto; quando, chiara e distinta in"
quel silenzio profondo, udi levarsi la voce di Santina: « :E'
buono il formaggio? » ella domandava con accento di ma-
lizia.
 Scoppiò tosto, come se non avesse aspettato che questo
segnale, una gran risata per tutte le tavole. Ridevano tutti:
"educatamente ma con gusto i due sposini; digrignando i"
denti gialli tra le grinze e i bianchi riccioli le due inglesi
spalancando quanto era grande la bocca nera e senza denti
e rovesciandosi indietro sulla sedia il vecchio l'mpiegato
"mezzo cieco; piú cordialmente e con una specie di simpatia"
affettuosa il signor Negrini, Santina e sua madre. Quanto
a Gianmaria, rosso e confuso, la bocca piena di saponata,
ancora non capiva. « Ma già », disse guardando prima il
piatto poi le facce ridenti, « come mai? Sembra sapone... ».
 « Macché sapone », rispose la ragazza maliziosa, « si sba-
glia... è formaggio ».
 Intervenne a questo punto il signor Negrini con una sua
piacevole autorità: « No, è sapone », disse, « però ogni
"bel giuoco dura poco...; io le consiglio di non mangiarne"
di piú, altrimenti non potrà piú toglierselo dalla bocca ».
 Ma già, nauseato, senza ascoltarlo, Gianmaria sputava
nel fazzoletto la saliva insaponata, si versava un bicchier
d' acqua, si sciacquava la bocca. Tuth continuavano a ri-
"dere, lui a sputare acqua e sapone; e intanto una stizza"
furibonda e umiliata lo invadeva. Era dunque per questo,
pensava pieno di rabbia, che Santina l'aveva tanto guardato
e gli aveva sorriso, per farlo cadere in questo stupido tra-
nello. Lo trasse da questa confusione del risentimento e
dell'umiliazione la voce pacata della direttrice che, frat-
tanto, aveva làsciato il suo posto dietro la tavola e gli era
venuta accanto.
 « Chi ha fatto questo stupido scherzo ? » ella diceva. « Mi
dispiace proprio, signor Bargigli... ma non dubiti... chi ha
fatto questo stupido scherzo?... Edvige, sei stata tu? »
 Gianmaria sputò di nuovo la saliva insaponata e levò gli
occhi. Rossa ín viso, combattuta tra la paura e l'ilarità, la
servetta Edvige si difendeva dalla direttrice severa e mqui-
sitiva: « Veramente quel formaggio me l'ha dato la signo-
rina Rinaldi, dicendomi che prendeva lei tutta la responsa-
bilità... io non ci ho colpa ».
. Gianmaria vide i neri sguardi sereni della direttrice diri-
gersi verso Santina. « Si, gliel'ho dato io », confermò costei
con un'intonazione familiare e bonaria « abbiamo voluto
fare uno scherzo, tanto per ridere un poco... ma sono sicu-
ra che il signor Bargigli non si è offeso... diamine, abitiamo
tutti nella stessa pensione, si sta come in famiglia », e cosi
dicendo guardò di nuovo Gianmaria in una maniera che
non doveva esserle consueta, cioè dolcemente e vezzosa-
mente. Scomparvero a questo sguardo dal cuore inesperto
del ragazzo la rabbia e l'umiliazione. « Certo, non sono of-
feso », ammise continuando a sputare, « però che pessimo
sapore !... che saporaccio ! »
 « Eh si capisce, il sapone è sapone », osservò il signor
"Negrini. Ora tutti ridevano molto meno; la direttrice, vista"
la piega che prendeva la faccenda, si scusò di nuovo con
Gianmaria, disse qualche parola di rimprovero alla servetta,
che, rossa e ridente, scappò via, e, alta, lenta, dignitosa,
guardando a terra, attraversò la sala e andò a rimettersi die-
tro la sua tavola. Ma la ragazza non pareva soddisfatta della
mite risposta di Gianmaria: « Via », proferi con intona-
zione di autoritaria buona volontà, « via, per mostrare che
veramente non è offeso, venga a mangiare la frutta con noi...
mamma, fa posto al signor Bargigli che viene a mangiare
la frutta con noi... ».
 Gianmaria esitò, era ancora rosso in viso, ancora nella
bocca permaneva l'infame gusto del sapone. Ma la proposta
era troppo graziosa, troppo grande era la tentazione per re-
sistere. A testa bassa, per nascondere la sua confusione, si-
mile a uno scolaretto chiamato alla cattedra che si vergogni
degli sguardi canzonatori dei compagni, si alzò e andò a
sedersi alla tavola delle due donne. Tutti parvero appro-
"vare questo gesto; il signor Negrini applaudi: « Bravo,"
questo si chiama essere una persona di spirito ».
 La madre di Santina poteva avere cinquant'anni ed era
soprattutto notevole per la visibile sproporzione tra il capo
grosso e vistoso e il corpo basso, sproporzione che, soprat-
tutto quando camminava, faceva subito pensare agli enormi
testoni di cartapesta portati in giro da minuscoli corpiciat-
toli nelle processioni carnevalesche. Sul suo viso largo, piat-
to e flaccido restavano sttane chiazze di colori antichi, rosso,
bianco, rosa, come se, pur lavandosi e rilavandosi, non le
fosse mai riuscito di togliere del tutto dalla pelle imbevuta
le tracce dei tenaci belletti. Parimenti lavati e rilavati pare-
vano gli occhi neri e tondi. Come sulle guance, rimanevano
nelle palpebre, sparse di poche ciglia, puntini e orli neri di
indelebili collirii. Ella accolse con molta benevolenza Gian-
maria, facendogli cenno di sedersi e sorridendogli con un
largo e convenzionale sorriso, nel quale, accanto a pochi
denti di una bianchezza dubbia, ne brillavano molti altri di
vecchio, giallo oro.
 « Santina ha voluto fare uno scherzo, benedetta figliuo-
la », disse minacciando la figlia con gli sguardi e con l'oc-
"chialino, « non mi riesce di tenerla a freno; una ne fa, cento"
ne pensa... ma lei, come ha detto il signor Negrini, è una
persona di spirito e non se n'è avuto a male... e mi dica,
che cosa fa di bello qui a Roma signor Bargigli? Studia? ».
 « Faccio il prim'anno di legge », rispose Gianmaria inti-
midito, prendendo, dal cestino della frutta che aveva por-
tato con sé dal suo tavolo, un mandarino e incominciando
a sbucciarlo.
 «Ah, farà l'avvocato?»
 « No, veramente », rispose Gianmaria confuso, « dovrei
entrare in diplomazia... »
 « Ah, in diplomazia, una bella carriera.o conosciuto
parecchi diplomatici. Un mio cugino, che si chiamava Ri-
naldi come noi, era anche lui in diplomazia... forse l'ha
conosciuto ? »
 « No, veramente no... ».
 « Mamma », intervenne a questo punto la figlia, « come
si chiamava quel giovanotto che abbiamo incontrato a Ostia
l'altr'anno?... Stava anche lui in diplomazia... Colleoni? »
 « Ah, Pierleoni », corresse la madre, « forse l'ha cono-
sciuto... un giovane alto, bruno, con la barba alla Batti-
sti... ».
 Gianmaria, assai rinfrancato, dovette riconoscere con rin-
crescimentO che anche questo barbuto Pierleoni gli era af-
fatto ignoto. Ma ormai il primo impaccio era stato supe-
rato, e la madre, sempre con quella sua parlantina fluente e
affettata, incominciò a raccontare che erano romane, che si
trovavano da pochi mesi in quella pensione, che ci si man-
giava bene, ma che le camere erano buie e senza sole e i
letti pessimi, che avevano intenzione di trasferirsi in un'al-
tra pensione e altre simili cose. Gianmaria inghiottiva gli
spicchi del mandarino, cercava di risponderle meglio che
poteva e non staccava gli occhi dal viso di Santina. Ora il
turbamento desideroso di poc'anzi gli era tornato intero e
anzi accresciuto da un fatto nuovo: Santina, che non apriva
bocca e, gli occhi bassi, badava a rompere noci e sgranoc-
chiare gherigli, sotto la tavola, in maniera fin troppo insi-
stente, gli premeva il piede con la punta della scarpetta. A
questo contatto, un formicolio di speranze e di immagini si
formava e si disfaceva nella mente del ragazzo: si sentiva
ormai sicuro della conquista, e tuttavia non gli pareva pos-
sibile di credere alla propria fantasia che gli rappresentava
Santina abbracciata a lui, il corpo magro e ardente stretto
al suo, sotto le lenzuola gelate di uno di quegli immensi e
scricchiolanti letti della pensione. Soprattutto la doppiezza
esperta della ragazza cosi indifferente in viso, cosí sfron-
tata col suo piede sotto la tavola, lo turbava come un tratto
di civetteria irresistibile e quasi diabolica. Era questa la
prima avventura della sua vita, lo capiva bene, e si sentiva
tutto inebriato e stravolto, come per un vino troppo forte,
bevuto dopo un lungo digiuno.
 Poi, come dal fondo di una densa nebbia, udi una voce
melata dire: « Permette, Negrini », e vide tesa e squader-
nata sotto i suoi occhi una mano rossa, rugosa e villosa,
ornata al dito mignolo di un grosso anello d'oro con un
diamante. « Bargigli », si affrettò a rispondere, levandosi in
piedi e stringendo la mano. Però, in una maniera oscura,
questa familiarità del Negrini, a differenza di quella della
madre di Santina, non gli garbò molto. Questo Negrini
aveva la pelle assai scura, del colore degli itterici, tra il
giallo e l'olivastro, gli occhi neri come il carbone, con il
bianco iniettato di sangue, la testa calva e rotonda e tutti
i tratti del viso minuscoli e levigati. Gianmaria osservò
inoltre che aveva un orecchio piccolissimo, tondo e per-
fetto, rifinito come un ombelico, particolare quest'ultimo che,
senza motivo, gli inspirò un gran ribrezzo. Negrini cosí
scuro in viso, probabilmente a causa di una malattia di fe-
gato, per una di quelle singolarità del gusto spesso os-
servabili nella gente di colore, indossava un vestito chia-
rissimo color caffè-latte. Egli sedette con disinvoltura, trasse
dalla tasca posteriore dei pantaloni un lungo e piatto astuc-
cio d'oro, ne fece scattare il coperchio e l'offri aperto ai tre
"commensali. Le due donne e Gianmaria si servirono; quin-"
di :
 « Il conte Bargigli », incominciò la madre rivolgendosi
al nuovo venuto, « è qui a Roma per entrare in diploma-
zia... ».
 Con oscura meraviglia di Gianmaria, che, senza ragione,
si aspettava qualche altro complimento del genere di quelli
della madre di Santina, il Negrini accolse questa notizia
con indifferenza, anzi, cosi parve al ragazzo, con una fred-
dezza ostile.
 « O meglio », corresse, buttando fumo dalle narici e gi-
rando intorno per la sala gli occhi sazi e annoiati, « spera
di entrare in diplomazia... ma bisognerà vedere se ce la
farà... ».
 « Come sarebbe a dire? » interrogò Gianmaria che già
sentiva di odiare con tutta l'anima il suo itterico antago-
nista.
 « Sarebbe a dire, mio caro Bargigli », rispose l'altro con
freddezza, « che ragazzi come lei, intelligenti, di buona fa-
miglia, che vi dichiarano appena vi conoscono:--diventerò
diplornatico-- se ne incontrano a ogni pie' sospinto. Ma
poi quanti sono quelli che realmente entrano in carriera e
quanti quelli che, invece, finiscono impiegatucci in qualche
ministero con sei o ottocento lire al mese? Me lo dica un
po' lei... ».
 Sgradevolmente sorpreso, pieno di odio, Gianmaria guar-
dò interdetto il Negrini: « Ma io non sono qui a Roma per
diventare impiegato », ribatté finalmente, « ho deciso di en-
trare in diplomazia e ci riuscirò ».
 « Io glielo auguro di cuore, di tutto cuore », fece l'al-
tro sardonico, «ma sa che cosa ci vuole per far carriera?
Lo sa lei? »
 « Che cosa ? »
 « Questi » e il Negrini fece un gesto assai espressivo
fregando l'uno contro l'altro il pollice e l'indice della mano
destra. « Lei ha di questi, ossia i denari, ossia la vile pe-
cunia ? Se non li ha, tanto vale che rinunzi subito alla
diplomazìa ».
 Gianmaria offeso e irritato, rosso in viso, accennò di sí
col capo: « Noi siamo ricchi », disse, e sentiva confusa-
mente di commettere un errore, « possediamo terre... e poi
abbiamo case a Firenze... ».
 « In tal caso », e il Negrini si levò bruscamente in piedi
rompendo in una risata fredda e cordiale, « in tal caso,
caro il mio signor conte Bargigli, non fiato piú... lei mi
ha tappato la bocca con un argomento irrefutabile... se ci
sono i conquibus, c'è tutto... non parlo piú... » Ripeteva,
« non parlo piú », e con la mano nella tasca dei pantaloni,
buttando fumo dal naso, passeggiava in su e in giú da-
vanti alla tavola. La madre, che aveva assistito in silenzio
al duello verbaJe tra Gianmaria e il Negrini, si alzò in
piedi. « Ma sicuro, lei Negrini non sa quello che dice »,
proferi seccamente, « lo sanno anche i sassi che i Bargigli
sono una delle famiglie piú ricche di Arezzo... e ora se ce
ne andassimo di là... qui non c'è piú nessuno... ».
 Uscirono tutti dalla sala da pranzo ormai deserta: prima
la madre insieme col Negrini che le parlava sottovoce, poi,
a qualche distanza Gianmaria e Santina. Ma sulla soglia la
ragazza, che fin'allora non aveva aperto bocca, trattenne
Gianmaria e guardando in sottecchi al corridoio pieno di
ombra, dove, piano piano, si allontanavano, l'uno a fianco
dell'altra, la madre e il Negrini, « Venga », gli sussurrò con
un accento misterioso e promettente, « venga un istante con
me in camera mia, ho da darle qualche cosa ».
 Turbato, Gianmaria non seppe che accennare di si col
capo. La ragazza gli lanciò ancora una occhiata ardita di
quelle sue pupi]le sporgenti e liquide, e con un fruscio di
seta spiegazzata lo precedette nel corridoio. Ormai la madre
"e Negrini erano scemparsi; si udivano giungere dal salotto"
i ritmi affiochiti di una musica da ballo trasmessa dalla ra-
dio. Sempre precedendolo, voltandosi ogni tanto con un dito
sulle labbra ad accennargli il silenzio, ella lo guidò alla sua
camera, guardandosi intorno circospetta disserrò pian piano
la porta, quindi spinse avanti Gianmaria nel buio ed entrò
a sua volta.
 « Se lo sa la mamma, mi mena », disse sottovoce accen-
dendo il lampadario centrale. La camera era rimasta come
"Gianmaria l'aveva veduta un'ora prima; imbarazzato egli"
osservò per un momento le calze e le camiciuole affastellate
sopra il tramezzo, poi meccanicamente si avvicinò alla ta-
vola e prese un libro che vi stava posato: era un volume
tutto gualcito dal titolo truculento, un romanzo poliziesco.
Intanto Santina era scomparsa dietro il tramezzo, nell'altra
parte della stanza.
 La vide riapparire quasi subito, il viso improntato ad
un'espressione tenera e compunta, ts£endo in mano una gar-
denia col gambo avvolto nella carta d'argento. « Me ne ha
regalato un cestino uno scemo di giovanotto che mi fa la
corte », disse con la sua voce rauca avvicinandosi sollecita
a Gianmaria, « ma siccome ho paura che lei sia ancora of-
feso per via del sapone, gliene voglio dare una... e poi
lei mi è simpatico, mentre quel giovanotto non lo posso pro-
"prio soffrire... no... aspetti... gliela metto io all'occhiello »;"
e pur continuando volubilmente a parlare, si sollevò in pun-
ta di piedi e infilò il fiore nel bavero della giacca di Gian-
maria. In quell'atto appoggiava il corpo a quello del ragaz-
zo, e un forte odore di pelle sudata e profumata saliva dalle
sue magre spalle alle narici di lui. Stordito da quell'odore,
attratto dalla vicinanza di quel corpo, con lo stesso auto-
matismo insieme piacevole e angoscioso per cui accade tal-
volta in sogno di far gesti o gridare, Gianmaria levò un
braccio e strinse la snella, ossuta vita della ragazza attiran-
dola a sé. Subito Santina, che col pretesto di odorare il fiore
gli si era fatta ancor piú vicina, fu lesta a levare il capo e a
cingergli il collo con le-braccia. Si baciarono.
 « Oh Dio, che ho fatto, ora viene mamma », ella disse
subito, appena si furono separati, respingendolo e aggiran-
dosi per la stanza, « che ho fatto! se lo sapesse mamma! »
e cosi dicendo si portava le mani alla fronte. « Vattene »,
"soggiunse spingendolo fuori della stanza; « vattene, lascia-"
mi », ripeté sottovoce richiudendo la porta e uscendo a sua
volta nel corridoio. Gianmaria costernato non capiva il mo-
tivo di tanta agitazione. « Ma no... non c'è nessuno, tor-
niamo », supplicò, « torniamo per un momento, un momento
solo nella tua stanza... ».
 L'uno contro l'altro sussurravano e contrastavano nel cor-
ridoio silenzioso e pieno d'ombra. Poi la ragazza si fece
seria e immobile, e, un dito tra le labbra, parve riflettere.
« No, senti, qui proprio non è possibile », disse finalmente,
« qui può capitare mamma e allora sí che sono fritta. Senti...
ora vado a ballare con mamma e Negrini... vuol dire... vuol
dire che al ritorno verrò a trovarti un momerlto in camera
tua... va bene cosi ? Tu però lascia la porta socchiusa in
modo che io possa entrare senza far rumore. Allora siamo
intesi, no? » E prima che Gianmaria stupito e contento po-
tesse rispondere, corse via e scomparve dietro l'angolo del
corridoio.



 Gliel'avessero detto il giorno prima, Gianmaria non avreb-
be mai potuto credere che la sofferenza per l'indugio di po-
che ore nella possessione di un oggetto agognato potesse
essere cosi aspra e intollerabile. Ma appena scomparsa la
ragazza, l'assali improvvisamente, al pensiero delle due o
tre ore che lo separavano dal ritorno di Santina, un'impa-
zienza tanto furiosa, che gli parve di non poter resistere
cosi a lungo all'angoscia dell'attesa.
 « Ah, non sentir piú, non pensar piú, dormire e poi sve-
gliarmi nel momento stesso che Santina entrerà nella stan-
za », pensò allontanandosi nel corridoio. « Ma queste sono
parole... intanto che fare? » Camminava facendo dei gesti
"costernati con le mani; arrivò cosi nell'anticamera deserta"
e già notturna, col portamantelli sguarnito e il lume fioco.
Stava per tornarsene indietro alla sua stanza, quando una
porta chiusa, sulla quale si leggeva la scritta Bureau, fermò
la sua attenzione. « Toh, una buona idea », rifletté, « oggi
ho ricevuto il conto: andrò a pagarlo ». Gli pareva che se
avesse trovato molte di queste piccole faccende pratiche da
sbrigare prima della mezzanotte, quelle poche penosissime
ore sarebbero passate piú rapidamente. Cavò il conto di ta-
sca, e bussò alla porta.
 Gli rispose subito dall'interno una voce dolce e cantante
con un « avanti » modulato come il verso del cuculo. Spinse
allora la porta ed entrò.
 Il primo sguardo lo rivolse alla stanza che gli sembrò
molto piccola e bassa, un vero bugigattolo dal sofffitto in
pendenza. Ma se la stanza era piccola, in compenso, a dif-
ferenza delle altre camere della pensione, era ammobiliata
in una maniera comoda e ìntima. Càndide tendine velavano
"la finestra; in un angolo c'era un sofà ricoperto di stoffa"
"rosa e sparso di cuscini colorati; un gruppo di poltrone cir-"
condava il camino in cui si disfacevano in cenere gli ultimi
tizzi di un fuoco di legna. La direttrice sedeva ad una
scrivania, presso il camino, volgendo le spalle alla porta.
Pieno di una confusa impressione di benessere e di indi-
screzione, come ad essere entrato in qualche luogo intimo.
Gianmaria, il foglio del conto in mano, fece appena due
passi sopra il tappeto, e tanto- piccola era la stanza, che si
trovò ad un tratto presso la donna.
 Ella sedeva sopra uno sgabello troppo piccolo per i suoi
fianchi larghi. Sulla stoffa verde della scrivania si vedevano
molti oggetti di cancelleria disposti con ordine meticoloso.
In quel momento leggeva un libro che teneva aperto sopra
"la cartella di incerato nero; una sigaretta appena accesa"
fumava posata sull'orlo del portacenere.
 « Sono venuto », incominciò Gianmaria imbarazzato, « per
pagare il conto... ».
 La donna si era già voltata al suo ingresso. Ma poiché il
"ragazzo le tese il conto, si girò anche di piú dalla sua parte;"
e Gianmaria poté di nuovo osservare come il solo difetto,
se difetto poteva chiamarsi, di quel viso armonioso freddo
e pallido, fosse il naso, veramente grande e sporgente, sep-
pure di una forma nobile.
 « Non c'era fretta », ella disse con un sorriso, prendendo
il foglio dalla mano del ragazzo, « lei è qui da noi soltanto
da una settimana... ma non resti in piedi, si accomodi... ».
 Impacciato, Gianmarià sedette sul sofà bassissimo. Do-
veva essere, rifletté sentendolo cedere sotto di sé, uno di
quei sofà che la sera, tolti via cuscini e stoffa, si trasfor-
mano in letti. E pur guardando la direttrice, che, ora, incli-
nando la bella testa dai capelli neri, la mano armata di
matita, confrontava diligentemente le cifre del conto, non
poté fare a meno di immaginare la donna come sarebbe stata
tra un'ora o poco piú: nuda, grande e bianca, in atto di
coricarsi nella sua cameretta calda, sotto il tetto in pen-
denza. Né gli passò per la mente di vedere in queste fan-
tasie altro che il frutto di una curiosità svagata, tanto di-
staccati e casti erano la persona che le ispirava e lui stesso
che se le proponeva.
 Intanto la direttrice, finito il controllo delle somme, aveva
aperto un cassetto, e, trattone un timbro, imprimeva sul
conto la parola pagato. Gianmaria, che pur tra le sue im-
maginazioni la teneva d'occhio, fu lesto a cavare dalla tasca
il portafogli e da questo un biglietto da cinquecento lire
che tese alla donna. Rapidamente, quasi nascondendosi, ella
lo esaminò controluce, quindi apri un altro di quei suoi
cassettini e ne prese un rotolo incartato di monete d'ar-
gento, che ruppe con le due mani, e pochi biglietti di ban-
"ca; e, composta la somma, la tese a Gianmaria."
 « Ecco, signor Bargigli », disse, « ed eccole il conto... ma,
ripeto, non c'era veramente questa gran fretta... lei aveva
ricevuto il conto appena stamattina... ».
 Queste parole vennero proferite con un tono particolare
che pareva significare: « non è un congedo questo... se vuol
"restare a chiacchierare, resti pure... »;'o almeno cosi parve"
a Gianmaria. A dire il vero la direttrice non gli interessava
molto, ma, sempre per quell'ansietà delle ore che lo sepa-
ravano dal ritorno di Santina, in quel momento il velato
invito a rimanere gli fu oltremodo gradito. Cosi sedette di
nuovo, scusandosi e adducendo la sua solitudine e chiese al-
la donna se ci fossero altri arrivi in vista alla pensione.
 Ella si voltò del tutto, accavallò le forti gambe e, por-
tando al grande naso un minuscolo fazzoletto, si soffiò pia-
no, senza far rumore e quasi con rimorso. Quindi rispose
che, purtroppo, quell'anno era ben diverso dall'anno prece-
dente, durante il quale, grazie al Giubileo aveva sempre
avuto la pensione ricolma.
 a E lei, signor Bargigli », soggiunse poi, « ha intenzione
di trattenersi a lungo qui da noi? »
 Un frémito incontenibile percorse ad un tratto le membra
del ragazzo, ché gli era improvvisamente apparsa davanti
agli occhi la faccia sensuale di Santina in atto di tendergli
le labbra. Ma la donna scambiò questo fremito desideroso
per un brivido, e dopo avergli domandato se avesse freddo,
andò al camino, si inginocchiò con calma sopra il tappeto
e, sempre con la stessa dignità, pur continuando a parlare,
attizzò le ceneri semispente e buttò un po' di trucioli e due
o tre ceppi sulle fiammelle che le era riuscito di riattivare.
Quindi, rialzandosi:
 « E dove l'ha la sua famiglia, signor Bargigli? »
"  « Mio padre è morto », rispose il ragazzo; « mia madre e"
i miei fratelli stanno ad Arezzo ».
 « Ah, suo padre è morto », disse la direttrice che si era
riseduta sul suo sgabello, « compiango lei, ma compiango
anche piú la sua mamma restata sola e ancor giovane con
il carico dei figli... è il maggiore lei? »
 « Si, sono il maggiore ».
 Ella lo considerò un momento in silenzio. « Chissà »,
disse poi con accento patetico, scuotendo il capo, « chissà
quanto dispiace alla sua mamma di averlo cosi lontano e
fuori di casa ».
 Gianmaria, impacciato, non seppe cosa rispondere, ma
di nuovo l'immagine di Santina gli si ripresentò davanti agli
occhi e di nuovo non seppe trattenersi dal fremere. Come
il primo, anche il secondo fremito non sfuggi alla donna.
"  « Ma lei sta poco bene », disse; e, come facendo un"
gesto del tutto consueto e naturale, si alzò e venne a met-
tere la bella mano fredda e lunga sopra la fronte di Gian-
maria: « Lei mi scuserà se mi permetto di toccarle la fron-
te... ma sa che lei scotta? ».
 « Scotto? » ripeté Gianmaria a cui, per il contrasto tra
l'ardore interno e quella mano fredda, pareva adesso di
scottare davvero.
 « Si, almeno cosi mi pare » ella disse. Quindi, sempre
con la stessa calma, andò alla scrivania, apri uno dei casset-
tini e ne trasse un termometro che incominciò senz'altro a
scuotere per rettificarne la temperatura. Ma a questa vista,
Gianmaria, comprendendo tutta la ridicolaggine di queste
sollecitudini quasi materne e della sua finta febbre, si levò
precipitosamente in piedi: « No, guardi, no », protestò,
« per carità, niente termometro... può darsi che mi senta po-
co bene... ma niente temometro... piuttosto, guardi, me ne
vado a letto, una bella dormita mi guarirà d'ogni male ».
 La direttrice lo considerò un momento, immobile, il ter-
mometro in mano, i neri occhi pieni di moderata delusione.
 « Come vuole lei », disse finalmente, « però fa bene ad
andare a letto... anzi, se non la disturbo, tra una mezz'o-
retta verrò io stessa a portarle una limonata calda... è quello
che ci vuole... e cosi mi dirà anche se ha bisogno di nul-
la... »
 « Si », si confuse Gianmaria incominciando a retrocedere
verso la porta, « è quello che ci vuole, grazie mille, grazie
tanto, grazie mille... » e cosi, ringraziando e inchinandosi,
si trovò fuori della calda cameretta, nella vasta e fredda
anticamera.
 « Accidenti, che fatica! », pensò poi entrando trafelato
"nella propria camera, e richiudendo con sollievo la porta;"
« una donna buona e simpatica, questo è certo, ma alla
larga !... poco mancava che mi proponesse di spogliarmi e
mettermi a letto come si fa coi bambini ». Era contento
di essere sfuggito alle sollecitudini della direttrice, ma non
senza una punta di rimpianto: prima di tutto era davvero
"una donna simpatica; e poi come avrebbe fatto, ora che"
l'aveva lasciata, a passare quelle due ore che mancavano a
mezzanotte ?
 Ripreso, a questo pensiero, dall'insofferenza, incominciò
a passeggiare in su e in giú per la stanza. Poi l'occhio gli
cadde sulle dispense universitarie sparpagliate in terra, presso
il canapè, e, amaramente, deliberò che avrebbe passato quel
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tempo studiando i paragrafi del diritto internazionale. Rac-
colse le dispense, si distese sul sofà e incominciò a leggere.
Non capiva una sola parola, gli toccava rileggere quattro
o cinque volte lo stesso periodo per afferrarne il senso,
l'immagine di Santina gli era continuamente davanti agli
occhi, però s'incaponiva nella lettura. Non era ancora pas-
sata mezz'ora di questi strani studi, quando un cigolio alle
spalle lo avverti che la porta si apriva.
 « la direttrice con la sua limonata calda », pensò pieno
"di dispetto; tuttavia, per una civetteria quasi inconsapevole"
di adolescente disposto a farsi.servire ed accarezzare, non
si mosse, e, presa in fretta una sigaretta, l'accese, pur te-
nendo gli occhi fissi sopra le dispense. Ma, invece di
vedersi comparire al fianco la figura alta e nera della di-
rettrice, sentí due mani coprirgli gli occhi, e una voce rau-
ca, ben nota, domandare con intonazione maliziosa: « Cuc-
cú, indovina chi è? »
"  « Santina », pensò; il sangue gli si rimescolò, buttò via"
la sigaretta, e fu in piedi. Vide allora Santina, che, ritta
davanti a lui, il magro corpo rovesciato indietro, rompeva
in un suo riso sgangherato.
 « Dl' la verità che non speravi di vedermi tornare cosi
presto », disse poi facendosi seria, « ma ho detto a mam-
ma che mi sentivo poco bene e mi sono fatta accompa-
gnare a casa da un amico... sai quel giovanotto che mi ha
dato le gardenie... e ce n'è voluto per convincerlo ad an-
darsene! non credeva che mi sentissi male e voleva entrare
per forza, il bricconcello! »
 Ma già il giovane, pieno di una furiosa impazienza, non
l'ascoltava piú, l'aveva afferrata per la vita e la costringeva
a sedersi accanto a lui, sul canapè. « Piano, piano » ella
sl raccomandava, guardando spaventata verso la porta. Ma
sedette di buon grado e subito si lasciò abbracciare. Fu un
bac-io lungo: dalla bocca le labbra di Gianmaria passarono
sul collo, dal collo sulle spalle. Quindi fece per abbassare
sull'òmero la bretellina del vestito. Ma allora, in una ma-
niera affatto inaspettata, con una lamentosità smaniosa e
amara, la ragazza incominciò a gemere, dibattendosi molle-
mente e scuotendo la testa.
 Poi, finalmente, lo respinse: « No, no, no, meglio di
no... », gemette con voce rotta e affannosa, « tu non sei
come tutti gli altri... sei diverso... sei diverso... lo sento...
lo sento... no, no, non posso, non posso... è impossibi-
le... ». Stupefatto, Gianmaria si tirò indietro e la guardò.
 « Ma che cosa vuoi dire? Che cosa ti succede? Per-
ché ? »
 « Ah, se tu lo sapessi il perché, non mi guarderesti piú
in faccia! » Dette queste parole, si copri il viso con le
mani e ricominciò a scuotere la testa, a gemere e a piagnu-
colare ripetendo: « Non posso... non posso... ».
 « Ma perché ?... che cosa non puoi ? »
 « Non posso... non posso dirtelo... ».
 Gianmaria, serio e risoluto, la prese per le braccia e le
diede uno strattone: « Smettila », esclamò, «che cosa ti
prende? Qual è questa cosa che non puoi dirmi ? »
 « Non posso... non posso... Iasciami... non posso... ».
"  « Vuoi si o no parlare una buona volta; dl', si o no? »;"
ognuna di queste interrogazioni era accompagnata da uno
strattone piú forte di quello precedente. Allora, tutto ad
un tratto, come chr, destato da un incubo, tuttavia sia an-
cora stravolto e stenti a riconoscere la realtà, ella si fece
seria, muta e immobile e guardò a lungo Gianmaria con
occhi trasognati: « Ma se te lo dirò, poi tu mi odierai... »,
disse alfine dubitosa.
 « Sta sicura », promise Gianmaria mettendosi una mano
sul petto, « in nessun caso ti odierò ».
"  «No, lo sento, tu mi odierai... »; e ricominciò a gemere"
e a piagnucolare.
 « Ma poiché te lo prometto ? »
 « iinutile, lo sento... tu mi odierai... ».
"  Stavano l'uno accanto all'altro sopra il canapè; il vestito"
di Santina, largo e lungo, ricopriva con le pieghe la gamba
"sinistra di Gianmaria e poi si allargava in terra; ella tene-"
va i piedi sopra le dispense sparpagliate sul pavimento. Ora,
proprio nel mGmento in cui Gianmaria cercava faticosa-
mente di riprenderla tra le braccia, e con i baci e le carezze
ottenere quello '.e non aveva potuto strappare con le cat-
tive maniere, proprio quando le sue labbra desiderose sta-
vano per incontrare quelle fredde, svogliate e sfuggenti
della ragazza, risuonarono due discreti colpi alla porta. Su-
bito Santina si svincolò e balzò in piedi: « mia madre,
ora mi prende e mi dà un sacco di schiaffi, sono fritta »,
"prese a gemere; e incominciò a girare e a saltellare per la"
stanza, come invasata.
 Ma Gianmaria si era ricordato della promessa della di-
rettrice. « No, non è tua madre », rispose sottovoce, « è la
direttrice... ».
 « Uh, quella noiosa, quell'antipatica... e cosa vuole? »
 « Entra qua dentro », le ingiunse Gianmaria. E spalancò
i battenti del grande armadio vuoto. Santina esitò, avrebbe
voluto ancora protestare e piagnucolare, ma questa volta
Gianmaria era deciso a farsi obbedire: la prese sotto le
ascelle, la sollevò di peso, la mise dentro l'armadio e pri-
ma che ella, stupefatta, avesse potuto rifiatare, chiuse i bat-
tenti e girò la chiave nella serratura. Quindi andò alla porta
e l'apri. Come aveva immaginato, era la direttrice e teneva
in mano un piatto sul quale era posato un bicchiere pieno
di limonata.
"  « Sono venuta a portarle la sua limonata », disse; e an-"
dò senz'altro a posare il bicchiere sopra il comodino. « C'è
nulla che lei desideri? » domandò poi fermandosi presso
il letto e guardando non il ragazzo ma tutt'intorno per la
stanza.
 Gianmaria segui lo sguardo lento e calmo di quegli oc-
chi e li vide posarsi con qualche insistenza nella direzione
del canapè. Guardò allora anche lui e scopri che la man-
tiglietta rosa di Santina era rimasta in terra sopra le di-
spense sparpagliate. « Questo non ci voleva », pensò. Rosso
in viso, non sapendo dove guardare: « No », rispose, « non
ho bisogno dl'nulla, grazie ».
 Ma la direttrice non pareva neppure essersi accorta della
mantiglia.
"  « Ha abbastanza coperte? », domandò; e senza chinarsi,"
frugò con la mano tra le coltri, come per contarle e sen-
tirne il peso.
 « Grazie,nche troppe... ».
 « Allora buonanotte » ella disse. E con la stessa sem-
plicità con la quale era entrata, passò davanti a Gianmaria
vergognoso e impacciato, ed usci.
 La porta si era appena chiusa che ci fu un gran rumore
di stampelle scosse e di seta spiegazzata dentro l'armadio.
Gianmaria corse ad aprirlo, ma prima ancora che avesse
girato la chiave, i battenti si spalancarono bruscamente e
Santina gli cascò addosso. Egli avrebbe voluto approfittare
dell'incidente per abbracciarla e trascinarla sul letto. Ma
questa volta venne respinto con durezza da Santina cor-
rucciata e indispettita.
 « Cosa voleva quella fiaccanaso qui in camera tua ? » ella
gli domandò aspramente.
 La sua voce gelosa lusingò Gianmaria. « Niente altro che
portarmi una limonata », rispose indicando il bicchiere.
 « E invece io ci scommetterei che era venuta per ve-
dere se eri solo », ribatté la ragazza imbronciata. Ma non
tornò sul canapè, e dopo avere un poco girellato per la
stanza, sedette sull'orlo del letto. « Pensa, io sto qui con
te, in camera tua, a quest'ora, e neppure so come ti chia-
mi... », incominciò. poi vergognosa, gli occhi bassi, giuo-
cando con le pieghe del vestito.
 Gianmaria disse il suo nome e, imbaldanzito dall'accento
nuovo e tenero, cercò di abbracciarla. Questa volta, in ma-
niera affatto inaspettata, Santina lo lasciò fare, pur senza
contraccambiare in alcun modo le sue effusioni. Pareva mez-
za morta o svenuta, aveva le braccia e il busto immobili
e senza forza, la bocca semiaperta, gli occhi socchiusi. Gian-
"maria la tirava da una parte, ella gli cascava dall'altra; le"
raddrizzava la testa rovesciata indietro, la vedeva ripiombare
"fiaccamente sul petto; cercava di prenderle un braccio e"
"cingersene il collo e il braccio scivolava giú inerte; ogni"
tanto, solo segno di vita, ella gemeva e sospirava lamento-
samente. Ma quando, come prima, egli tentò di abbassare la
bretellina del vestito sulla.spalla, si destò e lo respinse:
« No, no, non è possibile, non è possibile », ricominciò
a ripetere. Quindi si gettò da parte sopra il letto e nascose
la testa tra le braccia, rendendo un rumore triste e affan-
noso, tra la tosse e il singhiozzo.
 A Gianmaria spazientito e disincantato, venne una gran
voglia di darle uno scapaccione sopra le natiche che, in
quella posiiione abbattuta, sporgevano dure e piccole sotto
le grosse pieghe del vestito, come quelle di stoppa e di fil
di ferro di una bambola dalle membra slogate. Però si
trattenne, e con la maggiore dolcezza e persuasione che
poté, si adoperò per risollevarla. Ma ogni suo sforzo sa-
rebbe stato vano se, ad un tratto, Santina stessa non avesse
cambiato atteggiamento. Bruscamente la vide balzare a se-
dere sul letto: « Sai chi sono io? » interrogò.
 « Si... Santirìa Rinaldi... non è forse questo il tuo no-
me? »
 « Si, questo è il mio nome », ella spiegò con una fran-
chezza brutale. « Ma quella donna che sta con me non è
mia madre e non si chiama Rinaldi... si chiama Ida Coca-
nari... »
 Si guardarono. « Come sarebbe a dire? » interrogò Gian-
maria stupefatto.
 « Sarebbe a dire », spiegò senza riguardi la ragazza, « che
la Cocanari è una mia amica e che lei e Negrini si servono
di me per far denari... ».
« Per far denari ? »
 Santina diede di nuovo in smanie: « Si... non mi ca-
pisci ?... Per far denari... e io non ne posso piú, non ne
posso piú... non voglio piú farlo... ».
 « Ma come per far denari? »
 Ella lo considerò un momento con sospetto: « Quando
c'è qualcuno come te », spiegò poi volubilmente, « o per
esempio un signore solo e un po' attempato, io attacco di-
scorso e faccio in modo che si innamori di me. Poi dico,
che so io? che ho un debito, che debbo pagare un conto,
che ho bisogno di un vestito, allora quella persona mi dà i
denari e io ne dò la metà alla Cocanari e a Negrini. Na-
turalmente », ella fece con le mani un gesto di disprezzo,
« naturalmente non mi lascio toccare neppure la punta delle
dita, ma gli uomini si sa come sono, sperano sempre. Poi
un bel giorno ce ne andiamo in un'altra pensione o in
un'altra città e ricominciamo daccapo. Inoltre Negrini è
bravissimo a tutti i giuochi di carte e cosi anche lui gua-
dagna un po' di soldi... ».
 Piú che inorridito, Gianmaria, nuovissimo a questo ge-
nere di cose, era profondamente stupito. « Ma questo si
chiama truffare la gente », disse alfine.
 « Chiamalo come ti pare » rispose la ragazza con un'al-
zata di spalle. Quindi, come se quella confessione avesse
esaurito tutto il cinismo di cui era capace, Santina si mise
ad un tratto le mani nei capelli e scuotendo con dispera-
zione la testa: « E ora vogliono che io faccia la stessa cosa
anche con te », incominciò a gemere, « ma io non voglio,
non voglio... tu sei diverso da tutti gli altri uomini... e
poi sono stanca, stanca, non voglio piú fare queste brutte
cose, e li odio tutti e due... e tu sei tanto migliore di
loro... ah, come sono disgraziata, che disgraziata che sono ! »
Si torceva con tutto il corpo, faceva dei gesti come per
strapparsi i capelli, finalmente, stringendo tra le palme il
viso rosso e miserabile, fissò Gianmaria negli occhi: « E
tu dopo queste cose che ti ho detto mi odi, non è vero?
mi odi, ed eri la sola persona al mondo che avrebbe potuto
aiutarmi... ah come sono disgraziata! »
 Si sbagliava. Non soltanto Gianmaria non la odiava, ma
provava, forse per la prima volta in vita sua, un senti-
mento nuovo, lontano cosi dall'odio che ella temeva di
avergli inspirato comelal desiderio fisico che fin'allora ave-
va sentito per lei: il sentimento forte e intollerabile della
pietà. « Povera Santina », pensava guardandola.. « Povera
Santina, rágazza inesperta, incolta, figlia di chissà quali
miseri geniton, vissuta tra chissà quali strettezze e ora av-
viata per la strada del vizio dalla megera Cocanari e dal
degno Negrini! Povera Santina fuorviata e traviata contro
la propria volontà e le proprie piú profonde aspirazioni ! »
Avrebbe voluto dirgliele queste cose, comunicarle il senti-
mento di cui traboccava, rassicurarla. Invece non seppe fare
altro che staccarle con dolcezza le mani dal viso e rispon-
derle: « Ma no, perché credi che io ti odi? Non soltanto
non ti odio, ma ti voglio piú bene di prima ».
 Come chi si sente confuso da un atto di bontà immeri-
tato e straordinario, Santina abbassò gli occhi, fece con la
bocca una smorfia contrita: « Ma sai, credevo... », incomin-
ciò.
 « No, non ti odio », riprese Gianmaria con voce com-
mossa, sfiorando con le labbra la guancia incipriata della
ragazza, « e per provartelo sono pronto a passare dalle pa-
role ai fatti. Sono pronto a fare qualsiasi cosa pur di
cavarti dalle grinfie di quella donna e di quel Negrini, che
a dirti la verità, mi ha fatto schifo fin dal primo momento
Se posso esserti utile per liberarti di loro e per farti una
nuova vita, chiedimi pure, e tutto quello che è in mio po-
tere lo farò... ».
 La ragazza levò gli occhi e lo considerò con espressione
grata e ammirativa: « Ah, sei buono tu », disse, « io sen-
tivo che eri tanto buono e che potevo fidarmi di te come
di un fratello! » Gianmaria confuso ebbe un gesto della
testa come per dire: « Lascia stare le mie qualità, parliamo
di te... » La vide poi esitare, alfine: « Allora », domandò,
« posso contare su di te? »
« Ma certamente, in quello che posso ».
 Ella non pareva credere alla propria fortuna, guardava
davanti a sé e ogni tanto scuoteva la testa. « Ah, se tu
sapessi », disse finalmente, « se tu sapessi come fa bene
incontrare una persona come te... cosi buona... cosi buo-
na... ». Quindi, afferrandogli a sua volta le mani e fissan-
dolo con ansietà: « Dunque se ti dicessi che puoi aiutarmi
e ti indicassi il modo, lo faresti? »
 Fervorosamente, Gianmaria accennò di si col capo.
« Quello che mi stupisce », rimproverò con dolcezza, « è
che, dopo quanto ti ho detto, tu possa ancora dubitarne... ».
 « Quasi non posso crederci », rispose Santina sentenzio-
samente. E segui di nuovo un lungo silenzio. Poi da un'an-
tica chiesa vicina, che aveva l'abside e il campanile a ridos-
so del palazzo, incominciarono a risuonare i colpi delle ore.
Quei due, seduti l'uno accanto a l'altro sopra il letto, nello
stanzone squallido e pieno d'ombra, contarono dodici colpi
grossi e due di un timbro piú stridulo e piú leggero: mez-
zanotte e mezza. Di un balzo Santina scese dal letto e fu
in piedi.
 «tardi, debbo andarmene » disse agitata.
 « Ma », domandò Gianmaria, chinandosi per raccogliere
la mantiglia rosa e mettendogliela intorno le spalle « ma
non dovevi dirmi in che modo avrei potuto aiutarti? »
 « Domani », ella rispose subito, « domani... ora è trop-
po tardi... e poi non bisogna che io dia loro l'impressione
che ti voglio bene e non ti imbroglio come essi vorrebbe-
ro... ».
 « giusto », riconobbe Gianmaria. « Allora a domani »,
e fece per abbracciarla. Senti subito che Santina puntava
avanti le mani come per respingerlo, e pensando che, dati
I loro nuovi e innocenti rapporti, questa ripulsa fosse piú
che naturale, deviò il bacio indirizzato alla bocca sopra la
fronte stretta e bassa della ragazza. « A domani cara »
ripeté separandosi.
 « Dormi bene », ella gli augurò sottovoce. E leggera sui
piedi invisibili, nella lunga gonna strascicata, andò alla
porta, si voltò per lanciargli un bacio sulla punta delle
dita, quindi scomparve.



 A lungo, dopo che Santina fu uscita, Gianmaria restò do-
v'era, seduto sull'orlo del letto, le gambe penzolanti e gli
occhi rivolti a terra. Gli pareva di riflettere profondamente
e ordinatamente su quanto era accaduto, ma in realtà non
pensava nulla, e un po' per la stanchezza un po' per la
novltà inaspettata e straordinaria degli avvenimenti, era sol-
tanto attonito. Finalmente si scosse, si spogliò e si cacciò
sotto le fredde lenzuola del letto immenso. Subito un sonno
pesante gli piombò addosso, e insieme con esso il sogno
seguente.
 Gli pare di essere insieme con la direttrice in uno dei
corridoi della pensione, presso la porta dai vetri verdi che
dà nella camera di Santina. Nel momento in cui il sogno
comincia, la direttrice, facendogli con un dito un miste-
rioso cenno di silenzio, disserra pian piano quella porta.
Penetrano in punta di piedi nella stanza e scoprono che è
gremita di vasi contenenti terra grassa e concime e folti ar-
busti fioriti, i quali, sebbene la stanza sia immersa nella pe-
nombra, splendono singolarmente con colori duri, gelidi ed
elettrici, rossi, azzurri, verdi, gialli, violetti, in tutto simili
a quelli dei fiori nei giardini pubblici, quando, addensan-
dosi bassa nel cielo la scura nuvolaglia di una tempesta im-

minente, si leva un vento freddo e selvaggio, e una luce
livida e radente, preannunciatrice del chiarore falso dei
lampi, incombe sopra le verdi aiuole smaltate di variopinti
arabeschi floreali. Questa insolita fioritura di serra non at-
trae.tuttavia che un solo momento l'attenzione di Gianma-
ria. Soprattutto i suoi sguardi sono rivolti a due schiene
che nel mezzo della stanza si chinano insieme sopra qual-
"cosa di luminoso; le due schiene, capisce subito, della Co-"
canari e del Negrini. Quest'ultimo, chissà perché, forse per
essere piú libero nei movimenti, si è tolto la giacca e il
panciotto, cosi che sopra i pantaloni chiarissimi si gonfia,
tra le strisce delle bretelle, una camicia tutta gualcita e di
una bianchezza dubbia. La Cocanari, invece, è vestita di
nero, e pare pronta per uscire, ha in testa un ca.ppellino
con un pennacchio, e dal polso le pende una larga borsa
rettangolare. Stanno ambedue curvi su quel cono di luce e
fanno con le braccia non si capisce che gesti. Incuriosito,
Gianmaria si avvicina e vede allora che stanno rimboccan-
do e assestando le coperte di un lettino bianco in cui è
coricata Santina. Quest'ultima, adagiata su molti guanciali,
sporge fuori dal letto con tutto il busto vestito di una
fresca camiciola ornata di merletti, di nastri e di roselline,
tiene le braccia allungate sopra le coperte e, strano a dirsi,
nonostante l'infame mercato a cui palesemente i due lenoni
si accingono, non pare affatto triste, anzi sorride beata. In-
dignatissimo, vorrebbe allontanare quei due dal letto, sal-
vare Santina, ma non si sente abbastanza forte per affron-
tare da solo le due canaglie, così si volta indietro verso la
direttrice coll'intenzione di domandarle il suo aiuto . Sco-
pre allora con sorpresa che essa non è piú accanto a lui,
ma seduta alla sua scrivania, nel bel mezzo dei vasi di fiori
dai colori intensi e stralunati. Sta curva e dispone in fila
sopra la cartella di tela incerata pile e pile di monete d'ar-
gento. Egli le corre vicino, la supplica, ardentemente, di
muoversi, di levarsi, di prestargli aiuto, ma è come parlare
a un sordo: la direttrice, nonché rispondergli, neppure leva
la testa. Entra a questo punto, vacillante, il vecchio impie-
gato dagli occhi spenti e vuoti dietro le lenti opache, dalla
bocca nera e senza denti. Gianmaria è subito convinto che
sia lui il decrepito amante che i due lenoni vogliono affib-
"biare a Santina; e pieno di indignazione pugnace, vola al"
capezzale della ragazza, la quale gli butta subito le braccia
al collo. Intanto, all'altro capo del letto, i due manutengoli
stanno facendo insieme col vecchio impiegato non si capi-
"sce che conciliabolo; hanno sollevato le coperte e, curvi sui"
piedi nudi di Santina, pare che discutano. Santina non sem-
bra accorgersi di quel mercanteggiamento e appassionata-
mente si strmge sempre piú contro Gianmaria. Egli rende
l'abbraccio, ma con gli occhi non perde di vista quei tre
che discutono in fondo al letto. Li vede, cosi, pur argo-
mentando, sollevare un po' piú su le coperte, scoprendo
"oltre ai piedi, le magre gambe della ragazza; vorrebbe sten-"
dere un braccio e ributtare giú le coltri rovesciate, ma non
"può, strangolato com'è dall'amplesso di Santina; si dibatte"
pur senza staccare le sue labbra da quelle della ragazza:
"« fermi, canaglie! » vorrebbe gridare; i tre sono ormai vi-"
cini, le loro ombre tozze si stendono minacciose sul bianco
letto, egli si dibatte con maggiore violenza e finalmente si
desta.
"  La fredda oscurità della stanza l'avvolgeva d'ogni parte;"
e colle braccia stringeva il guanciale sul quale furiosamen-
te imprimeva le labbra. Pur essendo del tutto desto, sentiva
sotto le labbra mescolarsi al sapore aspro e sgradevole della
"tela, quello carnoso delle labbra di Santina; non c'era dub-"
bio, era desto, ma sul guanciale, miracolosamente, fioriva
la bocca della ragazza. Questa sensazione strana e sconvol-
gente si prolungò per piú di un minuto, durante il quale,
con rabbia mescolata di rimpianto, baciò e morse, fino a
indolenzirsi i denti, il tessuto ruvido del cuscino. Indi la
bocca svani, non ci fu piú che la tela tutta bagnata della
sua saliva, fradicio di freddo sudore egli sorse a sedere e
accese la lampada del comodino.
 L'orologio posato presso la lampada segnava le tre del
mattino. « Ho avuto l'incubo tutta la notte », pensò grat-
tandosi con le due mani la testa arruffata. Si sentiva la
bocca e la gola amare e impastate, prese sul comodino il
bicchiere della limonata e lo vuotò di colpo. Poi, come
tuttora spinto dall'impeto fantastico del sogno, scese dal
letto e, a piedi nudi e in pigiama, usci nel corridoio.
 Poca luce di rade lampade smorte illuminava le pareti
brune, il rosso tappeto del pavimento, le porte grige e ser-
rate. Rabbrividendo, egli percorse tutto quel braccio di cor-
ridoio in fondo al quale era la sua stanza, svoltò, andò
dritto alla porta dai vetri verdi dietro la quale Santina dor-
miva. Non sapeva neppur lui perché facesse questa incur-
sione notturna, forse per provare a se stesso e alla ragazza
quanto l'amasse e fino a che punto fosse determinato a
strapparla dalle mani dei due ignobili compagni. Ritto
presso la porta, non inconsapevole della bizzarra ridicolag-
gine del suo atteggiamento, premette le labbra contro i
vetri. « E domani », pensò, « te lo giuro, Santina, farò in
modo che non sarai piú costretta a vivere con Negrini e
con la Cocanari ». Singolarmente lo commuoveva l'idea che
la ragazza dormisse dietro quei vetri. Avrebbe voluto udire
"il suono tranquillo del suo respiro; tese l'orecchio, ma non"
gli giunse che il profondo silenzio notturno in cui era im-
mersa la pensione. Finalmente, gelato per tutto il corpo,
tremando e battendo i denti, tornò alla sua stanza, si ri-
cacciò sotto le lenzuola e subito si addormentò.



 Il giorno dopo era una domenica rannuvolata, fredda e
ventosa. Levatosi presto per recarsi ai corsi dell'istruzione
premilitare, Gianmaria passò tutta la mattina ad esercitarsi
al tiro e alla marcia insieme con altri della sua età, su e
giú per certi terreni che erano nelle adiacenze della caser-
ma. Pur durante le esercitazioni, benché in un piano infe-
riore e inconsapevole della coscienza, il pensiero di Santina
non lo abbandonò un momefito. Finalmente, arruffato, stan-
co e sudato tornò in gran fretta alla pensione, sperando
di vedere Santina nella sala da pranzo. Ma era tardi, e
non trovò che la sua tavola p .nta in fondo alla lunga
stanza deserta e sparecchiata. F.: c.na colazione solitaria e
malinconica, oscurata dall'appre- lone di non sapere dove
fosse Santina, né quando avreb- e potuto vederla. Stava
tristemente rompendo le due o tre ::ci che erano nel ce-
stino della frutta, quando la direttrice entrò nella sala -
gli venne incontro
 « Buon giorno, signor Bargigli », incominciò serena e
cortese, « ha dormito bene poi stanotte ? »
 « Benissimo, grazie, benissimo », si affrettò a rispondere
Gianmaria impacciato, levandosi in piedi.
 « Siccome sapevo che doveva andare ai corsi premilitari
ho fatto mettere in caldo la sua colazione », continuò la
donna senza invitarlo a risedere, fissandolo col nero sguar-
do dei grandi occhi, « erano tutte calde le vivande? »
 « Si, caldissime, grazie » .
"  Gli occhi della donna erano inespressivi; invece tutto il"
viso improntato ad una carezzevole e patetica aria protetti-
va pareva che volesse dire: « Sei proprio un ragazzo, mi
fai tenerezza, voglio che tu ti trovi qui come a casa tua ».
Con la mano, intanto, aggiustava il fiocco al nastro del
cestino della frutta. Finalmente: « Ho qui », disse, « una
lettera per lei della signorina Rinaldi che è partita sta-
mane e mi ha raccomandato di dargliela ». Posò la busta
sopra la tavola, e, senza fretta com'era venuta, usci dalla
stanza.
 Alla parola « partita », il sangue era fuggito improvvisa-
"mente dalle guance di Gianmaria; pallidissimo, si era quasi"
sentito mancare. Ma appena la direttrice fu uscita dalla
stanza, avidamente afferrò la busta e l'apri. La lettera era
breve: « Ho dovuto per forza fare una gita fuori di Roma,
ma sarò di ritorno nel pomeriggio. Trovati verso le cinque,
qui vicino, al caffè Elettra, quello sul Lungotevere e aspet-
tami nella saletta rossa. Tua... », e seguiva uno scaraboc-
chio in cui sarebbe stato assai diffficile ravvisare il nome di
Santina Rinaldi.
 Dal sollievo gli parve di tornare all'aria aperta dopo
"una fulminea discesa sottoterra; balzò dalla sedia sulla qua-"
le si era lasciato cadere e, li per lí, improvvisò una specie
di danza di gioia attraverso lo scricchiolante pavimento di
legno, nel mezzo della sala vuota. Poi, sempre giulivo, pa-
rendogli piuttosto che camminare di danzare sopra i piedi,
corse in camera, mise la sveglia a un'ora un poco prece-
dente a quella indicata da Santina, si coricò tutto vestito
sul letto e si addormentò subito profondamente. Il nervo-
sismo della giornata avanti, l'alzata mattutina, la fatica delle
"esercitazioni militari gli avevano rotto il corpo; l'animo"
sgombro d'ogni timore e pieno di speranze era disposto
"all'oblio; cosicché, a differenza di quello della notte, que-"
sto fu un sonno leggero e riposante. Alle quattro e mezza,
prima che la sveglia lo destasse, riapri gli occhi e li fissò
allegramente nella stanza già invasa dall'ombra del crepu-
"scolo invernale. « Tra poco vedrò Santina », pensava; e piú"
in là di questo lieto pensiero non andava. Si lavò, si pet-
tinò con gran cura e una maggiore quantità di brillantina
del solito, osservò con soddisfazione come i foruncoli si
vedessero meno del giorno avanti, si vesti di scuro, annodò
la sua piú bella cravatta e finalmente, turbato pur nella
contentezza, usci dalla pensione.
 Era cosi ben disposto, cosi libero dai dubbi sopra se
stesso, cosi aperto alle impressioni del mondo esterno, che
appena nella strada non poté fare a meno di osservare con
un compiacimento rapito la varietà procellosa, la tetra pu-
rezza del tramonto invernale. Le alte strade di casamenti,
nere di passanti, punteggiate di lumi rossi, si perdevano
lontano in una striscia di luce chiara, saettata fuori dagli
scuri orli delle nubi temporalesche. Verso questo cielo te-
tro e fresco, gli alberi piantati nei fori rotondi dei marcia-
piedi si alzavano come tanti neri candelabri, disegnando
nitidamente nell'aria intirizzita i rami nudi di foglie. Il
vento freddo soffiava tra questi rami spogliati che rende-
"vano ad ogni raffica un suono di bacchette; faceva svento-"
"lare e schioccare le tende ruvide dei negozi; aspettava i"
passanti agli angoli delle strade, li assaltava a tradimento,
li costringeva a correre, goffi e incappottati, dietro i cap-
pelli ruzzolanti come trottole sull'orlo delle falde. Gian-
maria osservò, divertito, una di queste cacce al cappello,
quindi entrò nella pasticceria in cui Santina gli aveva dato
l'appuntamento.
"  Non stentò molto a trovare la saletta rossa; era la piú"
lontana cosi dal banco col suo continuo affluire di avven-
tori e il suo fracasso di bicchieri e di spiccioli, come dal-
"l'orchestra, composta soltanto di donne; le quali, insediate"
sopra una specie di palco, in quel momento arpeggiavano
preparandosi a incominciare il concerto. Una di queste mu-
sicanti dall'uniforme scarlatta, vedendo entrare Gianmaria,
si chinò verso una sua compagna e sorridendo le mormorò
qualche cosa. , Gianmaria osservò questo sorriso e ne fu
contento: erano, pensò, tutti indizi di buon augurio.
 Aspettò poco in fondo alla deserta saletta rossa. Non
erano ancora passati dieci minuti e l'orchestra aveva ap-
pena attaccato la gran marcia dell'Aida, quando Santina
fece il suo ingresso. Teneva le mani cacciate nelle tasche
di un soprabito chiaro, aveva il cappellino calcato sopra
la nuca in modo da lasciare la fronte scoperta, camminava
neghittosamente, tirandosi indietro col busto e spingendo
avanti il ventre. C'era uno sguardo falsamente disperato
"nei suoi occhi di solito inebetiti; una piega amara e riso-"
luta si incurvava agli angoli della bocca mal dipinta. Senza
dir parole, senza rispondere al saluto di Gianmaria, sedette,
prese una sigaretta, l'accese, « un cognac » ordinò al came-
"riere; quindi, curva, la sigaretta tra le labbra e il fumo negli"
occhi, torcendo pian piano sulle ginocchia le mani nude e
arrossate dal freddo, parve immergersi in una triste medi-
tazione. Passarono cosi alcuni minuti in silenzio. « Che
hai ? » si arrischiò a domandare finalmente Gianmaria, « per-
ché sei cosi triste? »
 Santina si strappò la sigaretta dalle labbra: « Che ho »,
disse con violenza, « ho che non ne posso piú... ecco quello
che ho... ho che sono stanca di questa vita, anzi della vi-
ta... ho che, se morissi in questo momento, morirei con-
tenta... ».
 « Ma ieri sera », obiettò Gianmaria, « vedevi le cose in
una maniera diversa... ».
 Ella alzò le spalle. « Ieri sera era ieri sera », rispose,
« ma oggi capisco che non potrò mai uscire da questa vita...
mai... capisco che tutti i miei sforzi saranno vani... che
non potrò mai e poi mai trovare il coraggio e i mezzi per
lasciare quei due... ».. Scrollò la testa, convinta e amara, e,
ripresa la sigaretta tra le labbra, tornò a fissare lo spazio
davanti a sé. Ci fu ancora silenzio: si udivano gli stru-
menti dell'orchestra nella sala attigua, arpeggiare ed accor-
darsi, e, a tratti, la vaporiera del caffè rendere un lungo
suono sbuffante.
 « Ma ieri sera », insistette con dolcezza Gianmaria, « mi
avevi detto che col mio aiuto avresti potuto liberarti da
loro... hai forse dimenticato di averlo detto? »
"  « Si dicono tante cose », ella mormorò; quindi, voltan-"
dosi e considerandolo: « No, non l'ho dimenticato », sog-
giunse, « ma che aiuto puoi darmi tu ? Sei un ragazzo e
certe cose non posso, in coscienza, chiedertele... e poi da
quanto tempo ci conosciamo? Da appena un giorno... ».
 Gianmaria fece un gesto di protesta: « Il tempo non
conta... si può diventare piú intimi in un giorno solo che
in dieci annl... e quanto all'essere io un ragazzo », e non
poté fare a menonarrossire, « credo che l'età proprio non
c'entri... il mio aiuto può essere altrettanto valido che quel-
lo di qualsiasi altra persona... ».
 La ragazza prese improvvisamente a dare nelle strane
smanie della sera avanti. « Ma no, ma no », ripeté gemen-
do, « certe cose non posso chiedertele... non posso, lo sen-
to, non posso... e anche se te le chiedessi, tu non potresti
darmele... tu non potresti, lo sento, tu non potresti... ».
 Ora Gianmaria, punto nell'amor proprio, si sentiva ca-
pace di qualsiasi sacrificio: Santina gli avesse domandato
di sposarla, avrebbe accettato con entusiasmo. « Ma tu met-
timi alla prova », insistette, « se non mi metti alla prova
e ti contenti di dire che non potrò, non farai mai nulla di
positivo ».
 « Ma lo so, lo so che non potrai ».
 « Ma prova a dirmelo... ».
 Di nuovo ella lo considerò, obliquamente, con lo sguar-
do valutativo che può avere un cuoco traendo dal forno
una focaccia e giudicando a occhio se è ben cotta. « Hai
tremila? » domandò poi breve e secca.
 Gianmaria spalancò gli occhi: « Tremila che? »
 « Tremila che? », ella ripeté ccn sarcasmo, « tremila li-
re... no ? E allora vedi che avevo ragione ? Tu non puoi,
lo sapevo che non puoi aiutarmi... e a me toccherà con-
tinuare a far questa vita infernale... Ma per fortuna ho
un mezzo infallibile per troncarla... ».
 Aveva ragione, Gianmaria non possedeva tremila lire.
Impacciato, annoiato ma insieme incapace di pensare ad
altro ora che ci andava di mezzo l'amor proprio, volle gua-
dagnar tempo, per meglio riflettere sulla maniera di trovare
quella somma. « Quale mezzo? » interrogò.
 Santina rise, amara. « Oh, un mezzo molto semplice e
molto economico... una bella boccetta di veronal... stasera
prima di andarmene a letto me la bevo tutta... e domani,
come si dice, ho finito di soffrire... ». Dette queste parole,
come per sottolineare con un gesto deciso la risolutezza dei
propositi, prese il bicchierino di cognac e lo vuotò di col-
po. « Allora », soggiunse alzandosi a metà, « vogliamo an-
darcene?... »
 Ma Gianmaria la trattenne per un hraccio: « Piano, un
momento », disse con una severità fraterna ma inflessibile,
costringendola a risedersi, « dove l'hai questa boccetta? 
 La ragazza lo guardò falsamente: « A casa... ».
 Ma gli occhi di Gianmaria si erano fissati sopra la bor-
setta che Santina stringeva sotto il braccio. « Dammi la
tua borsa », le ordinò ad un tratto.
 Ella si schermi. « No... che te ne fai?... »
 « Dammi quella borsa ! »
 « Ma no... ».
 « Ma si... ».
 Lottarono un poco, Gianmaria per prendere la borsa, San-
tina per trattenerla. Finalmente la ragazza ebbe la peggio, e,
lasciato l'oggetto, si rincantucciò umiliata sopra la sedia.
« Sei cattivo », disse piano, trascinando le parole, « mi hal
fatto male ai polsi ». Ma Gianmaria non l'ascoltava. Aveva
aperto la borsa e aveva già trovato tra il portaciprie, il ros-
setto e le altre carabattole, la boccetta del veronal. « Intan-
to », incominciò tra severo e faceto, « questo veronal servirà
ottimamente ad innaffiare questa pianta... e chissà che non
"s'addormenti e non cominci a russare... »; cosi dicendo sturò"
la boccetta e versò il liquido nel terriccio di un gran vaso
verde contenente una palma, che stava dietro la poltrona.
Santina segui questo gesto con aria sdegnosa, quasi ironica.
« Se credi di farmi impressione... », si limitò ad osservare.
« Come sé non potessi ricomprarne un'altra eguale alla far-
macia dell'angolo ! »
 « E poi », continuò Gianmaria senza badarle, « ora tu
mi dirai a che cosa possono servirti quelle tremila lire, e
se veramente ti sono necessarie si vedrà di procurartele ».
Mentiva, perché non possedeva quel denaro né conosceva
il modo di procurarselo. Santina lo guardò dubitosa: « Pos-
so parlarti sinceramente?... Non so perché, mi vergogno... ».
"  «Ma perché vergognarti? E di che? E con me...»; af-"
fettuosamente Gianmaria si chinò e le prese le mani.
 Ella parve rassicurata. « Allora debbo dirti », incominciò
timida e ritrosa senza levare gli occhi, « che io ho una
mamma... non quella donna con cui sto... una mamma
vera ».
 «Ah... ».
 « Ed è molto povera la mia mamma », ella riprese dopo
un momento con voce commossa
 « Capisco ».
 « E inoltre è malata... molto malata... » Levò gli occhi
e guardò timidamente Gianmaria. Poi tutto ad un tratto
volubile e fluente le si sciolse la parlantina: « E siccome
è malata e senza soldi », riprese, « e io di quel denaro
che guadagno nel modo che ti ho detto ne ricevo la metà,
io le mando questo denaro affinché si curi in un sanatorio
presso Trieste... ora, capisci, io sono costretta a rimanere
con Negrini e con la Cocanari, perché da sola, anche a
trovare un buon impiego, non potrei mai guadagnare tanto
da provvedere, oltre che a me stessa anche alle cure della
mamma... ma se trovassi tremila lire, anche perché ho qual-
che denaro da parte, potrei avere un po' di respiro almeno,
mettiamo, per un anno, e cosi essere in grado di lasciare
Negrini e la Cocanari e cercarmi un lavoro... ma se non
lo trovo, non posso mica far cacciare dal sanatorio la po-
vera mamma mia che, cosi malata com'è, non camperebbe
un mese... e allora mi adatto sperando in tempi migliori...
Ma ora non ho piú speranze e non ne posso piú... ed è
per questo che volevo ammazzarmi ».
 « Non bisogna che le mostri che sono commosso » pen-
"sava Gianmaria. Ma aveva gli occhi bagnati di lagrime;"
"tanta abnegazione gli pareva quasi sovrumana; a stento si"
tratteneva dal buttarsi in ginocchio nel mezzo della saletta
davanti a quella specie di santa. « Ma di che cosa è ma-
lata tua madre? » domandò finalmente.
 Ella si toccò il petto con aria apprensiva ed afflitta: «
tisica... tosse e sputa sangue ».
 Ora Gianmaria rifletteva. Di suo sapeva di non possede-
re che duemila lire. Dove trovare, a chi domandare le altre
mille? Non alla famiglia lontana, che avrebbe ritardato a
mandargliele, avrebbe voluto delle spiegazioni e, quando
l'avesse ottenute, quasi certamente avrebbe rifiutato. Ma al-
lora a chi? «Non ti basterebbe di meno?» domandò ad
un tratto.
 La vide scuotere la testa. « No, purtroppo... ce ne vor-
rebbero proprio tremila... ma lascia andare... », supplicò
poi, «che t'importa di me? Troverò bene il modo di ca-
varmela... o anche non lo troverò, che per te fa lo stesso...
lascia andare ».
 Erano appunto le parole che ci volevano per riconfer-
mare il ragazzo nella sua filantropica ostinazione. « Aspet-
ta », le rispose. Adesso riandava con il pensiero alle pochis-
sime persone che conosceva in Roma, quasi tutti parenti,
gente anziana o piú vecchia di lui, presso i quali non si
era ancora fatto vivo. Uno dopo l'altro sfilavano questi
personaggi nella sua mente, e tutti, chi per un motivo, chi
per un altro, gli parevano incapaci di porgergli l'aiuto di
cui aveva bisogno. Doveva trovare qualcuno che acconsen-
tisse a prestargli quella som.na e, per di piú, senza avver-
tirne la famiglia, né domandargli spiegazioni. A ripagare
il debito avrebbe poi provveduto sia ricorrendo a sua ma-
dre, sia risparmiando sulle spese piccole e grandi, quoti-
diane. Rifletteva, covato dagli occhi di Santina, nei quali
una speranza mal dissimulata cercava invano di velarsi di
afflizione.
 « Lo zio Mattia », si disse ad un tratto, « come ho fatto
a non pensarci prima? »
 Lo zio Mattia era un fratello di suo padre, un uomo
sui cinquant'anni, probabilmente ricco, celibe, che abitava
solo in un suo palazzo situato a non grande distanza dalla
pensione. Di lui, Gianmaria che lo conosceva pochissimo,
sapeva soltanto che dopo essere stato assai mondano, a
causa di una malattia misteriosa, non si capiva bene se di
nervi o altra, s'era del tutto ritirato, uscendo raramente di
casa e non vedendo che poche persone intime. Gianmaria
non avrebbe saputo dire perché proprio questo zio Mattia
"avrebbe dovuto dargli i soldi; aveva un presentimento che"
li avrebbe dati e tanto gli bastava.
 « Per quando ti servono i denari ? » domandò brusca-
mente alla ragazza.
 Un sorriso ghiotto, tentato, deliziato, che cercava invano
di restringersi, sollevò gli angoli della larga bocca di San-
tma, mlse nelle sue magre guance incipriate una lieta fos-
setta. « Per quando ti pare, no? », rispose imbarazzata, « per
quando li avrai ».
 « No, no, », lettificò Gianmaria che voleva essere ammi-
rato, « dl' precisamente per quando ti servono... ».
 « Ma, non so », ella rispose continuando a fingere l'im-
barazzo, « stasera, domattina... ».
 « Stasera », ripeté Gianmaria risoluto. « inteso, li avrai
stasera. E ora andiamo ». E sempre con quel piglio di uomo
dominatore di sé, degli altri e delle circostanze, si levò in
piedi e buttò una moneta sulla tavola.
 « Ma perché cosi presto, si poteva ancora rimanere »
obiettò la ragazza sconcertata a suo modo da questa brusca
decisione. Al che Gianmaria rispose che, se voleva trovare
"i soldi prima di sera, doveva affrettarsi; e questa volta San-"
tina non ebbe nulla da ridire e lo segui in silenzio fuori
della pasticceria.
 Ma quando furono nella strada, la ragazza gli prese il
braccio e lo guidò verso i giardinetti bui e deserti che fian-
cheggiavano il parapetto del fiume.
 « Come potrò mai renderti tutto il bene che mi stai fa-
cendo? », gli mormorò camminando insieme con lui in quel-
l'ombra boschiva e nebbiosa, tra le brulle aiuole, i neri
"alberi senza foglie e le panchine fradicie di umidità; « tu"
hai fatto per me durante un giorno solo piú che non abbia
fatto qualsiasi altra persona durante la mia vita intera. Ah,
fa proprio bene incontrare ogni tanto delle persone buone
come te ! »
 Questi discorsi di gratitudine e di lode davano un leg-
gero fastidio a Gianmaria che sapeva di agire generosa-
mente, ma, per modestia, non amava sentirselo dire. D'altra
parte avrebbe preferito in cambio delle parole un bacio o
due, di quelli che ella gli aveva dato in principio. « Dammi
un bacio », le domandò a bruciapelo, fermandosi ad un
tratto e prendendola tra le braccia.
 Santina lo guardò meravigliata, poi incominciò a dibat-
tersi e a dare in smanie: « Ecco, che anche tu vuoi qualche
cosa in cambio del tuo denaro », ripeteva respingendolo,
« anche tu sei come gli altri... anche tu non mi rispetti... ».
 Gianmaria si morse le labbra. « Ha ragione », rifletté,
« faccio il virtuoso, il benefattore, ma poi, in sostanza, cer-
co di farmi ripagare i miei benefizi né piú né meno come
tutti gli altri. Disincantato, irritato contro se stesso, lasciò
la ragazza e si chinò coi gomiti sul parapetto a guardare la
corrente. Santina gli si fece subito accanto. « Dl', non sei
"mica offeso? » gli mormorò sollecita e affannata; e cosi di-"
cendo gli prese una mano e se la passò dietro la schiena in
modo che il braccio del ragazzo le cingesse la vita. « Ma
sai, per ora non me la sento... ma dopo, quando avrò lasciato
Negrini e la Cocanari, avrò trovato lavoro, e sarò sicura di
poter pagare le cure della mamma, allora sarò tua... perché
mi piaci, sai, non credere che non mi piaci... e affitteremo
una bella cameretta, e io verrò a trovarti tutti i giorni e ci
faremo l'amore... e sarò tua, soltanto tua, soltanto tua e di
nessun altro ». Cosi Santina, al buio, stringendosi contro di
lui, con voce insinuante, affrettata e rauca. « Che strano
miscuglio di innocenza e di corruzione, di volgarità e di
"delicatezza », pensava Gianmaria ascoltandoia; e si sentiva"
piú che mai riconfermato nel suo proposito di aiutarla e
redimerla. Poi la vide volgere gli occhi al Tevere e fissare
la corrente che, in quel tratto particolarmente buio, appa-
riva appena, in fondo agli alti muraglioni obliqui, con certi
luccichii bruni e mobili. « Eppure », ella filosofeggiò sot-
tovoce, « pensa quanto sarebbe piú semplice che io mi but-
tassi giú da questo parapetto e mi lasciassi travolgere dalla
corrente... il giorno dopo leggeresti nel giornale: il cada-
verenuna sconosciuta nnvenuto nei pressi di ponte Gari-
baldi.. sul momento magari ti farebbe impressione, ma poi
non Cl penseresti piú... dl', non sarebbe molto piú sem-
plice?... »
 Gianmaria scosse la testa: « No, non sarebbe piú sem-
phce », rlspose, « e poi perché farlo ? Vivere è cosi bello ! »
Gli pareva, parlando in questo modo, di non avere mai detto
una cosa piú vera né piú sentita. « Si la vita è bella », ripeté
felice stringendosi con il proprio fianco contro quello duro
e ossuto di Santina. « Andiamo », soggiunse poi. « E' tempo
che io vada ».
 Uscirono dai giardinetti, raggiunsero l'imboccatura del
ponte: qui si separarono, Santina andando verso la pen-
sione, Gianmaria dirigendosi attraverso il ponte, dall'altra
parte del hume, dove si trovava il palazzo dello zio.



 Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate
sopra le teste a sostenere un balcone di marmo, dai torsi
erculei anneriti dalla polvere e rigati dagli scuri scolaticci
della pioggia guardavano il portone nel quale, dieci minuti
dopo di avere lasciato Santina, Gianmaria fece il suo ingres-
so. Al di là del portone si distingueva un cortile augusto,
"popolato di nere vegetazioni; una fontana, nascosta tra le"
piante, faceva risuonare il suo scroscio acquatico che si pro-
pagava limpidamente amplificato dall'eco gelata della volta
di pietra dell'androne. Di qui la scala saliva ai piani supe-
riori, con gradini larghi ricoperti di un tappeto rosso. Gian-
maria sali una prima rampa, attraversò un pianerottolo sen-
za porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle, due
polverose statue di gesso, sali una seconda rampa un po'
piú stretta e piú ripida, percorse una galleria vetrata che
guardava sul cortile e suonò finalmente ad una piccola porta
priva di targa.
 Gli venne ad aprire un servitore di mezza età, senza livrea,
ma con il colletto duro e la cravatta bianca, vestito di grigio
scyro, molto simile ad uno scaccino di chiesa. Costui, udito
il nome di Gianmaria, lo fece entrare con aria afflitta e
annoiata- e mormorando uno sbadato: « Vado a vedere se
il signor conte è in casa », scomparve richiudendo dietro di
sé una bianca porta laccata. Però Gianmaria non dovette
aspettare molto: di lí ad un momento ricomparve lo stesso
servitore e, spalancando i battenti, gli fece segno d seguirlo.
Attraversarono cosi, l'uno dopo l'altro, una mezza dozzina
di salottini tappezzati di stoffa rossa, uniformemente arre-
dati con mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di
osso, pieni di quadri sottovetro, incorniciati anch'essi di
"nero; giunsero alfine in una chiara sala rotonda simile ad"
un tempietto, con una volta a cassettoni bianchi e un cer-
chio di colonne doriche, e, tra l'una e l'altra colonna, busti
di personaggi antichi in cima a piedestalli. Una tavola ret-
tangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di bronzo,
stava nel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel
tempio si sarebbe trovato l'altare. Presso la tavola sedevano
due persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora
vestita a lutto, con lunghi veli neri ricadenti dal cappellino
alla Maria Stuarda, guanti neri, nastro nero intorno al collo
grinzoso.
 Lo zio di Gianmaria aveva l'aspetto e i modi di un ragazzo
a cui, tutto ad un tratto, e senza la transizione della gio-
vinezza e della maturità, fossero piombati tra capo e collo i
cinquant'anni col loro corredo di capelli grigi, di rughe, di
acclacchi,nmalinconie e di nervosità inguaribili e mal re-
presse. Alto, magro, vestito di grigio, con la giacca avvi-
tata, la cravatta chiara e il fiore all'occhiello, aveva un viso
acidulo e dolciastro, fresco nonostante l'età, con occhi az-
zurrl e ingenui e un piccolo naso appuntito rivolto all'insú.
Appena vide il nipote, fece con le due mani un gran gesto
dl meraviglia e si levò in piedi.
 « Toh, toh, toh », incominciò, e ad ognuno di quei
« toh » un po' striduli la volta della sala echeggiava lim-
pidamente, « toh chi si vede, chi si vede... », e intanto
cercava di cacciare nell'orbita il monocolo che pendeva in
cima a un nastro nero dal bavero della giacca, ma sia con-
fusione, sia affettazlone, non ci riusciva. Finalmente il mo-
"nocolo fu incastrato tra il sopracciglio e lo zigomo; e lo"
zio presentò il ragazzo alla vecchia signora, una principessa
dal cognome romano e dal nome inglese.
 « Questo », disse con voce manierata, indicando Gian-
maria « questo, cara Edith, è, figurati, il figlio maggiore
del mio povero fratello Antonio, che, come sai, mori due
anni fa. Da parte di madre sarebbe poi imparentato con i
Laurenti, sai, i Laurenti di Lucca, la mia cognata nasce in-
fattSavelli... ma non i Savelli di Ancona, quelli di Siena
beninteso, quelli insomma del ramo principale a cui ap-
partlene anche la Laura Savelli che questo inverno andò
sposa a Luigi Carpegna ».
 Tutte queste spiegazioni genealogiche vennero date con
un accento frettoloso e in tono minore come una parentesi
meno importante, seppure necessaria, del discorso princi-
pale. Ma la vecchia, non le ascoltò e, rivolto a Gianmaria
il viso lentigginoso e macilento, incorniciato dai capelli folti
e bianchissimi, fissandolo coi duri occhi grigi, gli diede la
mano da baciare. « Ma come mai... come mai », ripeteva in-
tanto lo zio velando con il tono nervosamente faceto un
rimprovero preciso, « a che cosa debbo quest'onore vera-
mente inaspettato di una tua visita?... Senza avvertire, senza
telefonare, senza dir nulla piombi all'improvviso... ma bra-
vo... ma bravo... ».
 « Vedi, Edith », soggiunse a questo puntò rivolto alla
vecchia, « vedi come sono questi ragazzi delle giovanissime
generazioni... dei riguardi, persino dell'educazione non san-
no che farsene... vecchia roba, vecchie usanze sorpassate...
Mi vedi tu alla sua età capitare, cosi all'improvviso, in casa
di uno zio che conoscessi appena, di uno zio col quale non
avessi mai avuti molti rapporti... impossibile... ma già i
tempi sono cambiati... ma bravo... cosa prendi ? una tazza
di tè, un pasticcino? »
 Ma la vecchia non parve dare alcun peso alla maleduca-
zione di Gianmaria. « Ha fatto benissimo », sentenziò sor-
ridendo. « Con gli zii non bisogna fare complimenti... e poi
vuol dire che è franco e non un piccolo ipocrita come dovevi
essere tu, Mattia, alla sua età ».
 Queste parole ispirarono una gran risata complimentosa
allo zio Mattia. « Non importa, non importa », si affrettò
a ripetere, « fa dunque sempre cosi, tanto, come vedi, la
principessa ti approva... e allora », soggiunse con una punta
di maligna ironia, « ad Arezzo tutti bene, la mamma, i fra-
tellini, le sorelline?... »
  « Si, tutti bene », rispose Gianmaria che frattanto si era
' seduto.
"  « Molto bene, egregiamente », continuò lo zio; « e tu"
cosa fai? Studi al liceo, vai al foot-ball? »
"  « Sono all'Università »; rispose Gianmaria arrossendo,"
« studio per entrare in diplomazia. Quanto al foot-ball, non
ci sono ancora andato... ».
 « E dove sei, dove abiti ?... »
« Alla pensione Humboldt... ».
 « Alla pensione Humboldt » ripeté l'altro con una faccia
ostentatamente meravigliata. « Veramente questa pensione
Humboldt non l'ho mai sentita nominare. Tu, Edith, la co-
nosci la pensione Humboldt? »
 La benevola vecchia venne di nuovo in aiuto di Gian-
maria. « Ma via, Mattia, non essere cattivo » disse, « non
lo vedi che il povero ragazzo è sulle spine i E io invece
sono sicura che la pensione Humboldt è una buonissima
pensione... »
 « Molto bene, allora », approvò lo zio con malignità,
« andremo tutti a stare alla pensione Humboldt... anche tu
Edith ». Ci fu un minuto di silenzio. « Ma tu, carissimo »
riprese lo zio raggiustando il monocolo nella orbita e fis-
sando il ragazzo, « non mi hai ancora detto il motivo di
questa tua bella improvvisata... perché un motivo ci sarà
certamente... non sarai mica venuto per il bene che mi
vuoi... ».
 Queste parole sarebbero bastate ad agghiacciare chiunque,
ma Glanmarla, ossessionato dai suoi propositi, non ci fece
caso.
 « vero », ammise imbarazzato, « sono venuto per uno
scopo preclso... ma... ma mi dispiace, ma non posso dirlo
cosi su due piedi... dovrei parlarti da solo a solo ».
 « Lo vedi, Edith, che psicologo sono », disse lo zio trion-
fante, rivolgendosi alla sua compagna, e quindi a Gian-
maria: « Parlarmi da solo a solo? E perché? Puoi benissimo
parlare in presenza della principessa... essa è il mio alter
ego... siamo due anime in un corpo solo... o meglio », si
corresse scusandosi, « due corpi con un anima sola ».
 Costernato, Gianmaria guardò lo zio, e poi la vecchia.
Costei fece un gesto come per alzarsi: « Mattia, se volete
parlare me ne vado », incominciò, « il povero ragazzo è
intimidito dalla mia presenza... ».

 « Nient'affatto, nient'affatto », intervenne lo zio autori-
tario, forzandola a risedersi, « tu non ti muoverai ed egli
parlerà in tua presenza... cosa sono queste storie ? Come
se io potessi avere dei segreti per te... ».
 Gianmaria esitava a parlare, poi questo pensiero vinse la
sua ripugnanza: la vecchia gli era favorevole, piuttosto che
danneggiarlo la sua presenza gli avrebbe giovato.
 « Ebbene », incominciò a malincuore, « si tratta di que-
sto... ieri sera insieme con alcuni amici... »--parlava spe-
dito, anche troppo, mancandogli, nel riferire la sua bugia,
tutti quegli intoppi e quei dubbi che può inspirare la de-
scrizione di qualcosa che sia veramente accaduto -- « ci
siamo messi a giuocare... »
 « A che giuoco? » l'interruppe lo zio che lo fissava con
il viso bisbetico tutto improntato ad una espressione di cu-
riosità.
 « Al poker », rispose Gianmaria con franchezza, « e io...
io ho perso molti soldi, mille lire... e allora, siccome debbo
pagare nelle ventiquattro ore e il denaro non ce l'ho, sono
venuto a pregarti di prestarmelo... poi scriverò a casa e me
"lo farò mandare... »; e tacque malcontento, sentendo di aver"
parlato male e di essere stato poco convincente. La vecchia
lo considerava tra perplessa e divertita, lo zio lo studiava
serio attraverso il monocolo. Quindi scattò battendo la mano
sulla tavola e ridendo stridulamente: « Ma che bella storia,
ma che bella sLoria! il poker, mille lire, ventiquattr'ore di
tempo per pagare, lo zio denaroso che fornisce subito il
denaro per salvare l'onore della famiglia... ma che bella
storia ! Tutto come nei romanzi d'appendice di vent'anni
fa... e io che ti credevo un giovane sportivo, moderno, ade-
rente, come si dice oggi, ai tempi, dinamico! Io che ti cre-
devo intelligente !.. . »
   La vecchia rideva anch'essa, non si capiva bene se incre-
dula come lo zio o semplicemente divertita. Quanto a Gian-
maria, rosso fine alle orecchie, avrebbe voluto non aver mai
parlato.
« Non mi credi ? », balbettò finalmente.
 L'altro continuava a ridere. « Ma certo che non ti cre-
do », rispose tra le risate, « e poi guardati nello specchio:
tu non ce l'hai la faccia del ragazzo che perde mille lire
al poker... non è vero, Edith? »
 La vecchia fece un gesto d'assenso col capo. « Semmai
ha il viso di chi butta il denaro per qualche altro motivo »
"disse con una sua indiscreta malizia; e gli occhi duri e grigi"
guardavano Gianmaria con una espressione carezzevole, la
stessa che aveva la direttrice della pensione ogni volta che
gli parlava.
 « Dl' piuttosto », continuò lo zio, « che ti servono mille
lire... Dio solo sa perché, né a me importa di saperlo... e
non inventare tutte queste frottole... ah questa gioventú
moderna!... Veramente la credevo piú disinvolta! »
 Gianmaria volle metterlo con le spalle al muro. « Ebbene
si, mi servono mille lire », disse con decisione, « ne ho un
estremo bisogno... puoi prestarmele?... »
 Lo vide fare un gesto di diniego: « Ma certo che non
posso prestartele... mille lire... se avessi mille lire sarei
come dicono qui a Roma, un signore... mille lire di questi
tempi! Dove trovarle? un problema... e poi oggi è do-
menica e le banche sono chiuse... »
 « Cosi non puoi prestarmele ? » e Gianmaria ebbe un
nodo di pianto in gola.
 
faceta lo zio si voltò verso la vecchia, « puoi domandarle
alla principessa... lei ti vuole già un bene dell'anima, chissà
che non le abbia nella borsetta... ».
 Ci fu a queste parole quasi della speranza negli occhi di
"Gianmaria; la vecchia se ne accorse e ne fu oltremodo spa-"
ventata. « Mattia, tu sei pazzo », si affrettò a protestare,
« povero ragazzo ! Certamente gliele darei se le avessi...
ma mille lire, come dici tu, di questi tempi... », non fini
la frase ed ebbe un gesto espressivo con le mani, tra i
veli neri che le ricadevano dal capo.
 « Ormai è chiaro, non mi darà nulla », rifletté ad un
tratto il ragazzo, « e se resto ancora non servirà che a farmi
prendere in giro ». Questo pensiero valse a ridargli intera
la calma che i sarcasmi dello zio e la rabbia della delusione
gli avevano quasi fatto perdere. Bruscamente si levò in pie-
di. « Scusami tanto, zio... », incominciò.
 « Di nulla, di nulla », si affrettò a ripetere lo zio alzan-
dosi a sua volta.
 « Scusami tanto » insistette Gianmaria. E si chinò a ba-
ciare la mano che la vecchia gli tendeva.
 « Venga a trovarmi », ella gli raccomandò, « sono al nu-
mero 7 di piazza Campitelli... e non creda che suo zio sia
cattivo... è soltanto un po' malizioso... e poi chissà che rifiu-
tandogli questo denaro non le abbia impedito di fare qual-
che grossa sciocchezza... scommetterei che si tratta di don-
ne ».
 « Ha fatto male a non dirlo », disse lo zio scherzoso fino
alla fine, « perché in tal caso... glielo avrei rifiutato lo stes-
so ». Ma pareva assai sollevato dalla partenza del nipote e
non lo accompagnò che fino al secondo salottino. Qui, sbu-
cato da non si sa dove, comparve il segaligno servitore ve-
stito di grigio. Pieno di rabbia e di cocente umiliazione,
Gianmaria andò a passi frettolosi nel vestibolo, si rivesti in
furia e usci nella galleria.



 « Con che faccia potrò ora presentarmi a Santina e dirle:
mi rincresce molto, ma non ho trovato il denaro? », tale
era il pensiero di Gianmaria mentre se ne andava di strada
in strada verso la pensione. Gli pareva che, oltre a fare la
figura del millantatore, si sarebbe macchiato di una colpa



molto grave: quella di dare un'acerba delusione alla povera
ragazza che fidava in lui e da lui si aspettava la salvezza.
Queste amare riflessioni, se valsero a fargli dimenticare la
sgarbata accoglienza dello zio Mattia, ingigantirono in com-
penso i suoi rimorsi nei riguardi di Santina. Cosicché, giun-
gendo alla pensione, piuttosto che adirato si sentiva inten-
samente mortificato, umiliato e vergognoso. Inoltre, a causa
delle fatiche e delle vicende di quella disgraziata domenica,
era spossato. Stanco, snervato e sentendosi piú che mai ra-
gazzo e sperduto, dopo tante esaltazioni che l'avevano illuso
di essere uomo e sicuro di sé, un ultimo fatto, poco impor-
tante, ma decisivo per il momento in cui si produceva
venne a dare il tracollo alla sua isterica e miserabile insoffe-
renza: nel momento in cui entrava nel vestibolo della pen-
sione, scopplava contemporaneamente in fondo ai corridoi
il cupo e metallico clamore del gong della cena.
 Aveva sempre odiato quello sciocco fracasso che pareva
voler dar l'allarme per chissà quale minacciosa calamità in-
combente e poi non era invece che l'annunzio dello scialbo
pasto della pensione di famiglia. Ma in quel momento, oltre
a lacerargli i nervi già irritati, quel martellamento gli ricon-
dusse in mente la sala da pranzo, nella quale avrebbe ritro-
vato, insieme con gli altri angosciosi pensionanti, Negrini,
la Cocanari e Santina. E magari Negrini gli avrebbe parlato
dalla sua tavola, con quella sua cordialità untuosa di baro
magari la Cocanari gli avrebbe sorriso, ruffianescamente sog-
guardandolo con gli occhi bruciati dal collirio, magari ci
sarebbe stato qualche altro scherzo del genere di quello del
sapone. E poi, tra tutti questi inconvenienti il peggiore
Santina l'avrebbe fissato interrogativamente, povera ragazza
con sguardi pieni di ansietà e di speranza. Tutte queste
riflessioni si susseguirono rapidamente nella sua testa, men-
tre il gong, portato in giro per i corridoi da una cameriera
che pareva prendere gusto a suonarlo, cresceva di intensità,
raggiungeva il diapason della sonorità, si estingueva dopo
due o tre martellate finali. Allora, appena il silenzio si fu.
ristabilito, prese bruscamente una decisione: per non vedere
Negrini, la Cocanari, Santina e tutti gli altri, almeno per
quella sera si sarebbe fatto portare la cena in camera.
 Pensò di avvertire una cameriera, poi gli occhi gli cad-
dero sulla scritta Bureau affissa all'architrave della stanza
della direttrice e gli sembrò che il partito piú semplice e piú
spedito fosse di dirlo a costei. Andò alla porta e bussò. Ma
questa volta, prima che risúonasse il solito « avanti » dol-
cemente modulato, ci fu un tramestio piuttosto lungo di ve-
stiti smossi e di passi di piedi nudi sopra il pavimento. Poi
la voce cantante si fece sentire, egli spinse la porta ed
entrò. La direttrice stava in piedi presso il caminetto in cui
divampava un fuoco vivace Indossava, invece del solito
vestito nero, una lunga vestaglia rosea còi bordi di pel-
liccia bianca. Dal modo col quale stringeva al fianco il lem-
bo della vestaglia, dal disordine dei capelli, dal leggero ros-
sore che tingeva pudicamente quelle guance di solito tanto
pallide, da certi panni intimi che ella non aveva fatto a
tempo di nascondere e giacevano tuttora alla rinfusa sopra
il sofà, Gianmaria capi che stava vestendosi. Osservò anche,
e gli parve, non sapeva neppur lui perché, di fare una
scoperta importante, che, cosi ritta in piedi in quella lunga
vestaglia, un po' turbata, un po' spettinata e presa alla
sprovvista, meno calma e distante del solito, ella era vera-
mente molto bella. Quindi: « Mi scusi tanto », disse im-
pacciato, « ma volevo soltanto avvertirla che stasera non
ceno nella sala comune, ma in camera mia... ».
 La donna stentava a ritrovare la calma, il rossore delle
guance non era ancora del tutto svanito, a tratti un respiro
commosso gonfiava anormalmente quel suo largo petto tenero
e poco rilevato. Intanto, come per guadagnare tempo, con-
siderava in silenzio Gianmaria e pateticamente scuoteva il
capo. « Perché vuol mangiare in camera sua? » interrogò
finalmente, « si sente forse poco bene? »
 Ora, assurdo e infantile, un gran desiderio di confidenza
tentava Gianmaria. « Mi sento benissimo », rispose, e il
pianto gli strinse la gola, « ma siccome sono di malumore
non ho voglia di vedere nessuno ».
 « Di malumore? », ripeté piano la donna guardandolo,
« forse manca di notizie da casa? »
"  « No, per altri motivi », rispose brevemente Gianmaria;"
ma, strano a dirsi, non provava alcun desiderio di andar-
sene dalla stanzetta calda e intima « Motivi di denaro »,
soggiunse poi senza riflettere.
 « Motivi di denaro? Ma forse », ella interrogò sollecita,
« lei, pagando il conto ieri sera, è rimasto senza soldi ?
Vuole che le renda quel denaro? Mi pagherà alla fine della
settimana ventura. »
 « Cosa faccio? » pensava Gianmaria, e si sentiva oltre-
"modo turbato, non sapeva neppur lui perché; « ora confido"
a questa donna che conosco appena, questa mia faccenda? »
Tuttavia non poté fare a meno di rispondere: « Eh magari
fossero quei denari li! Purtroppo è una somma molto mag-
giore... ».
 La direttrice si fece ad un tratto insistente, quasi ansiosa.
« Ma mi dica quanto le serve », disse, « e se io posso... se
ce l'ho... le impresterò volentieri la somma di cui ha biso-
gno... »
"  « Cosa faccio? » si ripeteva Gianmaria; mapa strana"
commozione gli stringeva la gola, irresistibilmente come ad
una madre indulgente, si sentiva portato a confidarsi alla
donna. « Mi servono », disse con voce soffocata, guardando
dritto nei neri occhi immobili di lei, « mille lire... ».
 Ella rimase silenziosa, pur considerandolo con una spe-
cie di apprensione. Evidentemente, pensò Gianmaria, la som-
ma era troppo forte. « Lei è molto gentile », soggiunse ar-
rossendo, « ma non può prestarmi questa somma... dun-
que... », e fece con le mani un gesto convulso come per
dire: « Dunque non facciamone nulla ».

 Ella continuava a tacere e pareva turbata. Poi fece un
passo avanti, come una sonnambula, levò un braccio, lo
distese nella direzione di Gianmaria. Ad un tratto il ragazzo
senti quella mano fredda e leggera accarezzargli i capelli
e le guance. « Le farebbe veramente piacere », domandò
finalmente senza smettere la leggera carezza, « che le pre-
stassi questo denaro... ? »
 Tinto il viso pallido di rossore, lo guardava in una sua
maniera quasi supplichevole, poi ritirò bruscamente la ma-
no, come se si fosse scottata, e la lasciò ricadere lungo il
fianco. Ora, finalmente, da quella carezza, Gianmaria aveva
capito il motivo della strana condotta della direttrice nei
suoi riguardi. « innamorata di me », pensava. Non sapeva
se gli faceva piacere e se era il caso di contraccambiare
"questo sentimento; sola cosa di cui si rendesse conto, per"
una di quelle lucidità maliziose e interessate proprie agli
adolescenti, era che questa inclinazione della donna per lui
veniva a buon pur.to e gli sarebbe stata molto utile, giac-
ché era chiaro che gli sarebbe bastato insistere per ottenere
subito il denaro di cui aveva bisogno. « Si, mi farebbe molto
"piacere », rispose turbato dalla propria arditezza; ma nello"
stesso tempo non poté fare a meno di fissare in una maniera
tra imperiosa e lusinghiera i suoi occhi in quelli della don-
na, « perché ne ho veramente bisogno... ».
 Senza dir parola, ella gli voltò le spalle, andò alla scri-
vania, apri un cassetto e incominciò a frugare. Ma, ad un
tratto, un dubbio improvviso, inspirato evidentemente dai
molti anni della sua pratica amministrativa, la fermò, im-
mobile, con le mani nel cassetto. « Ma è poi sicuro », do-
mandò voltandosi per metà, « che sarà in grado di rendermi
questo denaro ?... ».
 A queste parole un forte rossore afflui alle guance di
Gianmaria. « Non si fida di me », pensò e l'assalirono al
tempo stesso il risentimento dell'amor proprio ferito e il
desiderio di dare alla direttrice garanzie indubitabili della
propria onestà. Esitò un momento, pieno di rabbiosa con-
"fusione; poi: « Aspetti un istante », disse, « torno subito »;"
e prima che la donna stupita avesse potuto parlare, usci
dalla stanza.
"  Di corsa, per i corridoi, raggiunse la sua camera; col"
cuore colmo di una rabbia pugnace, prese da sotto il letto
la sua valigia, buttò all'aria le cartacce di cui era piena e
ne trasse un astu«io nero. Conteneva certi gemelli e bot-
toni per camicia inamidata di onice e brillanti che avevano
appartenuto a suo padre. Fremente, corse di nuovo alla stan-
za della direttrice, entrò in furia, senza bussare, e gettò
l'astuccio sulla scrivania: « Questi », disse « valgono certo
tremila lire o forse anche quattro... li prenda... e poi, quan-
do riceverò il denaro, me li renderà... ».
 Cosi ansimante, arruffato, pieno di rabbia, aveva un viso
animato, con guance rosse e neri occhi di ragazzo cupa-
mente sfavillanti. Invece di protestare, la donna lo guardò
e sorrise, tra divertita e affettuosa. « Perché è cosi avven-
tato? », disse poi lenta e calma, e intanto gli porgeva con
semplicità il biglietto di banca che durante la sua assenza
aveva tratto dal cassetto, « io ho detto quelle cose tanto per
dire... ecco il denaro... e si riprenda i suoi gemelli... non ho
bisogno di questa roba per fidarmi di lei ».
 Gianmaria senza neppure sapere quel che si facesse, cacciò
in tasca il biglietto ma rifiutò la scatola. « No, no,f li
tenga, me li renderà quando avrò il denaro... quanto alla
cena ho... ho cambiato idea, cenerò nella sala comune... e
ora grazie e buona sera... ». Proferite, o meglio, balbettate
queste frasi scontrose, girò sui tacchi e usci dalla stanza.
 Nel corridoio trasse di tasca il portafogli, ne prese gli altri
due biglietti da mille e li ripiegò insieme con quello della
direttrice e se li cacciò nella tasca dei pantaloni. Quindi,
con un passo sicuro, andò alla porta della sala da pranzo ed
entrò.
 I pensionanti stavano già a metà della cena. « Buonasera,
buonasera », si affrettò a dirgli Negrini cordialissimo, ma
Gianmaria gli rispose appena con un cenno della testa e
andò dritto alla sua tavola. Anche la Cocanari lo-salutò con
un largo e brillante sorriso della sua bocca scura e piena di
denti d'oro, ma il ragazzo finse di non averla vista. Invece
teneva gli occhi fissi sopra Santina e, appena ella levò gli
occhi verso di lui, le lanciò uno sguardo espressivo come
per dire: « Ho il denaro ». La vide fare con il capo un
cenno di discreto assenso, e, soddisfatto, incominciò a man-
giare.
 Quella sera la direttrice non comparve. Gianmaria del
"resto non aveva pensieri che per Santina; mangiò apposta"
con una lentezza raffinata, come prendendo un gusto straor-
dinario ad ogni boccone, vide cosi uno a uno i pensionanti
"uscire dalla sala; finalmente si alzarono anche il Negrini e"
"le due donne; e, levatosi a sua volta, egli si avvicinò al"
gruppo di quei tre.
 « Cos'ha fatto stamane che non s'è veduto ? » gli domandò
la Cocanari dandogli da baciare la mano grassoccia tutta fio-
rita di anelli impasticciati e di poco prezzo. « Era invitato
in qualche posto ? »
 « Ho avuto i corsi premilitari », rispose scuro Gianmaria.
Adesso erano nel corridoio e, come il giorno prima, la Co-
canari e il Negrini precedevano lui e Santina di qualche
passo. Gianmaria trasse di tasca i biglietti ripiegati in quat-
tro e li spinse nella mano della ragazza. « Queste sono le
tremila lire », mormorò, « ora vado in camera mia e ti aspet-
to li ».
 Insieme con i biglietti la ragazza gli strinse forte la mano
come per suggellare l'intesa. « Grazie » sussurrò. Era vestita
"da giorno con un abito grigio quasi maschile; sotto la giacca"
"aperta portava una bianca camicetta di seta; si vedevano le"
mammelle piccole e puntute muoversi in libertà sotto quel
tessuto leggero. « Dammi un bacio », mormorò Gianmaria
turbato, vedendo il Negrini e la Cocanari svoltare dietro
l'angolo del corridoio. E fece per abbracciarla. Ma la ragaz-
za lo respinse. «Non qui, piú tardi in camera tua », sus-
surrò. Quindi, rapida e leggera, corse via e scomparve.
 Sconcertato, vagamente insoddisfatto, Gianmaria andò in
camera sua, prese un libro e un pacchetto di sigarette, si
gettò lungo disteso sul canapè e incominciò ad aspettare la
venuta di Santina. A lungo, leggendo senza capire una sola
parola, buttando via le sigarette appena accese, ascoltando
avidamente i rumori esterni, andando ogni tanto alla porta
a spiare il corridoio deserto, contando i rintocchi de'l cam-
panile vicino ogni volta che battevano, a lungo egli aspettò.
Cosi a lungo che, dopo essere passato per le fasi dell'im-
pazienza, della rabbia e della disperazione e avere escogitato
mille ipótesi sulla incomprensibile assenza di Santina, uno
stato d'animo attonito, sonnolento e dolente subentrò in
lui ad ogni altro sentimento. Gli pareva di essere entrato
in un tempo senza fine e senza luce in cui l'attesa e la delu-
sione fossero naturali e inevitabili. A tratti mormorava:
« Santina perché non vieni? Sono qui che t'aspetto ». Pro-
vava lo stesso confuso sentimento di dormiveglia di chi,
viaggiando di notte in treno, non sappia se sia assopito o
desto, ma ogni tanto, alle fermate, al suono solitario e fu-
nebre della voce del ferroviere che grida il nome della sta-
zione, apra gli occhi e stenti a riconoscere il luogo dove si
trova, lo scompartimento immerso nel buio, con iaggia-
tori rovesciati di qua e di là sui cuscini, i bianchl fazzo-
letti attorcigliati intorno il collo degli uomini, gli occhi
"profondi e chiusi delle donne; e incapace di scuotere il"
torpore, appena il convoglio si rimette in moto, scivoli di
nuovo in fondo alla sonnolenza inquieta, scandita dal ru-
more rapido e regolare delle ruote infaticabili sugli eterni
binari. Finalmente, nel mezzo della notte, senza sapere quel
che si facesse, si levò dal canapè, andò al letto, meccani-
camente si spogliò, entrò sotto le lenzuola. Poco dopo dor-
miva profondamente.

 Venne destato al mattino inoltrato da una voce dolce e
musicale, piuttosto sognata che parlata, e dal contatto di
una mano timida e insistente sopra la guancia e il collo.
« Che sia Santina », rifletté ad un tratto senza aprire gli
occhi. Cosi pensando li spalancò e balzò a sedere sul letto.
Allora, nella rada oscurità trapassata dai mille fili di luce
che filtravano per le fessure delle persiane, ritta presso il
capezzale, in vestaglia, vide non Santina, ma la direttrice.
 « Spero di non averla destata troppo presto », ella disse
"piano; « sono le dieci »."
"  « No, no », rispose Gianmaria impacciato, « ero desto »;"
e con le mani andava riabbottonando la giacca del pigiama
sopra il petto nudo.
 Semplicemente, con gesti familiari, ella accese la ristretta
luce gialla della lampada del comodino, quindi sedette di
sbieco sull'orlo del letto. « iun po' ardito da parte mia
entrare in questo modo nella sua camera, lo so », incomin-
ciò con voce calma guardandosi, con una specie di freddo
scrupolo, le mani. « Ma non l'avrei fatto se non fosse acca-
duta una cosa straordinaria... sa la signorina Rinaldi?... Eb-
bene, durante la notte è fuggita... ».
 Gianmaria spalancò gli occhi stupefatto: « Fuggita? »
 « Si, è fuggita », ella ripeté, e la voce non mancava di
"un pacato compiacimento; « pare che sia scappata in auto-"
mobile insieme con un giovanotto bruno col quale usciva
spesso... è fuggita e si è portata via tutti i gioielli di quella
donna con la quale stava e tutto il denaro e tutti gli og-
getti di valore di quel loro amico... quel Negrini... ».
 A Gianmaria pareva ancora di sognare, con le due mani
si stropicciò gli occhi. « Ma come.. ma come?... »
 a Pare che quella donna non fosse sua madre., ma una
manutengola qualsiasi di nome... aspetti... Cocanari... e il
Negrini era il loro socio », continuò fredda e lenta la di-
"rettrice; « si erano messi insieme per imbrogliare e truffare"
la gente... Ho capito queste cose perché ho trovato la Coca-
nari che piangeva e diceva che la Rinaldi era un'ingrata, e
il Negrini che strillava come un ossesso. Si vede che la
Rinaldi ha fatto a loro quel che essi le avevano insegnato
a fare agli altri Al Negrini la Rinaldi ha rubato, oltre a
molto denaro, il portasigarette, l'orologio, la spilla della
cravatta e qualche altro oggetto, alla Cocanari tutti gli anelli.
Ma quello che mi ha messo in sospetto e mi ha fattccapire
che razza di gente sia, è che nonostante questo furto non
vogliono denunziarla. chiaro, temono che una volta arre-
stata la Rinaldi vengano alla luce anche le loro malefatte.
Ad ogni modo ho detto loro di fare le valigie e di lasciare
la pensione prima di mezzogiorno ».
 La direttrice aveva fatto questo suo racconto con grande
calma, ma guardando il ragazzo in una maniera singolare,
insieme seria e inquisitoria. Poi tacque e lo fissò come chi
aspetti qualche commento.
 Gianmaria non sapeva davvero che dire. Scosa che
avvertisse, piuttosto che delusione o dolore, era un gran
gelo là dove la sera prima aveva provato per Santina tanti
e cosi ardenti e generosi sentimenti. Tutto in una volta gli
pareva di essere maturato, tutto in una volta la passione
torbida e confusa per Santina era stata schiantata e spazzata
via, lasciando dietro di sé nient'altro che vuoto e freddezza.
Ora la sua avventura gli pareva chiara, leggibile e signifi-
cativa in ogni partlcolare, ma oltre questa lucida compren-
sìone dei SUOi errori non sapeva andare. Fu tratto da que-
sta astratta contemplazione delle proprie condizioni dalla
voce della donna. « La Rinaldi è fuggita », ella disse piano
guardandolo, « oltre che con la roba dei suoi due complici,

anche con le mille lire che le prestai ieri sera, non è cosi? »
 Incapace di parlare, preso da una gran voglia di ficcare
 il viso sotto le lenzuola, Gianmaria accennò di si con il
 capo e abbassò la fronte, rosso e vergognoso.
 « Si, ma lei », trovò poi il modo di dire, « riavrà il suo
denaro, non dubiti... ».
 « Che m'importa del mio denaro », rispose la donna con
un accento di rimprovero amaro e malinconico. Gianmaria
levò allora gli occhi e vide che scuoteva piano piano la
testa, deprecativamente, come per dire: « Perché sei cosi
insensibile, perché non vuoi capirmi? », e nello stesso tem-
po posava sul comodino un oggetto nero, l'astuccio dei ge-
melli che le aveva lasciato la sera avanti. Osservò pure come
si fosse fatta molto piú vicina sopra il letto, in modo che
con il forte busto eretto quasi gli toccava il braccio. Allora,
improvvisamente, come un fuoco sopito sotto le ceneri, il
quale di colpo si ridesti e divampi vivace, da sotto il peso
e l'opacità della sua delusione senti sorgere nel suo animo
un violento senso di attrazione per la donna dolce, discreta
e tenace che gli stava davanti. Gli parve di averla sempre
amata, fin dal primo giorno che l'aveva veduta, anche du-
rante i momenti della sua maggiore esaltazione per Santina,
anzi soprattutto aurante questi momenti, quando l'aveva
confusamente sentita, cosi bianca e serena, come il naturale
contrapposto della ragazza volgare e tórbida. Tra questi pen-
sieri stese la mano, e, con lo stesso dolce gesto che la sera
avanti ella aveva avuto per lui, incominciò ad accarezzar-
le con le dita la guancia. Sotto questa leggera carezza la
vedeva turbarsi e chiudere ogni tanto vogliosamente gli
occhi come per gustare meglio la dolcezza tanto desiderata
e finalmente raggiunta. Poi, appoggiandosi sopra le mani ai
due lati del corpo di Gianmaria, senza disserrare le palpe-
bre, bianca in viso, lasciando che la vestaglia le si aprisse
sul petto nudo, ella si chinò su di lui e gli tese le labbra.
(1937).

/:/LA TEMPESTA.


 In un tardo pomeriggio di mezzo settembre, il giovane
architetto Luca Sebastiani stava fermo davanti all'ingresso
di un cinematografo, incerto se entrare o no. Fosse il tempo
oltremodo afoso e insieme rannuvolato che, infondendogli
un'irrequieta spossatezza, gli impediva di dedicarsi a qual-
"siasi occupazione; fosse la stanchezza degli ultimi due mesi"
durante i quali aveva lavorato senza mai interrompersi né
"concedersi alcuno svago; egli si sentiva in quelle condizioni"
di nervosismo, di disappetenza e di oppressione, dalle quali
similmente alla tetra nuvolaglia che da piú giorni pesava
sulla città e soltanto la violenza di un temporale avrebbe
potuto dissipare, intuiva che sarebbe stato vano sperare di
uscire se non con qualche eccesso o qualche crisi violenta
"e salutare; e intanto il meglio da fare era non far nulla e"
cercare di distrarsi in attesa della catastrofe incombente. E
infatti con questo desiderio di distrazione e di oblìo aveva
quel giorno lasciato le due stanzette soffocate in cui abitava
e si era diretto a quel cinema dove sapeva che oltre al
varietà con musiche ed esibizioni di belle ragazze nude, si
proiettava un film già notissimo per la città, di una comi-
cità insieme irresistibile e sciocchissima: tutte cose, aveva
pensato, che avrebbero forse lenito il suo triste e ingiustifi-
cato malssere. Ma ora, giunto sulla soglia del cinema, pur
osservando le fotografie esposte nell'atrio nelle quali le figu-
re degli attori fermate a metà delle smorfie e dei gesti non
avevano veramente nulla di allegro, una gran ripugnanza lo
assaliva di comprare il biglietto, penetrare nella buia e va-
stissima sala quasi vuota e tuttavia afosa, e, noncurante del
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luccichio delle miriadi di poltrone deserte, gli occhi fissi
sullo schermo immenso popolato di ombre grigie e labili e
l'orecchio teso alle grosse e inumane voci burlesche, rom-
pere anche lui di concerto con gli altri spettatori nelle nu-
merose risate inevitabili e obbligatorie. « Sono triste », pen-
sava con una irritazione che sentiva egli stesso ingiusta per-
ché capiva che nessuno lo costringeva ad entrare nel cinema,
« sono triste, rabbioso, inquieto... ebbene voglio rimanere
triste, rabbioso e inquieto... perché dovrei ridere?... Che ne-
cessità ho di ridere? »
 Tra questi pensieri, pur continuando a osservare con stizza
attraverso le grosse lenti di miope le fotografie esposte nel-
l'atrio deserto, se ne andava pian piano verso l'uscita con
l'intenzione di tornarsene a casa o sedersi all'aperto in qual-
che caffè. Ma cosi facendo, senza volerlo, andò ad urtare
con violenza contro una donna che in quel momento varcava
la soglia.
 Confuso e irritato, raggiustando sul naso le lenti che
nell'urto gli erano andate fuori di posto, pronunziò un
secco « scusi tanto » in cui trapelava tutto il suo malumore.
Quindi levò gli occhi e allora, senza meraviglia, come se
avesse saputo di dovere incontrarla, riconobbe Marta.
 Non era veramente affatto cambiata, pensò osservandola
in quell'attimo che passò tra il riconoscerla ed il salutarla.
Stesso viso magro e intensamente pallido dall'alta fronte
sporgente sugli azzurri occhi infossati, dal naso brusco, dal-
le grosse labbra sinuose sotto le quali il mento marcato di
una fossetta si ripiegava profondamente e quasi spariva.
Sola differenza, i neri capelli un tempo lunghi e divisi in
due bande, ora cortissimi, come quelli di un uomo, in modo
che le orecchie apparivano intere e il viso sfrondato pareva
piú smunto e piú bianco intorno gli occhi profondi e la
macchia rossa delle labbra. Ella aveva il corpo grande e un
po' ossuto avvolto in un impermeabile rosso dai riflessi can-
gianti, sotto l'orlo del quale spuntavano due stivaloni di
incerato nero, tersi e luccicanti, che le davano un curioso
aspetto tra l'amazzone appena smontata da cavallo e l'artista
di varietà che si esibisca in un numero di danza russa. An-
ch'essa l'aveva riconosciuto, e, il viso pieno di lieto stupore,
si avanzava verso di lui. « Ma Luca, che bella combinazio-
"ne », esclamava; e dopo il viso e la persona, il giovane rico-"
nobbe anche la voce, calda, esitante, profonda, « tu... dopo
tanto tempo ! »
 Ma Luca aveva la memoria tenace, soprattutto per i torti
che gli erano stati fatti. Nel momento stesso in cui la voce
gli richiamava alla memoria le care immagini del tempo
passato, gli era tornato il ricordo dell'acerba delusione che
a quelle immagini era indissolubilmente legata. E, tutto a
un tratto, aggravato dal malumore e dall'insofferenza del-
l'afosa giornata, si era ridestato nel suo animo il rancore con-
tro la donna la quale, due anni prima, dopo essergli stata
fidanzata, l'aveva abbandonato per diventare l'amante sti-
pendiata di un uomo ricco e maturo che non amava. « Si
io », disse scuro e sdegnoso, ricominciando, nella sua con-
fusione, a riassestare gli occhiali che erano ormai a posto,
«chi l'avrebbe detto eh?... Che bella combinazione».
 Marta non si accorse o finse di non accorgersi del tono
corrucciato del giovane. « Non puoi immaginarti il piacere
che mi fa di rivederti... », continuò con un sorriso goffo che
come due anni prima pareva incapace di gioia e curiosa-
mente contrastava con la leggiadra fossetta che le metteva
in ambedue le guance. « Veramente Luca non puoi imma-
ginartelo... ! )>
 Egli la guardò con freddezza. « Un piacere, probabil-
mente, altrettanto grande che il dispiacere che fa a me di
"incontrarla », rispose; « allora, tanto lieto di averla veduta"
sempre bella, allegra e in buona salute e arrivederci... », e
seppure a malincuore, fece per avviarsi verso la porta. Ella
non si mosse ma lo guardò battendo le rade, lunghe ciglia
sopra gli occhi infossati, un gesto che in lei aveva sempre

significato la mortificazione e il dolore. « Ma Luca... », pro-
feri. « Ebbene cosa c'è? » domandò il giovane aspramente
fermandosi e guardandola.
 « Ma Luca », ella ripeté e quel battito patetico e avvi-
lito delle palpebre faceva pensare che presto dovessero sgor-
garne delle lagrime. « Ma Luca... perché mi tratti cosi male?
Era tanto tempo che non ci vedevamo... e poi, perché mi dai
del lei ?... »
 Meglio del viso e della persona, quella voce di preghiera,
tanto sinceramente contrita e umile, ridestava nell'animo
di Luca, piú forte del rancore, l'antica passione che credeva
morta per sempre. Tuttavia nascondendo come poteva que-
sta sua commozione: « Ti dò del lei », disse, « perché non
ho alcuna ragione di darti del tu... tra noi due tutto è finito,
credevo che almeno su questo si fosse d'accordo... del resto,
tu o lei, poco importa, diamoci pure del tu se questo può
farti piacere ».
 Piú che mai la donna batteva le ciglia lunghe e raggianti.
Poi giungendo le mani, e avvicinandosi a lui: « Luca non
parlarmi cosi », tornò a supplicare, « se tu sapessi che male
mi fanno le tue parole!... E proprio oggi! »
 S'erano un poco spostati verso un angolo dell'atrio dove
si trovava un distributore automatico di sigarette. « E il
male che hai fatto a me due anni fa », egli non poté fare
a meno di rispondere con ira. « Quel male li dove lo
metti ? »
 Come chi tema di impazzire, ella si strinse forte, per un
momento, la fronte, con la mano che aveva bianca, magra
e lunga. « Luca », disse poi levando gli occhi mortificati
verso il giovane, « nessuno, te lo giuro, è mai stato cosi
pentito di una cattiva azione come sono adesso io di averti
trattato in quel modo... e nessunO ha mai scontato un errore
piú duramente di quello che l'abbia scontato io... ma ora
non respingermi, te ne prego... perché se anche tu mi re-
spingi, tu che sei la sola persona al mondo che mi conosca
e possa aiutarmi, allora veramente temo di impazzire... ».
 Era veramente compassionevole, con le spalle un po' cur-
ve, le mani giunte e quel battito miserabile delle rade ciglia
splendenti sopra gli occhi umiliati. E Luca, che un istante
prima aveva deciso di non lasciarsi vincere da nessuna pre-
ghiera o civetteria, al tempo stesso impietosito e incuriosito
da quegli accenni misteriosi della donna ad una sua ignota
sventura, non poté fare a meno di parlarle con intonazione
meno evasiva e sdegnosa. « Sarà, ma non ti capisco », disse
"guardandola; e c'era nei suoi occhi l'indecisione di chi esita"
tra due sentimenti opposti. « Che c'entro io con le tue co-
se?... Va bene, ti conosco, e questo è vero fino a un certo
punto perché se ti avessi conosciuta davvero non sarebbe
accaduto ciò che è accaduto... Ma perché dovrei respingerti
o non respingerti?... Cos'è questa storia? » « Se tu sapessi
"quel che mi è successo », ella mormorò; e non poté fare a"
meno di girare gli occhi per l'atrio del cinema. Luca colse
a volo questo sguardo. « Qualcosa di molto terribile non
ti sarà successo di certo », disse con risentimento, « visto
che ti ho incontrata nel momento in cui tutta vispa e con-
tenta te ne andavi al cinema... ».
 Ella lo guardò un momento con uno stupore mescolato
di rattristato rimprovero. « proprio perché non so che
"cosa fare », rispose; e nella sua agitazione si torse le mani"
contro il petto, « è proprio perché non so dove andare a
battere con la testa che sono entrata in questo cinema... mi
pareva che un film comico mi avrebbe fatto dimenticare al-
meno per due ore tante cose a cui non voglio pensare... ».
 Ella aveva sempre avuto il gusto degli atteggiamenti e
delle situazioni tragiche, pensò Luca osservandola ma que-
sta volta l'accento e i gesti parevano sinceri. D'aitra parte
ricordò come egli stesso si fosse recato al cinema con lo
"stesso stato d'animo; e anche questo pensiero valse a miti-"
gare il suo rancore. « Ma intanto cosa fai ? » domandò bru-
scamente. « Entra, oppure esci, ma deciditi... non possiamo
mica restare indefinitamente qui, nell'atrio di questo cine-
ma ». La donna lo guardò, si guardò intorno. « Hai ragio-
ne », proferi febbrilmente e come fuori di sé. « Ma dove
andare? Avevo pensato al cinema perché c'è tanto buio e
non si vede nessuno... non ho voglia di veder gente... la
sola vista delle facce degli estranei mi irrita... dove anda-
re? » « A casa mia... », incominciò malvolentieri Luca.
 « No », rispose subito Marta, « no a casa tua no... qual-
siasi luogo piuttosto che a casa tua... ».
 « Allora », propose Luca, « a casa tua ? »
 Perplessa, ella lo considerò: « A casa mia? »
"  « Si a casa tua; ma », egli la guardò fissamente e con"
intenzione « ma a patto che io non corra il rischio di in-
contrarci certe persone ».
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 « No, no, questo rischio non lo correrai, di certo non lo
"correrai »; e per la prima volta, in una maniera fiacca e"
sarcastica, incomprensibilmente allusiva, Marta rise. « Dun-
que tu dici di andare a casa mia?... Aspetta che ci pensi
un poco... a casa mia? E dopo tutto, perché no?, andiamo
"a casa mia »; senza transizione, con la furia ispirata della"
persona che sappia appena quello che fa, ella si diresse verso
la porta del cinema.
 Uscirono di fuori. Al giorno che era stato caldissimo, ran-
nuvolato e pieno di una strana caligine giallognola, mai
vista prima di allora, che dicevano prodotta dalla sabbia
del deserto di Africa venuta di laggiú con le grosse, irre-
spirabili folate del vento di scirocco, era adesso seguita
una notte muta, chiusa e folta come se, in luogo delle nubi,
si fosse ad un tratto abbattuto sui tetti della città uno spesso
e soffocante coltrone di feltro. In quest'aria i lumi agoniz-
zavano, le voci si smorzavano, e le automobili bianche di
polvere che, rientrando dalle gite in campagna, passavano
rapidamente lungo i marciapiedi affollati, parevano venire
da un altro mondo in cui vi fosse ancora il sole, il verde
degli alberi, il canto delle cicale, e rendevano piú notevoli
le tenebre afose e Immobili che si erano stabilite sopra la
città. Dovevano esserci delle esercitazioni di riflettori militari
sulle colline circostanti, pur camminando al fianco della
donna, Luca guardò in alto, al di sopra delle facciate del-
le case, e vide un raggio bianco e smisurato fermarsi nel
mezzo del cielo esitando e muovendosi appena come se aves-
"se cercato qualcosa; e in quello spicchio di cielo in cui si"
stendeva la spada di vivida luce apparire per un attimo certe
scure e gonfie pieghe e circonvoluzioni della nuvolaglia tem-
poralesca simili a quelle di un gigantesco cervello pieno di
tetri e minacciosi pensieri. « Qui tra poco piove », disse
prendendo per il braccio la donna. « Sarà bene che pren-
diamo un taxi... ».
 Ella camminava in fretta e a testa bassa. « Non importa,
ho qui l'automobile », rispose senza voltarsi. Queste parole
ricondussero alla mente di Luca la nozione dell'agiatezza
della donna e, insieme, il rancore e il malumore. « Io non
so davvero perché vengo con te », disse fermandosi bru-
scamente, « veramente penso che sia meglio che ci lascia-
mo ».
 Si trovavano in una piazzetta piena di automobili ferme,
dominata dalla facciata barocca di una chiesa sulla quale
spiccavano, sospesi sul portale, due enormi angioloni in
atto di suonare le trombe. All'angolo c'era un negozio di
apparecchi radiofonici dal quale giungeva un baccano ag-
"gressivo e furioso di ballabile sincopato; di modo che, anche"
per l'oscurità di cui era avvolta la piazza, pareva che quella
musica volgare e clamorosa uscisse dalle trombe degli an-
geli. Anche Marta si era fermata: « No Luca », supplicò
subito prendendogli una mano, « non abbandonarmi... io
capisco i tuoi sentimenti verso di me. Ma... ma... », e ab-
bassò gli occhi umiliati, « ma ho tanto bisogno oggi di qual-
cuno che mi voglia bene... e tu, non puoi negarlo, tu mi
vuoi ancora un po' di bene... non abbandonarmi... ».
 Senza riflettere, commosso dalla voce e dall'atteggiamento
contrito, Luca portò alle labbra la mano di Marta. La quale,
approfittando di questo suo momento di tenerezza, lo spinse
verso una bassa e lunga automobile grigia ferma li vicino.
Questo gesto frettoloso e interessato parve un tranello a
Luca. Però non disse nulla e sedette accanto a lei che già
accendeva il motore. Gli sportelli si chiusero e la macchina
parti.
 Per tutto il percorso non parlarono. Marta guidava bene
ma con una nervosità femminile non si capiva se dovuta
allo stato d'animo di quel giorno o consueta. Luca la guar-
dava, e la vedeva ad ogni cambio di marcia o ad ogni fre-
nata curvarsi e tendersi tutta, raccogliendo il corpo e ag-
grottando le sopracciglia. Non sapeva perché, ma questi
gesti gliela rendevano di nuovo cara e vicina come due anni
prima quando ne era innamorato e voleva sposarla, e il
suono della sua voce gli mandava i brividi per la schiena
e gli fermava il respiro, e lo studio appassionato del viso
e della persona di lei gli pareva sempre nuovo e pieno di
inestinguibile godimento. Era pur questa, pensò, mordendosi
le labbra per la grande e ineffabile amarezza che gli distil-
lava nel cuore questa idea, era pur questa, nonostante le sue
debolezze e il suo tradimento, la donna che aveva amato piú
di ogni altra e di cui, due anni prima, aveva voluto fare sua
moglie. Guardava al viso curvo e intento, soprattutto alla
fronte che gli era sempre piaciuta oltremodo per la sua bian-
chezza e altezza le quali lasciavano supporre una serenità
"che purtroppo non esisteva; e vedendo una ciocca dei ca-"
pelli neri e lisci penderle sopra gli occhi riprovava un suo
antico desiderio di ravviarla, e, ravviandola, fare una leg-
gera carezza. Ma temendo con questo gesto di svelare il suo
stato d'animo, ossia quanto fo-sse lontano dal rancore che
ella gli attribuiva, si tratteneva con rammarico. Cosi tra
questi pensieri, in questo impacciato silenzio, uscirono dal
centro della città e incominciarono a correre, sotto il fo-
gliame folto e polveroso dei grandi platani di un viale su-
burbano. Turbini di polvere estiva si levavano col vento
"nell'alone dei fanali; si vedevano tutte le foglie di quegli"
alberi fronzuti rivoltarsi con impeto mostrando la parte di
"sotto, piú chiara, quasi livida; ad un tratto le prime rade,"
grosse gocce di pioggia incominciarono a colare con vio-
lenza sui vetri dell'automobile. « Piove » ella disse metten-
do in moto il tergicristallo. La voce e ii ronzio monotono
dell'asticella infaticabile che andava in su e in giú sul pa-
rabrezza inondato valsero a ricondurre Luca alla realtà.
 Vide cosí balzare uno dopo l'altro incontro alla macchina,
nella luce falsa dei fanali, le massi verdi e selvaggiamente
"agitate dei platani; poi l'automobile lasciò il viale per un"
dedalo di vie vaste e deserte, battute in lungo e in largo
dall'acquata e fiancheggiate di palazzi, quali nuovi e con
pochissimi lumi sulle facciate, quali in costruzione ancora
ingabbiati nelle impalcature. Dall'asfalto le ruote passarono
rimbalzando e barcollando sopra un terriccio molle tutto
"buche, monticelli e rotaie; la macchina oltrepassò una lan-"
terna che splendeva rossa dietro i fili luccicanti e immobili
della pioggia, si fermò finalmente al termine di quella che
pareva essere una strada senza selciati né marciapiedi, mal
tracciata e tutta ingombra di materiale da costruzioni. Di-
scesero e Luca vide nella oscurità piovosa disegnarsopra
la sua testa i contorni di un palazzo alto e stretto forse
quattro o cinque piani. Soltanto le finestre del primo piano
erano illuminate, intorno al palazzo non si vedevano lumi
né case se non imprecisi e a grande distanza, esso pareva
sorgere nel mezzo dei terreni vaghi, in fondo ad una stra-
da ancora rudimentale, quasi sul ciglio di uno di quei bur-
roni nei quali i carri dei cantieri sogliono andare a scari-
care i detriti. La porta d'ingresso del palazzo era illumina-
ta, si distinguevano attraverso gli usci vetrati un vestibolo
lussuoso pavimentato di marmi, e, in fondo, in cima a
quattro scalini ricoperti di un tappeto azzurro, simile ad un
altare di nuovo genere, la gabbia dorata dell'ascensore. «
un palazzo nuovo », disse Marta rispondendo ad una do-
manda del giovane, « per ora non ci sono che due appar-
tamenti abitati, il mio e un altro... ma entra... che cosa
stai guardando? »
 « Guardavo questo nome », rispose Luca indicando una
targa inchiodata sullo stipite della porta, « commendatore,
avvocato Riccardo Bosso... se è lui lo conosco bene... ».
 La donna gli lanciò un rapido sguardo tra evasivo e
inquisitorio. « Ah lo conosci », proferi con reticenza spin-
gendo la porta ed entrando nel vestibolo, « come mai ? »
 « Non è forse quel ricchissimo uomo di affari? » inter-
rogò Luca entrando dietro la donna..« Un anno fa, quando,
appena dopo avere conseguito la laurea, vinsi un concorso
per un progetto di villino, egli mi mandò a chiamare, mi
fece una quantità di complimenti dicendo che ero un nuovo
Vignola o Le Corbusier, che egli proteggeva i giovani, che
l'avvenire era nelle mani dei giovani come me, che bisognava
rinnovarsi o morire sai, le solite cose... poi mi chiese un
progetto per un palazzo che intendeva costruirsi... Io gli
feci un abbozzo di disegno e un preventivo ma allora sco-
prii che tutti quei complimenti non nascondevano che un
vivissimo desiderio di valersi della mia opera senza pagar-
mi, lusingandomi con le chiacchiere e dandomi l'impressio-
ne che mi avrebbe lanciato... e cosi non se ne fece nulla...
ma un gran volpone ad ogni modo... ».
 « Si un gran volpone », ella ripeté sempre con quel suo
tono reticente camminando avanti a lui. Ora si trovavano
nel pianerottolo pieno dell'odore fresco di vernice e di cal-
"cina proprio alle case nuove; vi si aprivano due porte lus-"
suosamente lucidate e ornate di ottoni, ambedue senza tar-
ghe né nomi, ma contrassegnate sugli architravi dai numeri
i e  « il proprietario di questa casa », soggiunse a bassa
voce avvicinandosi alla porta numero 1.
 « Credo che fosse proprio questo il palazzo che avrei do-
vuto costruirgli », disse Luca. « Non credo », gli rispose
Marta con un tono singolare e incomprensibile, « perché
questa casa gli appartiene soltanto da pochi giorni... ». Men-
tre diceva queste parole frugava nella borsetta. « Abiti sola
o con Nora? » non poté fare a meno di domandare Luca.
« Con Nora », ella rispose girando la chiave nella serratu-
ra, « e anche con qualcun altro... ma non », soggiunse lan-
ciandogli una rapida occhiata « con chi immagini ».
 La porta si apri, entrarono nell'appartamento. Dapprima
si trovarono al buio, quindi, accese certe luci diffuse dissi-
mulate nella cornice delle pareti, Luca poté vedere un lar-
go corridoio bianco e affatto disadorno. Non c'erano mo-
bili in questo corridoio fuorché lungo le pareti alcune sedie
di stile moderno composte di scintillanti tubi di metallo
cromato ripiegati ad arte con poche spanne di stoffa nera
"sottesa tra un tubo e l'altro; le porte gli davano poi un"
aspetto quasi funebre perché erano nere e lucide come l'e-
bano, con una loro levigata e massiccia pesantezza che le
faceva rassomigliare a sportelli blindati di casseforti. « Di
qua », disse Marta e precedette il giovane in un salotto. Ma
Luca indugiò un poco a togliersi il pastrano e il cappello
e a posarli sopra una di quelle sedie metalliche. Cosi facen-
do gli parve di avvertire, ma assai remoto e come risuonan-
te in un altro appartamento, un rumore singolare, insieme
querulo e acuto, come di chi piangesse. « Sarà nell'apparta-
mento di Bosso », pensò finalmente dopo avere un poco
ascoltato. E raggiunse Marta.
 Come e piú che il corridoio, il salotto era ammobiliato
in una maniera ostentatamente moderna. Sedie poltrone e
divano erano fatte con i soliti tubi di metallo cromato, c'era
un tavolino di vetro e di acciaio, nascondeva il pavimento
un ricciuto tappeto bianco e marrone con disegni di quadri
e di rettangoli incastrati e sfumanti l'uno dentro l'altro.
La finestra era aperta, il vento gonfiava ogni tanto bizzar-
ramente la tenda sollevandola pian piano e quindi lascian-
dola bruscamente ricadere, si udiva la pioggia crepitare sul
davanzale di marmo. « Aspèttami un momento », disse Mar-
ta richiudendo la finestra, siediti, fuma, fa quello che
vuoi », e scappò via. Ma la sua assenza non durò molto.
oi li a poco ricomparve senza cappello né impermeabile
né stivali, vestita fino alla cintola di una lunga gonna nera
spaccata sul fianco e con il petto che aveva grosso e come
staccato dal busto largo e ossuto avvolto in una camicetta
di seta rosso fiamma. Ella sedette subito sopra il divano e,
accigliata e curva, rimase senza muoversi né parlare guar-
dando davanti a sé e giuocando macchinalmente coi tre o
quattro anelli troppo massicci e troppo larghi che le bal-
lavano intorno le dita magre. Questo silenzio inesplicabile
della donna agitata e afflitta, il fruscio interminato della
pioggia, mescolato a certe ventate improvvise che ogni tan-
to, come le ali immense e infradiciate di uno stanco uccel-
laccio si abbattevano sopra le imposte malferme, tutto quel-
lo che c'era di convenzionalmente teatrale nella scena che
aveva davanti agli occhi e nel quadro della stanza fastidio-
samente elegante, irritavano oltremodo i nervi già tesi di
Luca mentre, pur passeggiando in su e in giú, aspettava
che Marta gli rivelasse le tante cose misteriose alle quali
fino allora aveva soltanto alluso. « Ha sempre agito in que-
sto modo », rifletteva irritato riandando con la memoria
alle loro vicende passate, « grandi gesti melodrammatici,
frasi interrotte e sibilline, alludenti a chissà quali drammi
spirituali, a chissà quali tremende sventure, atteggiamenti
fatali e melanconici, e poi, quando andavo a vedere quello
che c'era sotto, nient'altro che freddi calcoli, debolezze in-
teressate, aspirazioni rientrate, situazioni materialissime e
fruttuose ». « Va là », non poté fare a meno di proferire
con asprezza poiché il silenzio si prolungava, « non farmi
la tragica, ti conosco ormai, con me non servono tutti questi
misteri, tanto so che sotto questi tuoi drammi non si na-
scoríde un bel nulla... soltanto, tu hai sempre quel male-
detto bisogno di credere e far credere che sei sballottata tra
Dio sa quali terribili contrasti... ripeto... con me non mor-
de... E poi la tua automobile, questa casa, questi mobili,
parlano per te anche se taci... te lo dico io: tu stai benone,
molto meglio di me, hai soldi, agiatezza, ti diverti, insomma
il tuo Meloni non ti fa mancare di nulla... ».
 Meloni era il nome dell'uomo ricco e maturo che due
anni prima gliela aveva portata via. A questo nome ella
trasali e lo guardò sovrappensiero. « Luca », disse poi con
semplicità, « non fare lo sciocco... ».
 Era l'aggettivo piú appropriato. E sciocco, infatti, si era
sentito Luca, non sapeva neppur lui perché, mentre gli
muoveva ì SUOI Ironici rimproveri. Però, nonostante questo
suo amaro senso di futilità, non volle darsi per vinto:
« Come? » disse fermandosi nel mezzo della stanza. « Come,
vorresti forse negare che vivi nell'agiatezza e che il tuo
Meloni ti toglie ogni capriccio? »
 Si guardarono. « Meloni », ella disse finalmente con len-
tezza, « sai dov'è Meloni? »
 « Dove ? »
 « L'hanno arrestato stamani », rispose abbassando il viso
disgustato, « e da mezzogiorno è in prigione... ».
 Luca stupito si fermò, appoggiò le mani sulla spalliera
di una sedia e stette silenzioso e fermc per un momento
guardando la donna. Aveva odiato Meloni con tutta l'anima,
"di un odio mescolato di umiliazione e di disprezzo; dopo"
Il prlmo senso di stupore, questa notizia dell'arresto gli
ispirava una soddisfazione vendicativa, insiemetima e
impersonale: quella dell'uomo che vede il proprio rancore
particolare coincidere finalmente con la severità imparziale
della giustizia. « Mi fa piacere », disse alfine con una len-
tezza spietata, come assaporando le parole e il loro signifi-
cato. « Mi fa molto piacere... ha avuto quelio che si me-
ritava... sperianso che gli appioppino parecchi anni di ga-
lera... ».
 Ella lo considerava mentre parlava, senza riprovazione,
ma con occhi supplichevoli, come se avesse voluto doman-
dargli pietà se non per Meloni che non la meritava, alme-
no per lei stessa a cui, per buona parte, era diretta la cru-
deltà di quelle parole. « Luca, te ne prego, non parlare in
"questo modo », disse alfine; e l'accento e gli sguardi erano"
tali che Luca non poté fare a meno di abbassare la fronte,
vergognoso. « Pare che abbia speculato con denari non
suoi e li abbia perduti e abbia fatti molti debiti », sog-
giunse poi, « e ora capisci perché sono in questo stato... ».
 Egli era adesso commosso e avrebbe voluto manifestare
in qualche modo il suo sentimento, dire qualcosa, fare un
gesto che la consolasse e la rassicurasse. Ma piú forte che
mai, l'inclinazione irresistibile e meschina al puntiglio e
alla rivalsa lo travolgeva. « Bah », esclamò con fatuità, e si
penti subito di quello che stava dicendo. « Al tuo posto
non me la prenderei tanto... uno di perso, cento di ritro-
vati... »
 Senza dir parola, per un lungo momento, battendo mi-
serabilmente le rade, lunghe ciglia raggianti sopra gli occhi
"infossati, la donna lo guardò; quindi incominciò a pian-"
gere. Altre volte Luca l'aveva vista piangere, quando, an-
cora ragazza, ella aveva avuto con lui i primi dissensi per
quel loro matrimonio che poi era andato a monte. Ma
allora ella piangeva falsamente, in una maniera tutta fisica
e utilitaria, piú per rabbia e incapacità di aver ragione che
per dolore, rifugiandosi, quando era a corto di argomenti,
in quel pianto come nell'ultimo e piú sicuro ripiego. Ora,
invece, pareva esserci nel suo pianto nient'altro che un'a-
marezza completa e incontenibile. Piangeva con il viso fer-
"mo e alzato, guardando Luca con ostinazione; dai suoi oc-"
chi le lagrime sgorgavano pianamente e con abbondanza
come l'acqua da un vaso troppo colmo se vi si butta una
pietra o altro oggetto che lo faccia traboccare. Una a una
le lagrime rigavano la sua faccia immobile, attraverso quel
velo doveva vedere Luca e la stanza tutti imbrogliati e li-
quidi, però si ostinava a tenere gli occhi spalancati come
chi cerchi di scorgere qualcosa per mezzo una rafffica di ven-
to e di pioggia che gli frusti il viso. Scomparve a questa
vista ogni rancore dall'animo già vinto del giovane, egli si
precipitò sul divano e la prese tra le braccia. Subito Marta
reclinò la testa sopra la sua spalla, stringendoglisi addosso
e mormorando un flebile: « O Luca... », nel quale pareva
essersi raggrumata tutta quella ineffabile amarezza. Per un
poco tacquero ambedue, Marta continuando apparentemen-
te a lagrimare e Luca stringendola a sé e accarezzandole
pian piano la fronte. Poi ella si svincolò, si rimise a se-
dere e dopo essersi asciugati gli occhi con il fazzoletto:
« Tu hai ragione di trattarmi in questo modo », disse « non
merito proprio altro ». Luca che credeva che la donna si
dolesse soprattutto per la rovina finanziaria dell'amante
tentò di consolarla: « Meloni è in prigione, va bene »,
disse, « ma ti restano sempre quest'appartamento, l'auto-
mobile e forse qualche altra cosa... ».
 Ella non parve dare molto peso a questi argomenti. « Non
mi resta nulla », disse pensosa e agitata ricominciando a
giuocare con gli anelli, « del resto non è questo che mi
addolora sebbene sia orribile che egli sia stato arrestato...
ma ripeto, non mi resta piú nulla, né appartamento, né au-
tomobile, neppure questo vestito che ho adesso... tutto
apparteneva a Meloni e tutto è passato ai creditori anzi al
solo creditore... e il creditore », raggiunse con una lentezza
riflessiva, « è Bosso ».
 Vi fu a questo punto uno scoppio brusco e violento di
tuono che fece tintinnare i vetri della finestra e pareva pre-
ludere ad un fracasso maggiore. Invece si spense quasi su-
bito morendo lontano con due o tre brontolii cavernosi. E
subito dopo ripresero con maggiore intensità il fruscio mo-
notono della pioggia e gli scricchiolii delle imposte scosse
dal vento. « Bosso », esclamò Luca appena il rumore del
tuono si fu dileguato, « è dunque Bosso il creditore? »

 Marta si voltò e lo squadrò con un lungo sguardo freddo
e squallido. « Si, è Bosso » rispose. « Egli mi faceva la
corte già da molto tempo e ha fatto fallire apposta Meloni
che era il suo migliore amico per liberarsi di lui e aver
la strada aperta con me... e ora, per vivere, dipendo da
Bosso come prima dipendevo da Meloni... ma lui vuol suc-
cedere a Meloni anche nel rimanente, dice di essere inna-
morato di me, e cerca in mille maniere di convincermi a
diventare la sua amante... Quando, poco fa, ti incontrai sulla
porta del cinema, l'avevo appena lasciato... ».
 Ci fu silenzio. « E tu? » domandò Luca ansioso.
 « Io non vorrei », rispose la donna con un calmo ri-
brezzo, « Bosso è per me il vero tipo dell'uomo che non
toccherei neppure con la punta delle dita... Ma bisogna
pure vivere, e lui, se non gli cedo, mi butta in strada...
Nora invece è favorevole e dice che è per me un'occasione
unica, che non debbo lasciarmelo sfuggire, e che, alla fine,
siccome è innamorato, se so fare, riuscirò anche a farmi
sposare... ».
 Luca ricordò che Nora, la sorella pratica e per nulla sen-
timentale di Marta, al tempo del loro fidanzamento, non
soltanto gli era stata sempre contraria, obbiettando la sua
povertà e la sua giovinezza, ma anche, appena era comparso
Meloni, aveva favorito in ogni modo i disegni di quest'ul-
timo, contribuendo cosi non poco alla sua finale rottura con
Marta. Questo ricordo ridestò intero il suo odio contro la
sorella della donna. « Quella strega della tua sorella », disse
con rabbia. « La donna piú immorale che abbia mai cono-
sciuto... E tu sei una sciocca che le dai retta... non capisci
che Nora trova il suo interesse in Bosso come un tempo
lo trovava in Meloni?... vestiti, automobile, appartamento,
regali di ogni genere, sono queste le cose che le premono...
e ché importa poi se tu vai al diavolo? nulla proprio nulla...
Ma questa volta Marta tu non devi ascoltarla e devi fare
esattamente quello che ti suggerisce il tuo istinto... hai
capito ?... »
 Marta girava e rigirava gli anelli troppo larghi intorno
le magre dita e lo guardava preoccupata. « Si, ti capisco »,
disse poi. « Ma tu sei ingiusto con Nora, giacché non devi
credere che ella pensi a se stessa consigliandomi di metter-
mi con Bosso. In verità mi vuol bene quanto e piú di
qualsiasi persona al mondo... e dandomi quel consiglio non
pensa a se stessa ma a me... del resto, guardando le cose
imparzialmente, debbo dire che Nora non ha forse tutti i
torti... perché oltre tutto non sono sola... ».
 Luca trasali: « Come sarebbe a dire? »
 Si guardarono. « Da quello che sta in prigione », rispose
la donna con semplicità e senza vergogna, « ho avuto ora
è qualche mese un bambino.., se fossi sola potrei anche
infischiarmi di certe proposte... ma essendoci il bambino
debbo pensare prima di tutto a lui... ».
 A Luca pareva di sognare, ché, per quanto amante di un
altro uomo, egli continuava a figurarsi Marta qual era stata
quando erano stati fidanzati, una ragazza, ossia una persona
in certo modo incompleta e che forse non sirebbe com-
pletata mai. Ma ora dopo questa straordinarJ notizia del
bambino capiva quel non so che di donnesco e d,i adulto
che aveva presentito sia quando l'aveva incontrata sulla so-
glia del cinema, sia poco avanti stringendola disfatta e pian-
gente tra le sue braccia. Queste sue meravigliate riflessioni
vennero improvvisamente interrotte da un nuovo scoppio di
tuono fortissimo e violentissimo questa volta, quale accom-
pagna di solito la caduta di un fulmine. I vetri e le pareti
della camera tremarono e vibrarono al secco schianto come
se la folgore si fosse abbattuta non nelle vicinanze ma nella
casa stessa, sbigottiti trasalirono ambedue guardandosi in
viso. «caduto il fulmine », mormorò poi Marta pen-
sosa, guatdando alla finestra. Ora, al primo scoppio, segui-
vano certi laceramenti freschi e asciutti, di un'alta sonorità,
come se il fulmine strisciando per lungo attraverso la densa
cortina delle nubi, avesse incontrato e stracciato sul suo
fiammeggiante cammino non aria vapore e nebbia ma una
spessa seta tonante. Questi laceramenti finirono in un ac-
ciottolio remoto che faceva rassomigliare la notte ad una
stanza vuota, echeggiante e immensa, in fondo alla quale
"fosse ad un tratto rovinato un pezzo di muro; poi il tuono"
tacque e ripresero di nuovo, con intensità raddoppiata, il
fruscio monotono della pioggia e le rafffiche appassionate
del vento. Allora, nel silenzio stralunato che era seguito
al clamore temporalesco, Luca udi ad un tratto, alto e
distinto, seppure lontano, il pianto querulo che aveva av-
vertito entrando nell'appartamento. Era il bambino di Mar-
ta che, destato nel sonno dal baccano del maltempo, pian-
geva al buio, spaventato. A quella remota voce solitaria
che pareva suggerire l'immagine del bimbo sprofondato
nella culla, le braccia aperte e invano protese e il viso
contratto e bagnato di pianto, Marta balzò in piedi. «
lui », disse trafelata andando alla porta, « e poi questa è
la sua ora... ». Cosi, di corsa, l'uno dietro l'altro, uscirono
dal salotto.
 Nel corridoio il pianto era molto piú chiaro e ricono-
scibile, ora alto, ora sommesso, secondo che pareva prote-
stare oppure invocare. Seguita da Luca, Marta corse all'ul-
tima porta in fondo al corridoio, l'apri ed entrò.
 La stanzetta, tutta bianca da cima a fondo, era vuota
fuorché in un angolo dove si trovava il piccolo letto in
cui giaceva il bambino. Una macilenta donna di mezza età,
vestita di una sottana bianca e viola e di un corpetto rosa,
con un alto nero busto allacciato che non pareva contenere
ormai che un petto esiguo da tempo inaridito, stava pie-
gata sulla ringhiera del letto agitando con le mani certi
sonaglini e rendendo con le labbra certi suoni, quali di
solito si fanno ai bambini per placare le loro furie. Ma
appena Marta fu entrata, voltò un viso bruno e precoce-
mente grinzoso e fatto cenno alla madre di avvicinarsi
tolse con le due mani il bimbo dal letto e glielo porse.
« Va bene, balia, ora ci penso io », disse Marta cercando
impacciata di prendere meglio che poteva nelle sue braccia
il bimbo con tutti i suoi panni e il suo guancialino. « Pian-
ge perché ha fame », disse la donna. E dopo aver rimesso
in ordine il lettino, usci.
 Calmato e distratto dal cambiamento di luogo e di per-
sone, il bimbo, che aveva un aspetto florido e pareva assai
vispo, adesso non piangeva piú, anzi prese ad un tratto a
ridere, agitando la mano e sbavando, quindi tutto ad un
tratto si fece serio, girò sul guanciale la testa dalla parte
di Luca e incominciò ad osservarlo con una curiosità in-
quisitiva e studiosa in cui parevano stranamente mescolarsi
la riflessione e il giudizio. « Ti guarda, ti sta guardando ! »
esclamò assai lieta aggiustando sui due polsi del bimbo le
maniche troppo lunghe. E Luca osservò che sebbene non
ci fosse nulla di cambiato nella sua espressione e il suo
amor materno fosse schietto e per nulla ostentato, pure pa-
reva un'altra donna da quella che poc'anzi gli aveva pianto
sopra la spalla nel salotto. « Non è vero che è bello mio
figlio? » ella soggiunse con un accento insierr fiero e pu-
gnace, baciando cauta la guancia del bimbo.: non aspet-
tò la risposta di Luca, e sedutasi in una troncina di
vimini, puntò un piede sopra la sbarra del letto in modo
da avere il ginocchio all'altezza del petto, vi appoggiò il
giaciglio dell'infante, quindi, curva, si sbottonò in fretta
la camicetta di seta rossa, e dal viluppo di nastri e di veli
dei panni di sotto, fece esplodere fuori la grossa mammella
bianca e lenta. « Su, su », ripeté piano prendendo il capez-
zolo tra due dita e avvicinandolo alle labbra incerte del
bimbo. Fu soltanto quando lo vide ben bene attaccato, con
gli occhi chiusi e le mani annaspanti che levò gli sguardi
verso Luca.
 Egli passeggiava in su e in giú per la cameretta, assai
finalmente: « Allora », disse, « finirai veramente col met-
terti con quel Bosso? »
 Ella levò gli occhi e lo guardò dubitosa. « Non lo so »,
rispose poi. « Non so proprio quel che farò... ma non par-
liamone ora, vuoi ?... »
 « Anzi parliamone », ribatté Luca con energia, « perché
se è vero che quell'uomo ti fa ribrezzo, io ho una idea... ».
 « Quale? »
 « La solita », egli disse con un sorriso impacciato, « quel-
la, Marta, alla quale durante questi due anni non ho mai
rinunziato... quella di sposarti... ».
 La donna arrossi subitamente e lo considerò confusa.
« Sposarci noi due? »
 « Si noi due, non mi capisci? ti sembra strano? sarebbe
infinitamente piú strano se ti mettessi con Bosso... ».
 La vide abbassare gli occhi verso il bimbo attaccato al
suo petto. « E lui? »
 « Lui lo prendiamo con noi... ora comincio a guadagna-
re benino... ce ne sarà per tutti... ».
 Con la mano che aveva libera, col solito gesto sperduto,
Marta si strinse con forza la fronte e scosse il capo. « Ah!
io vorrei », disse finalmente con voce smarrita, « e nello
stesso tempo non vorrei... ho paura Luca... »
 « Ma paura di che? »
"  « Ho paura », ripeté; e pur stando curva, per meglio"
porgere il seno al bimbo, alzava verso di lui un viso infelice
e ansioso.
 Il giovane si sdegnò all'improvviso. «Te lo dico io di
che cosa hai paura », esclamò adirato. « Hai paura di per-
dere la casa, i vestiti, l'automobile... perché sai che almeno
per ora io non potrò darti queste cose.... ecco di che cosa
hai paura... ! »
 La vide arrossire di nuovo, fino alle radici dei capelli.
« Non è vero » ella protestò con fermc-zza.
 « Si che è vero... ».

 Si guardarono. « Non ho mai cessato di volerti bene Lu-
"ca », incominciò poi la donna; e l'accento col quale disse"
queste parole commosse a tal punto il giovane che si pre-
cipitò presso di lei e, presale una mano, la portò alle
labbra, « e l'ho già detto: io, se non dipendesse che da
me, vorrei... ma lascia che mi abitui a quest'idea... e poi
c'è Nora... ».
 « Al diavolo Nora », rispose Luca con rabbia, tuttora in-
ginocchiato al suo fianco.
 « Mi pare di impazzire », ella disse cercando di svinco-
lare la mano da quella del giovane. « Ebbene », domandò
poi, « se ti dico ora di si, mi lascerai poi riflettere un po-
co ? »
 Cosi parlando, non cercava piú di svincolare la mano, e
pur non guardando né lui né il bimbo ma fissa davanti
a sé, gli stringeva forte le dita come per comunicargli il
sentimento violento e inesprimibile di cui aveva piena l'a-
nima. E Luca già portava di nuovo quella mano alle lab-
bra quando la porta si spalancò e Nora comparve sulla so-
glia.
 Indossava lo stesso impermeabile rosso, lo stesso cappello,
gli stessi neri e tersi stivali della sorella, ché, per il fatto
di essere gemelle, erano sempre andate vestite nella mede-
sima maniera, fin nei minimi particolari. Ella guardò il
gruppo di quei tre, Marta curva sopra il bimbo e Luca
inginocchiato presso di lei e subito, al primo stupore, le
subentrò sul viso un'aria di contrarietà e di malizia. Ma
non ebbe il tempo di parlare perché, all'improvviso, sotto
la pressione del vento la finestra mal chiusa si spalancò bru-
scamente con un alto fracasso di vetri sbattuti. Gonfiate
dalla ventata, le tendine si sollevarono sventolando verso
il soffitto, piovve rabbiosamente dalla fitta oscurità dentro la
stanza, poi, tutto ad un tratto, l'albero ramificato e terribile
di una folgore splendette all'estremo orizzonte della nera
campagna su cui si apriva la finestra, illuminando sotto di
sé profili di foreste e di monti e orli gonfi e minacciosi
di nubi viaggianti, stette fermo un lunghissimo attimo vi-
brando e ardendo di livida luce intensa per tutte le sue
propaggini, si spense di colpo e senza tuono. « Chiudi, ma
chiudi », strillava intanto Marta guardando ora al bimbo
che cercava di coprire con le braccia e con il busto piegato
ora alla finestra. Reso immobile per un momento dal dop-
pio stupore dell'ingresso di Nora e dell'interruzione della
tempesta, a questa invocazione della donna, Luca si scosse,
corse alla finestra e, non senza difficoltà, la chiuse. Subito
dopo, Nora si tolse il cappello, e scuotendo i biondi riccioli
premuti, con aria insieme di sarcasmo e di sfida, si avanzò
nella stanza. « Ma guarda, guarda chi si vede », incominciò
con voce lenta e trascinata. Sebbene gemella, Nora non
rassomigliava che superficialmente alla sorella. Oltre ai ca-
pelli che aveva biondi e Marta neri, la fronte alta, gli
occhi azzurri e infossati, il naso brusco e aguzzo, le labbra
grosse e sinuose sul mento ripiegato e minuscolo erano, è
vero, gli stessi della sorella ma con un'espressione diffe-
rente, piú dura, piú fredda e piú forte, - nello stesso tem-
po piuttosto di fanciulla che di donna. E a questa espres-
sione cosi diversa, corrispondeva, come aveva imparato Luca
a sue spese, un'eguale disparità negli animi: patetico, de-
bole, femminile quello di Marta, pratico, ragionevole, in
certo senso maschile quello di Nora. Per Luca già maldi-
sposto, rivedere la sua antica nemica e risentirsi riempire
l'animo dei rancori vecchi e mai del tutto spenti non fece
che una cosa sola. « Già chi si rivede », ripeté di rimando
con eguale accento di sarcasmo e di sfida. « Forse la stupi-
sce di vedermi qul ? oppure, piú semplicemente la secca»
 « Non mi stupisce né mi secca », rispose l'altra sdegno-
sa. « Anzi, si figuri, mi fa un piacere infinito... già perché
fa sempre piacere rivedere certe facce... ».
 « quello che volevo dire anch'io », rispose Luca con
sdegno.

 Marta levò la testa che teneva china a guardare il bim-
bo. « Ma smettetela », pregò, « non cominciate a litigare
subito fin dal primo momento che vi vedete... ».
 « Io non litigo » disse Luca.
 Mentiva ché la sola vista della ragazza gli ispirava un
desiderio forte di rivalsa e di puntiglio. Piú preoccupata,
"invece, che vogliosa di contrasti, pareva Nora; guardava"
con maldissimulata contrarietà ora la sorella ora il giovane,
palesemente questa presenza inspiegabile e inaspettata l'an-
noiava molto. « Bene, non litighiamo allora », disse con
freddezza appoggiandosi con la schiena contro la ringhiera
del letto e con le mani scrollando le pieghe bagnate del-
l'impermeabile. « Ma si potrà almeno sapere il motivo che
ci ha procurato l'onore di questa sua visita? »
 « L'ho incontrato per caso all'ingresso del cinema », disse
subito Marta levando di nuovo la testa, « allora gli ho
detto di venire qui un momento... ».
 Era chiaro che Marta. temeva la sorella e il suo giudizio
e cercava di togliere ogni importanza alla presenza dell'an-
tico fidanzato e nascondere l'impegno che si era lasciato
strappare dal giovane. Ma questa manovra non sfuggi a
Luca e gli ispirò subito un grande e clamoroso desiderio
di rivelare ogni cosa e cosi precipitare quegli avvenimenti
che gli stavano a cuore. « Piano », disse avanzandosi nel
mezzo della stanza, « piano un momento... è verissimo che
ci siamo incontrati per caso... ma la cosa piú importante
Marta l'ha taciuta... ed è che a dispetto di lei, Nora, di
Bosso, e di qualsiasi altra persona che volesse farci oppo-
sizioni, noi due abbiamo deciso di sposarci... E questa volta
garantisco io che non andrà come due anni fa, questa volta
o per amore o per forza si farà quello che voglio io... ».
 Aveva parlato con forza e con rabbia, scosso anticipata-
mente da un odio forsennato alla sola idea che Nora e
Bosso potessero frammettersi tra lui e la donna, e in qual-
che modo mandare a monte i suoi piani. Né si ingannava
in queste sue apprensioni, perché subito Nora ruppe in
un'agra e malevola risata. « Marta sposar lei... lei è paz-
zo », disse parlando lenta e pacata, quasi sillabando le
parole, e fissando su Luca i cilestri occhi pieni di astiosa
durezza. « Sposar lei, con il suo carattere irascibile, le sue
sciocche gelosie, e la miseria nera che si ritrova! sposar lei
per andare a fare la serva in casa sua e cosi da serva pas-
sare i migliori anni della sua vita!... io non so quello che
lei sia riuscito a strappare a mia sorella a furia di chiac-
chiere e di bugie, la sola cosa che so è che essa fino a
stamattina non poteva neppure sentirlo nominare, conside-
rava il periodo del suo fidanzamento con lei come il piú
infelice e il piú sbagliato di tutta la sua vita, e ringraziava
prima il Cielo e poi me di aver scampato dal pericolo di
diventare sua moglie. Questo bisogna che lei lo sappia,
prima di montarsi la testa con certe frasi... Marta farà
questo, Marta farà quest'altro... e invece Marta farà pro-
prio quel che le converrà... né piú né meno ».
 « Ma Nora... », supplicò Marta levando verso la so-
rella un viso angustiato. Ora il bimbo aveva finito di pop-
pare, e, pur dividendo i suoi sguardi tra i due litiganti,
ella si riabbottonava in fretta la camicetta. « Fatemi il pia-
"cere di non litigare », soggiunse poi, triste e impaziente;"
e, non potendo muovere le braccia che sorreggevano il
bimbo, batté con rabbia il piede in terra. « Smettela una
buona volta... a me pare di impazzire ».
 Nonché ascoltata, non venne neppure udita. Pieno di
furore, il giovane si era scagliato contro Nora. « Ah, è
cosi », proferí con voce strangolata, « Marta deve fare ciò
che le conviene, eh?! diventare l'amante di un uomo che
le fa schifo, che è vecchio, ignobile, ripugnante.., è questo
ciò che le conviene, no ? ! ma già si capisce », soggiunse
con un sogghigno sarcastico, « quello che conviene a lei
deve convenire per forza anche a Marta... si capisce! »
 Queste parole gli erano state ispirate dall'ira piuttosto
"che da una convinzione precisa; e appena le ebbe pronun-"
ziate se ne penti. Per quanto gli fosse antipatica, non po-
teva infatti fare a meno di riconoscere dentro di sé che
l'affetto di Nora per la sorella era disinteressato e che i
suoi cattivi consigli derivavano piuttosto da una erronea
visione della vita che dal tornaconto personale. Ma, contro
ogni sua previsione, la ragazza non perse, di fronte a que-
ste furenti accuse, la sua sprezzante tranquillità. « Se fossi
una di quelle persone a cui piace sfoggiare gesti melo-
drammatici, potrei anche mostrarmi offesa delle sue vili,
basse insinuazioni », queste ultime parole piuttosto che par-
"late vennero sibilate; e gli occhi azzurri, la rossa bocca sen-"
suale, tutto il bel viso tra i biondi riccioli assunsero, pro-
nunziandole, un'aria di spietata durezza, « e dopo averle
detto in faccia quello che penso di lei, buttarla fuori della
porta... ma a me le tragedie non piacciono... cosi, in attesa
di vederla andarsene, mi limiterò a dire che per Marta è
infinitamente preferibile Bosso, che è un gentiluomo e un
uomo ricco e l'ama veramente e quest'amore proverà assi-
curandole un'esistenza decorosa, a lei che le farà fare una
vita da serva, la manderà vestita di stracci e per finire,
se protesterà, le gonfierà il viso con gli schiaffi ».
 Ora Luca aveva quasi paura: Nora cosi decisa e pa-
drona di sé, cosi implacabile nel suo odio contro di lui
e cosi attaccata a quel che riteneva fosse il bene della so-
"rella; Marta debole, passiva, paurosa per il figlio, proba-"
"bilmente incapace di sacrifici; e finalmente quel Bosso al-"
trettanto ricco che furbo, tutti questi erano elementi di una
seconda e per lui irreparabile disfatta. Questo pensiero gli
mise addosso un gran freddo, ché adesso gli pareva di
non poter fare a meno di Marta e di tenere a lei piú che
a qualsiasi altra persona della sua vita. Levò gli occhi e
guardò le due donne: erano ambedue presso il letto, Nora
tuttora appoggiata con la schiena contro la ringhiera, con
l'impermeabile aperto e il cappello in mano, Marta curva
sopra il letto sul quale aveva appena adagiato il figlio, in-
tenta ad assestare le coperte e i cuscini, con il viso pieno
insieme di materna sollecitudine per il bimbo e di contra-
rietà apprensiva per il litigio tra la sorella e lui. Gli venne
ad un tratto in mente che se voleva conquistare definitiva-
mente la madre timida e paurosa doveva adottare un'altra
tattica, senza piú urli né minacce né ingiurie, cercando di
portare la discussione sopra un piano sentimentale, sosti-
tuendo agli argomenti polemici quelli affettivi. « Marta ha
ragione », disse improvvisamente fermandosi nel mezzo del-
la stanza, « è inutile che discutiamo, tanto ambedue ci la-
sciamo travolgere dall ira, e lei in un modo e io in un altro
finiamo per dire cose insieme ingiuste e inutili. Io voglio
ammettere che dandole il consiglio di mettersi con Bosso
lei pensi non a se stessa ma al maggior bene di Marta... in
cambio lei vorrà riconoscere che io amo sul serio Marta
giacché non vedo davvero dove stia il mio interesse nello
sposare una donna povera e per giunta con un figlio non
mio. Ma ora interrompiamo i nostri litigi, e lasciamo par-
lare Marta... lei deciderà chi preferisce... se me che la amo
e a cui vuol bene, oppure Bosso che le ripugna e la prende
in pagamento del suo credito con Meloni a stesso modo
che la casa, l'automobile e gli altri beni... l, Marta, de-
cidi... ».
 Cosi parlando si rendeva conto di fare un gesto ardito
e pericoloso, giacché sapeva quanto grande fosse l'influen-
za di Nora sopra la sorella e quanto quest'ultima fosse de-
bole e volubile. Marta, che durante le loro discussioni era
stata sempre china sul letto a rimboccare le coperte e pia-
namente discorrere con il bambino, si raddrizzò un po' tra-
felata. « Che cosa debbo decidere io? » interrogò guardan-
doli.
 « Chi dei due preferisci », disse Luca con un sorriso for-
zato, « se me o Bosso... ».
 Ci fu un momento di silenzio. Negli occhi di Marta
brillava soprattutto la paura di prendere una decisione qual-
siasi. Stava ferma e come incantata, guardando ora Luca
ansioso ritto nel mezzo della stanza, ora la sorella che, come
sicura dell'esito, ostentava la piú grande indifferenza cosi
nel viso come nell'atteggiamento. Finalmente levò pian pia-
no una mano, se la passò sul viso, risali su per la guancia
a ficcarsi le dita aperte e frenetiche tra le ciocche dei ca-
pelli. « Bosso no », disse poi con voce alta e chiara in cui
tremava non si capiva che spavento, « Bosso mai... non po-
trò mai mettermi con Bosso... ».
 La sorella trasali e la guardò di sbieco senza aprir boc-
"ca. « Allora io », disse Luca; e rapidamente, aggiungendo"
alla persuasione delle parole quella degli atti, girò intorno
il letto, venne accanto alla donna e la prese per la cintola.
Ella si turbò e fremette per tutto il corpo, come accorta
dell'intimità fisica che quel gesto possessivo, dopo due anni
di separazione, ristabiliva tra di loro, ma non lo respinse.
Ci fu alle imposte una ventata piú forte e la pioggia parve
"raddoppiare di intensità. «Tu?» disse Marta; e tirandosi"
alquanto indietro col busto imprigionato nel suo braccio lo
guardava attentamente per tutto il viso come se non l'a-
"vesse riconosciuto. « Si, io, cara », disse Luca; e le strinse"
forte la vita. Ella incominciò a tremare dalla testa fino ai
piedi, era chiaro che il dubbio le ispirava un malessere
persino fisico. Poi, nella maniera teatrale che le era con-
sueta, si voltò per intero verso Luca e gli buttò in furia
le braccia intorno il collo. « Oh Luca, si, ma presto, piú
presto che sia possibile », mormorava stringendo il suo
al corpo del giovane, con una sua falsa, disperata passione.
Pieno di gioia, Luca lasciava che ella gli si avvinghiasse
addosso, e intanto, al disopra della spalla di lei, fissava
sulla sorella gli occhi ironici e soddisfatti.
 Quel viso freddo e duro tra i biondi riccioli non era
mai stato tanto stupito. Poi la vide arrossire tutta, muo-
verSi con una decisione selvaggia e autoritaria, e, girando
intorno al letto, venire ad afferrare la donna abbracciata a
lui e scrollarla con violenza. « Ma sei matta Marta », ella
proferi aspramente, « sei matta? che cosa ti prende cosi ad
un tratto? ».
 « Andiamo via, andiamo via di qui », Luca udi mormo-
rare alla donna. Pur lasciandosi scrollare dalla sorella, tene-
va il volto nascosto contro la spalla di lui come se non
avesse osato guardare negli occhi la sua bionda tiranna dal
viso energico e risoluto. « Sei matta », continuava intanto
"quest'ultima, « pensa a quello che fai... »; ma non poté"
finire perché Luca la respinse. « Ora basta », disse, « Mar-
ta ha preso la sua decisione... mi faccia il piacere di lasciar-
la in pace ».
 L'altra la guardò fissamente per un istante, quindi alzò
"con furore le spalle. « La lasci lei », rispose; e fece per"
scrollare di nuovo la sorella. Con la mano libera Luca la
respinse di nuovo, ma questa volta in maniera cosí violen-
ta che Nora andò a sbattere con la schiena contro la parete.
« Impostore, lasci mia sorella » ella gridò allora perdendo
all'improvviso la calma. « Impostore, farabutto... ».
 Senza rispondere, pur continuando aingere Marta per
la cintola, e trascinandola seco, Luca mosse un passo verso
l'estremità del letto. Voleva girare intorno al letío, uscire
dalla stanza, uscire dall'appartamento, portare Marta a casa
sua. Ma tra il letto e la parete si frapponeva Nora che,
comprendendo le sue intenzioni, gli sbarrò il passo. « Mar-
ta non uscirà di qui », gridò respingendo il giovane, il bel
viso tutto infuocato e pieno di ira. « Ha capito... non uscirà
di qui, impostore, farabutto che non è altro ».
"  « Mi lasci passare », le ingiunse Luca; ma impedito co-"
m'era della donna che tuttora si stringeva a lui non gli era
facile disfarsi della sorella. Intanto il bambino destato nel
sonno dai gridi e dagli scossoni che i due contendenti da-
vano al letto, aveva incominciato a piangere desolatamente
in fondo alle coperte. Udire quel pianto, svincolarsi dal
braccio del giovane e correre al bambino fu per Marta tut-
t'uno.
 E quasi nello stesso momento la porta si apri pian pia-
no, come se chi la spingeva non fosse ben sicuro, e Bosso
comparve.
 Dalla soglia su cui stava affacciato, vide Marta piegata
sul figlio, e gli altri due l'uno contro l'altro, tra la parete
e il letto. Ma sia che non avesse capito che stavano liti-
gando sia che preferisse fingere di non capire, fu senza
mostrare alcun stupore per gli atteggiamenti di Nora e del
giovane, né per l'inaspettata presenza di Luca, che si avan-
zò nel mezzo della stanza.
 Rivedendolo, Luca si convinse subito che un uomo si-
mile, anche se non ci fosse stata di mezzo la rivalità per
Marta, egli non avrebbe potuto mai che odiarlo. Bosso ave-
va una grossa testa posata sopra un corpo mezzano e tozzo,
una fronte calva ma di una calvizie incerta e come sudicia,
che si perdeva sulla nuca in un folto strato di riccioli briz-
zolati, sopracciglia tenebrose, arruffate e dotate di una loro
pensosa e scimmiesca mobilità, occhi piccoli, naso grosso e
fiorito tra due guance sanguigne, bocca molto larga ma
senza labbra, sottile come il taglio di un coltello, un po'
sporgente a modo di muso, anch'essa, come le sopracciglia,
singolarmente mobile. In quel momento, poi, quello che c'e-
ra in lui di animalesco piuttosto che diminuito pareva
accusato dal vestito da sera che indossava e nel quale, ritto,
duro e impettito non pareva muoversi a suo agio. Dondo-
landosi un poco, movendo con importanza, uno di qua l'al-
tro di là, i piedi che aveva piccoli in maniera sorprendente
e calzati di scarpe leggere e fini, mandando avanti non la
pancia ma il petto anzi lo stomaco, lasciando immobilmen-
te penzolare lungo i fianchi, fuor dai polsini duri, come
branche inutili, le scure mani e i polsi villosi, si avvicinò
senza fretta a Nora e a Luca. « Buonasera Nora », disse
con una voce di basso, ma venata di una curiosa dolcezza,
« come va ? » e cosi dicendo, poiché la ragazza lo guar-
dava stupita, le diede uno schiaffettino sopra la guancia.
"« Salute bella donna », soggiunse rivolto a Marta; ma an-"
che lei lo guardava incantata e non gli rispose. Questo
silenzio imbarazzato venne finalmente notato da Bosso. « Pe-
rò che maniera di ricevere gli ospiti », incominciò con una
disinvoltura sforzata, guardandosi intorno con vivacità e
cercando di ficcare la mano nella tasca dei pantaloni troppo
stretti e aderenti, « arrivo, trovo la porta di casa aperta,
entro, nessuno nel corridoio, nessuno nel salotto, giro, cer-
co, odo alfine piangere il bimbo, mi precipito di qua e mi
accogliete con un silenzio che si può senz'altro chiamare
imbarazzato, come se la mia presenza fosse di troppo... che
razza di maniera!... » Si guardava intorno, guaraava le due
donne, era chiaro che sotto la sua ostentata franchezza si
celavano l'impaccio e la preoccupazione. Poi i suoi occhi si
fissarono sopra Luca. « Sebastiani », disse tosto il giovane,
con una specie di violenza, facendo un passo avanti e ten-
dendogli la mano. Tutto il largo viso rosso di Bosso rimase
fermo, soltanto le sopracciglia, che di quel viso erano
parte piú mobile, si sollevarono impercettibilmente. « Seba-
stiani », esclamò con cordialità. « Ma noi già conosciamo...
"come va, come va, caro Sebastiani? »; e poi, bruscamente,"
volgendo lc spalle al giovane e accostandosi a Marta, con
un tono mutato e piú serio « Marta anche lei non mi rico-
nosce come sua sorella? che cosa è accaduto? mi sembrate
tutti intontiti... ».
 « Buonasera, Bosso », disse semplicemente Marta: e tor-
nò ad affaccendarsi sopra il bimbo che, ora, scarlatto in
viso e con i pugni chiusi, piangeva piú che mai. Imbaraz-
zato, dissimulando appena il suo scontento, Bosso stette per
un momento fermo dietro Marta, le mani riunite sul dorso,
osservando al disopra della spalla della donna gli sforzi
che ella faceva per calmare il figlio. Quindi: « I metodi
coi bambini che piangono », sentenziò in tono grave e ri-
flessivo, « e con gli adulti che strillano sono tre: o basto-
narli, o farli tacere con qualche dono o distrarli. Lasciamo
stare il primo metodo benché non sia affatto il peggiore dei
tre, ma, mi perdoni Marta, lei non fa uso neppure degli
altri due, anzi con le sue carezze incoraggia i capricci del
suo piccolo mostro. Lasci dunque fare a me che sono pra-
tico di uomini anche se in fasce ». E messa da parte con
autorità la madre, trasse dal taschino del panciotto tutta
una massa di ciondoli che teneva appesi alla catena del-
l'orologio, si curvò con fatica sopra la ringhiera del letto,
e atteggiando la bocca prominente ad un sorriso inzucche-
rato incominciò a scuotere tutto quel sonante metallo so-
pra il viso di bimbo. Pur cosi facendo, tentennava il capo
in ripetuti cenni di diniego e rendeva con la bocca arti-
ficiosamente ilare un suono simile a quello che avrebbe
fatto il bimbo se avesse riso. E infatti, calmato e distratto
dal tintinnio dei ciondoli e dalla vista di quella faccia
nuova curva su di lui, il bimbo cessò di piangere, lo os-
servò un poco con curiosità, finalmente rise e con le mani
afferrò i ciondoli. « Ecco fatto », disse Bosso con una sod-
disfazione un po' vanitosa raddrizzandosi e lasciando catena,
orologio e ciondoli tra le mani annaspanti del bimbo. « Non
glielo avevo detto io che sapevo come si prendono gli uo-
mini? e poi Giovannino ed io ci intendiamo a meraviglia.
Io infatti adoro i bambini, e lui dal canto suo, da quel
furbone che è, già adora i pezzi grossi... ».
 Queste parole vennero proferite con un'aria di bontà ma-
liziosa e burbera che fece fremere Luca. Vi scorgeva infat-
ti nient'altro che l'astuzia del seduttore il quale cercava
di ingraziarsi la madre accarezzando il figlio. Ma Marta,
molto meno perspicace, sorrise, seppure un po' stancamen-
te, di quelle frasi di Bosso. « Intanto sarà bene lasciarlo
solo », disse, « e poi si riprenda la sua catena e il suo oro-
logio... potrebbe lasciarglieli cadere in terra ».
 « Che importa », rispose Bosso stringendosi nelle spalle,
« se questo può farlo felice, ebbene faccia pure... ».
 «No, no », disse Marta scuotendo il capo, « e poi oltre
a lasciarli cadere potrebbe mettere in bocca qualcuno di
quei ciondoli... per carità... ». Tolse con dolcezza la cate-
na al bimbo che ora l'agitava con le due manine come se
avesse voluto davvero spezzarla e la rese a Bosso. « Lei
ha fatto un infelice », sentenziò quest'ultimo riassestando
la catena sul panciotto.
"  Uscirono tutti e quattro dalla cameretta; per ultima Mar-"
ta che spense la luce e chiuse la porta. « Resta a pranzo
con noi, vuoi? » sussurrò a Luca mentre Bosso e Nora li
precedevano di qualche passo nel corridoio. Il giovane la
ringraziò con gli occhi ma non ebbe il tempo di parlare
ché subito ella si distaccò da lui e raggiunse di corsa gli
altri due. Ora Bosso rideva forte, e pur camminando per
il corridoio, con leraccia cingeva la vita ad ambedue
le sorelle. Cosi, quei tre abbracciati, e Luca dietro, solo e
rabbioso, entrarono tutti nel salotto. « Musica, musica! »
disse subito Bosso senza ridere né mostrare per alcun altro
"segno l'allegria che lo faceva esclamare in quel modo; an-"
dò alla radio, l'apri. « Musica, musica » ripeté fregandosi
le mani mentre gli altri tre lo guardavano impacciati. Ma
"non vi fu alcuna musica; e la radio dopo qualche fischio e"
qualche colpo di tosse, tacque del tutto. « Forse è troppo
presto » mormorò Bosso guardando all'orologio, « Nora »,
soggiunse poi senza transizione rivolgendosi alla sorella di
Marta « ho parlato di te, come ti avevo promesso, al pro-
prietario del teatro Eden... ha detto che va bene e che ti
presenti domattina da lui... e cosi », concluse, « avremo
presto il piacere di vederti in una rivista... molto bene, mol-
to bene... ».
 « Caro Bosso », disse Nora rapita. E andandogli vicino
lo baciò sulla guancia. Ma Bosso la respinse: « Niente gra-
titudine, per carità », disse con l'aria di un benefattore
che voglia essere modesto. « Il piú, è vero, è fatto... ma
c'è ancora qualche probabilità che ti assegnino soltanto una
particina di secondo piano... attenta, figliuola, a quc-sto mon-
do non basta essere bella ».
 « Basta e ce ne avanza » rispose la ragazza con una sua
esuberante sicurezza. Quindi, assai giuliva, disse che an-
dava a spogliarsi e usci dalla stanza. Segui un lungo si-
lenzio. Bosso con le mani riunite sul dorso passeggiava
"in su e in giú; Marta seduta in un angolo si guardava per-"
"plessa le unghie; seduto nell'angolo opposto Luca fumava"
con accanimento. Era chiaro dagli sguardi annoiati che ogni
tanto Bosso lanciava al giovane che la sua presenza lo in-
fastidiva oltremodo. « Allora », disse fermandosi improv-
visamente davanti a Marta, « quella risposta che dovevi
darmi, ci hai pensato? »
 Marta corrugò le sopracciglia. « Si ci ho pensato » ri-
spose senza levare la testa.
 Bosso guardò Luca, guardò la donna. « E se andassimo
a fare un giretto in cucina? » propose cambiando voce. « Ho
fame... E poi voglio vedere che cosa mi avete preparato...
vieni Marta, si va a vedere se la cuoca ha fatto il suo do-
vere ». Prese la mano della donna riluttante, la costrinse ad
alzarsi e usci con lei. Luca rimase solo.
 Pieno di geloso malumore, ripetendosi che poteva ora-
mai fidarsi di Marta e non riuscendo a convincersene, sen-
tendo tutti i suoi nervi già irritati tendersi di nuovo in
maniera intollerabile, trasse di tasca il pacchetto di si-
garette, lo posò sopra la tavola davanti a sé, ne prese una
e l'accese guardando fissamente alla finestra contro la qLIa-
le, in quel silenzio, tornavano a farsi sentire i rumori dif-
fusi e mescolati della pioggia e del vento. Gli pareva fin
troppo chiaro che Bosso aveva trascinato via Marta per
parlare piú comodamente dei suoi disegni, subodorava pure
che agli sforzi di Bosso si sarebbero aggiunti quelli di No-
ra, non sapeva d'altra parte fino a che punto Marta debole
e passiva avrebbe saputo resistere a questo doppio assalto.
Questi pensieri gli ispiravano una pena acuta, da gridarne,
tuttavia si tratteneva e continuava a fumare. Consumò cosi
tutte le sigarette che conteneva il pacchetto, cinque di nu-
mero, quindi strappò l'involucro buttando i pezzi in terra e
guardò l'orologio: erano quaranta minuti che stava aspet-
tando.
 Pieno di rabbia, si levò in piedi e incominciò a passeg-
giare in su e in giú per la stanza. Provava, ora, un desi-
derio violento di andare alla ricerca di quei tre, prendere
a schiam Bosso, a pedate Nora, impadronirsi di Marta e
portarsela via. Ma si tratteneva perché temeva, cosi facen-
do, di mostrarsi debole e impaziente e di precipitare a suo
danno una situazione che forse gli era tuttora favorevole.
Poi, alla radio, una grossa voce burlesca di dicitore inco-
minciò ad enunciare lentamente le notizie finanziarie di
quel giorno. ,Allora, soverchiato dall'impazienza, non si
tenne piú e usci dalla stanza.
 Andò a caso fino in fondo al corridoio, da dietro una
di quelle levigate porte nere udì un suono e l'aprì.
« Son tre parole, ti voglio bene » canterellava in falsetto
Nora seduta davanti allo specchio della toletta, nell'angolo
di una vasta camera nella quale ogni cosa, dall'ampio let-
to matrimoniale agli armadi, alle sedie e alle mensole, era
dello stesso stile alambiccato e ostentatamente moderno del
salotto. Indossava un lungo vestito da sera, di seta nera,
che le lasciava ignude le spalle piene e grasse e le flò-
"ride braccia; appena scorse, nello specchio inclinato in cui"
Sl mlrava, la porta apnrsi e Luca comparire sulla soglia,
non si voltò né smise di cantare, ma alzò la voce come se
avesse voluto, con l'accento mutato, avvertire qualcuno di un
pericolo che lo mina.:ciasse. Luca fece un passo avanti e
scopri, allora, al di là del letto, seduti l'uno accanto all'altro
sopra un angusto divano, Bosso e Marta. Parlavano, ma piú
che l'aria confidenziale dei loro atteggiamenti--Bosso sten-
deva un braccio dietro il dorso di Marta e la donna l'a-
scoltava a testa china e quasi rannicchiata contro di lui--
lo colpi un particolare: Marta non era in vestito da sera
come la sorella ma in sottoveste, con le braccia e il petto
seminudi, e i pizzi sparsi sopra le cosce accavallate e sco-
perte. Ma come vide Luca si levò in piedi. « tardi, deb-
bo vestirmi », disse confusa, evitando di guardare il giova-
"ne; prese dal letto, sul quale stava disteso, un abito in"
tutto simile a quello di Nora, incominciò senza piú a in-
filarselo per le braccia. « Da quando in qua si entra nelle
stanze senza bussare », domandò Nora con voce contenta e
leggera chinandosi sopra la toletta sparsa di boccette e di
spazzole e incipriandosi con attenzione. Quest'allegria del-
la ragazza, l'aria soddisfatta e ilare di Bosso che ora si
era alzato anche lui e, presa sopra il cassettone una boccia
di profumo, se ne spruzzava la testa, confermarono i so-
spetti di Luca. « Qui è accaduto qualcosa di nuovo », pen-
sò. Però, trattenendo a stento il desiderio di violenza e di
scandalo che gli ribolliva dentro. « Da quando in qua »,
rispose di rimando, « si piantano soli gli ospiti per piú di
tre quarti d'ora?... »
 « Ospiti!!! » ripeté Nora con enfasi. Ma non disse di
piú, e sempre canterellando si staccò dalla toletta e co-
minciò ad accennare sul pavimento dei passi di danza. « Al-
lora figliuole », disse paternamente Bosso, « si va a man-
giare? » Ora Marta era pronta, identica nel vestito alla so-
rella gemella, piú che mai diversa nell'espressione del viso:
preoccupato e triste il suo, allegro e spensierato quello di
Nora. « Andiamo, andiamo », fece quest'ultima. Uscirono
dalla stanza ma questa volta, senza sapersene spiegare il
modo, Luca si trovò accanto a Nora, mentre Marta e Bos-
so li precedevano di qualche passo nel corridoio.
 La porta della sala da pranzo era spalancata, e una pic-
cola cameriera mingherlina e bruna, dal viso timido e dagli
occhi grandi, vestita a punto, coi guanti bianchi, il grem-
biulino e la cuffietta, stava ritta presso la tavola, nella stan-
za che era piccola e pressoché nuda. « Allora ci mettiamo
cosi », disse Bosso autoritario, « Marta accanto a me e Nora
accanto a Sebastiani ». Sedettero tutti e quattro nella bianca
luce che diffondeva un bislacco lampadario composto di una
palla di vetro opaco e di una mezzaluna di metallo niche-
lato. Ma, poiché le due donne fecero per svolgere i tova-
glioli, scoprirono, nascoste tra le pieghe, due borsette eguali
di seta nera, con il fermaglio dorato e ornato di una grossa
pietra verde. « Oh che bello ! » esclamò Nora senza celare
la sua gioia fanciullesca, riguardando da ogni lato la pro-
pria borsa. E, levatasi di scatto, andò a baciare la fronte
calva di Bosso. Anche Marta guardava la sua borsa, con
meno giubilo di Nora, ma con un compiacimento evidente
seppure discreto, come consapevole che quelle attenzioni
erano rivolte a lei soltanto e nello stesso tempo vergognosa
per la presenza di Luca. « Ho voluto farvi una sorpresa »
disse Bosso facendo delle gran smorfie di modestia con le
sopracciglia e con le labbra « spero che vi piacciano... ».
 « precisamente quello che ci vuole con i nostri vesti-
"ti », rispose Nora con irruenza; e quindi, spingendo la so-"
rella contro Bosso: « Abbraccialo, via... è il meno che tu
possa fare... ».
 Luca, tutto pieno di una tetra sofferenza, vide la donna
tendere il collo e sfiorare con le labbra la rossa e scabra
guancia di Bosso. Intanto la cameriera aveva messo in ta-
vola le scodelle con la minestra e tutti e quattro incomin-
ciarono a mangiare. Le due donne con mondana compun-
zione, Bosso senza riguardi e di buon appetito, svogliata-
mente e tristemente Luca. Questa sua tristezza e svogliatag-
gine non sfugglrono a Bosso che essendo per i suoi motivi
molto contento, avrebbe voluto che anche gli altri lo fosse-
ro. « Mi sbaglierò », incominciò ad un tratto forbendosi le
labbra con il tovagliolo, « ma lei deve essere di natura ma-
linconica... ».

« Io? » disse Luca stupito.
"  « Si lei », insistette Bosso servendosi del vino; e pareva"
assai soddisfatto di sfoggiare il proprio intuito psicologico.
« Lo si vede dai suoi occhi... lei non guarda la vita con
occhi chiari, sereni, fiduciosi, ma come attraverso gli oc-
chiali affumicati... e vede tutto brutto, tutto grigio, tutto
sporco, tutto deprimente... mi sbaglierò, ripeto, ma lei è un
pessimista... ».
 Luca levò gli occhi verso Bosso. « Ah io sono un pessi-
mista », ripeté con lentezza ironica, « guarda.... guarda... »
 « Si », rispose Bosso senza scomporsl, « e me lo lascl
dire a me che per esperienza e purtroppo anche per età po-
trei essere suo padre... ».
 « Mio padre era un poveruomo... », non poté fare a me-
no di interrompere Luca.
 Bosso ebbe un gesto brusco. « Non importa, anch'io sono
stato un poveruomo, e poi la povertà non è una qualità,
anzi spesso è una scusa... me lo lasci dunque dire a me...
lei è un pessimista perché non è come dovrebbe essere ogni
giovane e come ero io stesso alla sua età: fiducioso, lieto,
sicuro di sé, pieno di speranze e di ambizioni, ma proprio
tutto l'opposto: triste, sfiduciato, malsicuro, dubbioso, vec-
chio anzitempo piuttosto che giovane... ». Nora che ascol-
tava con un interesse compunto queste spiegazioni, batté le
mani in segno di approvazione. « Bravo Bosso », esclamò.
« E perfetto... è proprio lui... non avrebbe potuto dipin-
gerlo meglio ».
 Entrò la cameriera portando un budino di fattura assai
elaborata che attestava la finezza della cucina alla quale
erano abituate le due sorelle. Tutti si servirono, meno Luca
a cui i discorsi di Bosso e l'ansietà che lo rodeva avevano
"fatto passare l'appetito; quindi: « Lei insomma », continuò"
Bosso, « non è come dovrebbe essere... probabilmente c'è
stato nella sua vita qualcosa, un'esperienza troppo precoce,
un dramma familiare, un amore sfortunato... ».
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 « Dica pure un amore sfortunato », l'interruppe secca-
mente Luca.
 « Che ha arrestato lo sviluppo normale del suo caratte-
re », prosegui Bosso senza rilevare l'interruzione, « lo ha
deviato, lo ha indirizzato piuttosto verso il mGrboso pessi-
mismo che verso il valido ottimismo che è proprio dei
giovani, anzi, diciamolo senz'altro, di tutti gli uomini nor-
mali e sani... ».
 « Sicché », l'interruppe di nuovo Luca, « io non sarei

sanO... )i
 L'altro scosse la testa, gentile ma inflessibile. « Caro Se-
bastiani, non se l'abbia a male, ma proprio sano lei non
è... assolutamente no... ci sono in lei tutte le caratteristiche
mi perdoni, dello psicopatico... del resto ciò succede spesso
agli artisti e in genere alle persone molto, troppo intelli-
genti... ».
 Tuttiuesti`discorsi inspiravano a Luca un fastidio e un
risentimento violento, perché non si sentivassimista né
malsano ed era invece fermamente convintoe il vero
pessimismo e la vera corruzione si celassero proprio dietro
quella maschera paterna e bonaria di Bosso. Ma, subodo-
rando, sotto questo nuovo sfoggio di penetrazione psicologi-
ca, qualche fine interessato, si tratteneva dal protestare, de-
sideroso di scoprire dove mai Bosso volesse andare a pa-
rare. « Sarà », si limitò a dire versandosi da bere.
 «Non sarà, ma è », ribatté Bosso con la bocca piena.
« Vede, caro Sebastiani, io, ripeto, potrei esser suo padre,
e gli uomini ho imparato a conoscerli... cosi quando lei si
presentò da me per propormi quel progetto, anche prima di
eSamlnare I SUOI piani, capii che non se ne sarebbe fatto
nulla e questo perché fin dal primo sguardo, per cosi dire,
la fotografai: costui, mi dissi, sebbene sia un artista di
valore, è un pessimista e ogni volta che intraprende qual-
che cosa non vede il successo bensi l'insuccesso... costui
manca di slancio, di fiducia, di entusiasmo... con costui non
riuscirò a far nulla... e infatti... ». « Infatti che cosa? »
non poté fare a meno di rimbeccare Luca. « Infatti non ci
si mise d'accordo sul denaro che lei voleva spendere... al-
trimenti a quest'ora, quel suo palazzo, pessimismo o non
pessimismo, era già fatto da un pezzo... e poi non fui io
che venni a proporre checchessia ma lei che mandò a chia-
marmn.. ».
 L'altro storse la bocca, fece con la testa un cenno di
diniego. «No, caro Sebastiani, no, le cose non stanno
in questo modo... proprio non stanno in questo modo... e
per farle maggiormente toccare con mano la realtà alla qua-
le alludo, mi perdoni se le parlo di me: anch'io sono stato
giovane, pieno di ideali e di speranze. Soltanto ed è qui
che sta tutta la differenza, caro Sebastiani, io fui sempre,
anche nelle peggiori avversità e Dio sa se ne ho avute,
ostinatamente ottimista, vedevo sempre il bene non il ma-
le, credevo nella mia stella che presto o tardi avrebbe finito
per farmi trionfare, avevo fiducia nella vita non sfiducia,
ero un volitivo, non un abulico. E questo caro Sebastiani, è
una gran cosa: giacché, chi ha fiducia ispira fiducia... ».
 « Ah ci siamo », pensò Luca, « questo è per Marta ».
Quindi con calma: « E ora », interrogò, « si potrebbe fi-
nalmente sapere a che cosa mirano tutti questi suoi di-
scorsi ? »
 « A nulla, mio caro Sebastiani, a nulla », rispose Bosso
allusivo, « del resto lei conosce il proverbio: a buon in-
tenditor poche parole? ci pensi su. Tutto questo non toglie
d'altra parte che lei sia un simpatico giovane e un bravo
architetto. E ora non parliamone piú e beviamo alla salute
di Marta e di Nora... Mi sono permesso di portare un po'
di champagne... beviamo e non pensiamoci piú ». Erano
ormai alle frutta e la cameriera aveva messo in tavola due
bottiglie di spumante che Bosso aveva recato in dono. « La
sturi lei, Bosso », disse Nora che pareva oltremodo allegra.
Bosso non si fece pregare e dopo aver tolto con certi gesti
esperti la carta dorata e il fil di ferro dal collo della botti-
glia, avvolta la mano in un tovagliolo, incominciò a spin-
gere di sotto in su il tappo. « Attenzione, adesso scoppia »,
disse scherzoso alle ragazze, e aggrottava le tenebose soprac-
ciglia non si capiva bene se per timore dello scoppio o
per- il fastidio del fumo della sigaretta che gli stava tra le
labbra. Luca osservò pure che sebbene tuttora seria e pre-
occupata, Marta si era tirata alquanto indietro, contraendo
il viso come chi si prepari ad avere le orecchie rintronate
da un rumore violento. Invece Nora teneva i gomiti sopra
la tavola e stringeva tra le due mani il viso lieto, colorito
ed eccitato: spumanti, vestiti da sera, regali, lusso e denari,
questo era il suo naturale elemento, né ella celava la gioia
che provava a trovarcisi immersa. « Attenzione », gridò di
"nuovo Bosso; poi il tappo saltò rimbalzando sopra la tavola"
e un getto di schiuma bianca e fervida traboccò dal collo
della bottiglia. Sorridendo con compiacimento, senza muove-
re il viso appoggiato sopra una mano, Nora prese la sua
coppa e la tèse per prima. Bosso che si era alzato in piedi
riempí puntualmente le quattro coppe, quindì sollevò la pro-
pria nella luce del lampadario. « Alla salute », disse, « della
bruna e della bionda, di Nora e di Marta... su Sebastiani
metta da parte il pessimismo e beva anche lei ».
 Gli rispose il tuono con un brontolio cupo e prolungato
che dava intero il senso della vastità e dell'altezza del gran
nembo diluviale attraverso il quale rimbombava. I vetri tre-
marono, vibrò l'aria chiusa nella stanza. Doveva piovere,
non poté fare a meno di pensare Luca, a dirotto, oltre che
"sulla città, su tutte le terre intorno fino al mare e ai monti;"
come m una battaglia campale dovevano esserci nel nero
cielo temporalesco clamori, lampeggiamenti, mute strategie
di scure nubi viaggianti attraverso le cortine torrenziali da
un capo all'altro dell'orizzonte. Preso ad un tratto da una
subita eccitazione, si levò a sua volta in piedi, con la coppa
in mano. « Alla salute mia e di Marta mia moglie », gridò,
"« alla confusione e alla disfatta dei nostri nemici »; e, con"
tanta violenza che metà del vino gli andò sul vestito, tra-
cannò di un fiato la coppa.
 Non sapeva neppur lui lo scopo preciso di questa pro-
vocazione, confusamente pensava di creare un contrasto tra
lui e Bosso e in tal modo, con un litigio violento, chiarire
una situazione che dal momento dell'ingresso dell'uomo nel-
la casa, sentiva oscura e pericolosa. Ma con sua grande me-
raviglia, Bosso che beveva guardando con intenzione a Mar-
ta, finse di non averlo udito e neppure si voltò. Anche
Nora non gli fece caso, che beveva ingordamente e con
gli occhi fitti nel liquido spumeggiante, né li alzò se non
quando ebbe veduto il fondo della coppa. Erano dunque
tanto sicuri del fatto loro, egli rifletté, da non curarsi di
quello che diceva o faceva e lasciarlo sfogare in pace come
si lascia divagare un mentecatto che nessuno prende sul
serio. Pieno di questo dubbio, cercò con gli occhi quelli di
Marta e fu trafitto da un dolore acuto, vedendoli ambigua-
mente sfuggire ai suoi. Allora il suo sospetto diventò ad
un tratto certezza: in qualche modo, quei due, Bosso e
Nora, erano riusciti d far cambiare idea a Marta debole e
"passiva; come due anni prima, ma in maniera questa volta"
irreparabile, egli stava di nuovo per perdere la donna che
amava.
 Il primo impulso, a questo pensiero, fu di tirar giú la
tovaglia con quanti cristalli e argenteria vi stavano sopra,
slanciarsi su Bosso e prenderlo a schiam, quindi afferrare
per un braccio Martae, volente o nolente, costringerla a
venir via con lui. Ma rifletté che un tale disegno aveva
scarse probabilità di successo, perché la violenza, oltre a
provocare una violenza opposta avrebbe spaventato la timi-
da Marta. Deliberò pertanto di attenersi alla stessa tattica
usata dai suoi avversari: prendere a parte Marta appena se
ne fosse offerta l'occasione e convincerla a non volere tra-
dirlo per la seconda voita.
 Il pranzo era finito, una bottiglia era stata vuotata, la
seconda era già piú che dimezzata, dei quattro Bosso e
Nora avevano bevuto la maggior parte del vino, Marta e
Luca si erano invece fermati alla prima coppa. Di Bosso,
protetto com'era sugli occhi dalle folte arruffate sopracci-
"glia non si poteva indovinare se fosse ubriaco; Nora, in-"
vece, che durante il pranzo aveva già bevuto parecchio, era
del tutto ebbra, né si curava ormai di nasconderlo. I suoi
occhi celesti e puerili brillavano pieni di ingenuo godimen-
to, ella si accasciava ogni tanto sulla tavola con certe risate
sonore e rapite, restava un momento con gli occhi socchiusi
e il viso reclinato tra i biondi riccioli in disordine, quindi
si scrollava ad un tratto e saltando a sedere tendeva di
nuovo a Bosso, con gesto supplichevole e ingordo, la coppa
vuota. « Nora, smetti di bere », disse alfine Marta preoc-
cupata, « finirai per ubriacarti... ».
 Al che la sorella, saltando su con una baldanza pugnace
e volubile, « Sta zitta, tu stupida », incominciò a gridare.
« Pensa al tuo marmocchio, non a me... io ubriacarmi! ma
se non c'è nessuno al mondo che regga il vino cosi bene
come me ! .. . »
 « Calma, calma », s'interpose Bosso conciliante.
 « Macché calma », gridò Nora furibonda, «cché cal-
ma... e per provarti che non sono ubriaca sono pronta a
ballare sopra un'aria qualsiasi... e non come si balla nei
salotti ma come si balla sul palcoscenico... ».
 « Vediamo », disse Bosso già eccitato al pensiero di ve-
der levar le gambe alla bionda sorella di Marta, « ti pren-
do in parola, Nora... ».
 Ma l'altra protestò: « No, Nora non farlo », e cosi di-
cendo si alzò in piedi per fermare la sorella che un po'
vacillante si era levata anch'essa. Ma Nora la respinse con
arroganza. « Lasciami tu », proferi aggrottando le soprac-
ciglia, puerilmente, « mi credi ubriaca... ebbene guarda... ».
Ella andò alla porta del salotto, ne spalancò i battenti,
quindi con certi gesti eccessivi e scomposti, buttò all'aria il
tappeto, e spinse da parte le poltrone in modo da formare
uno spazio vuoto dirimpetto alla soglia. Quindi mise un
disco sulla radio, tornò davanti alla porta e, chinatisi quan-
to era lunga, afferrò con le due mani gli orli della gonna
e se la tirò sul petto scoprendo le gambe grosse e musco-
lose di ballerina. Cosi atteggiata, con le vesti sollevate e la
testa rivolta verso la radio, aspettò un momento per affer-
rare il ritmo della musica, poi, tutto ad un tratto, piegan-
dosi alquanto indietro lanciò con forza in aria la gamba
destra fino a raggiungere col piede l'altezza della fronte. Ma
sia che l'ubriachezza fosse in lei piú forte che il mestiere,
sia che gli alti tacchi e il pavimento inadatto la tradissero,
nel momento in cui ripiegato il ginocchio cercava di far
oscillare la gamba al ritmo della musica, il solo piede sul
quale si sosteneva scivolò ed ella cadde picchiando il dorso,
con le cosce largamente aperte nel folto delle trine. « Ecco,
l'avevo detto io! » esclamò Marta triste e inquieta, alzan-
dosi e precipitandosi presso la sorella. Anche Bosso si era
levato, ridendo e ripetendo « non è nulla, non è nulla ».
Soltanto Luca rimase al suo posto, dietro la tavola sparsa
di bottiglie vuote, di bicchieri e di tovaglioli.
"  « Ohi, ohi » gemeva Nora; e pur appoggiandosi azzop-"
pata a Bosso, tra ilare e dolente in viso, con una mano
si fregava la parte offesa. « Ohi, ohi, com'è duro il pavi-
mento! » Vedendo che la sorella non si era fatta nulla,
Marta era tornata nella sala da pranzo e girellava intorno
la tavola con aria pensosa e insoddisfatta. Luca aspettò che
gli capitasse a tiro, quindi afferrandola per un braccio:
« Debbo parlarti », proferi. «Vuoi che andiamo un mo-
mento di là? »
 Timorosa, guardandosi intorno con circospezione, ella
annui col capo. In quel momento, Nora e Bosso stavano
esaminando certi dischi di grammofono e quasi non si
accorsero della loro uscita. « Cos'è accaduto fra te, Bosso
e Nora in quei tre quarti d'ora che siete rimasti nella ca-
mera da letto? », domandò a bruciapelo Luca appena furono
nel corridoio.
 La donna lo considerò smarrita. « Luca perdonami quello
che sto per dirti », rispose alfine, « so di darti un dolore
almeno altrettanto grande che quello che do a me stessa...
ma mi sono convinta che come tutte le cose troppo belle
il nostro matrimonio è impossibile... e che io dovrò rasse-
gnarmi a seguire fino in fondo il mio destino... ».
 Era proprio quello che Luca aveva temuto, ciò che ella
gli annunziava adesso con la medesima intonazione melo-
drammatica che aveva avuto poco prima quando l'aveva
supplicato di portarla via di li e sposarla subito. A Luca,
dal furore, la vista si oscurò, gli parve che tutto il sangue
gli affluisse nelle vene del collo e in quelle della faccia.
Ma ancora una volta, considerando la persona con cui ave-
va a che fare e la situazione nella quale si trovava, trat-
tenne le ingiurie che gli traboccavano dalle labbra, e affer-
rando la donna per un braccio: « tu dici che il nostro ma-
trimonio sarebbe una cosa troppo bella », interrogò.
 « Si, troppo bella, Luca », ella rispose spaventata dal-
l'accento fremente del giovane, « e perciò impossibile... ».
 « E perciò possibile », ribatté Luca, « sono le cose trop-
po belle che bisogna fare... non quelle brutte come sarebbe
mettersi con Bosso... e ora va in camera tua a metterti l'im-
permeabile e il cappello... ».
 Ella lo guardò impaurita: « Ma Luca », incominciò « sei
pazzo... è impossibile... ».
 « Non c'è nulla di impossibile », rispose il giovane fred-
do e fremente, « tutto è possibile... anche per esempio che
ammazzi il tuo Bosso ».
 « Ma Luca », ella continuava a protestare, guardandolo
atterrita in viso. Ma il giovane, tenendola forte per le brac-
cia, la travolgeva verso la camera da letto. Senza badare alle
sue sommesse proteste, la spinse nella stanza buia, e prima
di accendere la luce la prese tra le braccia e la strinse con-
tro il petto. Dapprima ella cercava di respingerlo e di stor-
nare il viso, ripetendo sottovoce: « Luca no... no Luca... »,
poi, tutto ad un tratto, si abbandonò e gli rese l'abbraccio.
Fu un bacio lungo, e parve a Luca di mettere in questo
bacio tutto il dolore e il desiderio di quei due tristi anni
della loro separazione. Poi scnza staccare le labbra da quelle
della donna, tese un braccio e accese il lampadario centrale.
Per un momento, separate le bocche, si guardarono l'un
l'altro, con occhi pieni di meraviglia e di amore. « E ora »,
disse Luca, « vestiti... e in fretta... prima che Bosso e Nora
se ne accorgano... ».
 Adesso Marta pareva invasa dalla sua stessa furia, in
fretta infilò l'impermeabile, in fretta si mise il cappello e
andò ad acconciarlo davanti allo specchio dell'armadio. Ma
a questo punto un pensiero subitaneo la fece star ferma,
con gli occhi fissi nella propria immagine. « Ma Luca »,
disse.
 « Eh, cosa c'è ? » rispose Luca. Ritto nel mezzo della
stanza si toglieva col fazzoletto umettato di saliva il rossetto
che il bacio di Marta gli aveva lasciato sopra le labbra.
« Che cosa ti succede? »
 « Ma Luca, come ho fatto a non pensarci prima ?... il
bambino », ella disse sgomenta, « ah lo sapevo che era
impossibile! » e cosi dicendo fece per togliersi il cappello.
 Ma il giovane volò rapido al suo fianco. « Il bambino
si porta via con noi », disse stringendola alla cintola, « ...ho
posto per tutti... il mio appartamento è grande... e ora an-
diamo a prenderlo... »
 Si guardarono. « No, è impossibile », ella incominciò a
gemere, « è impossibile portar via il bambino... fa freddo...
ah lo sapevo che era un bel sogno e nulla piú... ».
 « Prima di tutto », rispose Luca e la teneva per la cintola
e sorrideva sicuro, « prima di tutto non fa freddo perché
siamo d'estate... e poi l'involteremo in una coperta... e fuori
c'è l'automobile cosi che non prenderà neppure una gocciola
"di pioggia... e ora andiamo... »; pur dicendo queste frasi"
rassicuranti, la spingeva fuori della stanza, la trascinava at-
traverso il corridoio verso la cameretta del bimbo. Si udiva
risuonare dal salotto una musica di grammofono, probabil-
mente Nora stava ritentando la sua danza, e Bosso spro-
fondato in una poltrona ammirava paternamente le grosse
gambe muscolose della sorella di Marta. L'uno spingendo
l'altra, Marta continuando sommessamente a protestare, Lu-
ca a persuaderla, entrarono nella stanza del bimbo e, accesa
la luce, andarono al lettino. Il bimbo dormiva con la testa
voltata da una parte e i pugni chiusi posati sopra la co-
perta. Ansioso di far presto, Luca fece per prenderlo. « No,
lascia fare a me », mormorò la donna e questa sollecitudine
consenziente e ormai del tutto complice lo commosse e gli
fu ancora piú cara del bacio che ella gli aveeva reso nel
buio della camera da letto. Con delicati gesti materni, pren-
dendolo a mezzo corpo con ambedue le mani, ella levò
il bimbo addormentato dal lettino, l'avviluppò in una co-
perta, poi in un'altra, e spinta da Luca a cui premeva di
far presto, usci dalla stanza stringendo tra le braccia il
prezioso involto.
 Ma come furono nel corridoio e Luca ebbe aperta la
porta di casa, quasi contemporaneamente la porta dirim-
petto, che era quella del salotto, si spalancò e sulla soglia
comparvero Bosso e Nora. Quest'ultima aveva tutti i bion-
di capelli arruffati, una bretellina del vestito le era scivo-
lata sull'omero, con un braccio si appoggiava indolente-
mente all'uomo. Avessero veduto nel corridoio non Marta
e Luca, ma due persone affatto sconosciute, quei due non
avrebbero potuto essere piú stupiti. Per un momento i due
del bambino e gli altri che avevano bevuto e ballato si
guardarono, poi, con un gesto irruente e scomposto, Nora
si slanciò verso la sorella. « Ma Marta sei pazza » gridò
« sei pazza, pazza da legare... Marta cosa fai? » Anche Bosso
si era avvicinato, « piano », ripeteva con autorità, « alto
là... intanto lei Marta mi faccia il piacere di tornarsene a
mettere il figlio suo nella culla se non vuole che si prenda
qualche malanno... quanto a lei signor Sebastiani... ».
 A Luca parve giunto il momento non piú di reprimere
la violenza che gli ribolliva dentro, ma di sfogarla intera.
« Ce ne andiamo », proferi a denti stretti frapponendosi
fra Nora, Bosso e Marta, « divertitevi voi due che siete
ottimisti e sani... ma vi avverto che se ci impedirete di
andarcene, avrete di che pentirvene », e aggiungendo alle
parole i gesti, diede un tale spintone a Nora, la quale
strillando « impostore, farabutto, lasci mia sorella » gli si
avventava scompostamente incontro, che la ragazza indie-
treggiò e quasi cadde addosso al suo compagno. Di questa
confusione approfittò Luca per spingere Marta fuori, sul
"pianerottolo; e stava per seguirla, quando, con agilità ina-"
spettata, Bosso si liberò di Nora vacillante e lo afferrò per
una manica. « Un momento mio caro giovanotto », egli
incominciò inarcando le sopracciglia e alzando la voce in
un fortissimo e convenzionale tono di comando, « lei può
andarsene di qui anche subito... ma Marta non si muo-
verà... ha capito? »
 Si guardarono. « Imbecille! » disse ad un tratto Luca
con furore, e, liberata violentamente la manica, colpi l'uo-
mo in viso. Il ceffone prese Bosso tra la bocca e la guan-
"cia; tanto fu lo stupore che portò la mano al viso e per"
un attimo guardò attonito il rivale. Poi diede una specie di
ruggito e fece per slanciarsi contro Luca. Fu in questo mo-
mento che, in una maniera misteriosa e provvidenziale, tutte
le luci si spensero e la pil'nera oscurità avvolse i quattro
contendenti .
 Ma Luca aveva ancora davanti agli occhi la figura di
Marta dritta con l'involto del birnbo tra le braccia, sul pia-
nerottolo, presso la gabbia dell'ascensore. Perciò dare una
spinta a Bosso che gli brancolava intorno, uscire sul pia-
nerottolo, richiudere la porta e, presa Marta per un braccio,
"condurla verso gli usci a vetri dell'androne, fu tutt'uno; ed"
egli compi tutti questi gesti come se, invece del buio, ci
fosse stata la piena luce del giorno. Guidati dallo scarso
chiarore che giungeva dalla strada, attraversarono il vesti-
bolo e uscirono all'aperto.
 Non pioveva piú, i fanali accesi e cheti brillavano soli-
tari nella fresca notte estiva, l'uno a gran distanza dell'al-
tro, sui marciapiedi bagnati, in margine alle vaste pozze
nere e immobili. L'aria purificata dal diluvio era tersa e
"senza vento; d'ogni parte giungevano i lieti rumori degli"
"oggetti e delle piante che sgocciolavano; levati gli occhi"
verso il cielo, Luca vide che era sereno, con la luna quasi
rotonda della bianchezza e del nitore dell'argento, poche
stelle scintillanti e le bianche nubi esauste e sospinte dal
vento fuggivano raccogliendosi e ammuchiandosi verso i
limiti dell'orizzonte ancora scuro e or sí e or no rischia-
rato da labili e silenziosi lampeggiamenti. « Entra nella
macchina, guiderò io », egli disse con voce calma. Ora nel
silenzio e nella frescura della notte, l'appartamento affocato
pareva cosa remota, remoti i contrasti che li avevano divisi,
una subita, armoniosa ihtimità si era stabilita tra di loro.
Marta entrò per prima nella macchina, sedette accanto al
volante e posò sulle ginocchia il fagotto del bimbo il quale
si era destato e, serio, con gli occhi spalancati e pensosi,
pareva osservare tutte le nuove e strane cose che lo circon-
davano. Poi Luca sali, richiuse gli sportelli, e la macchina
parti senza fretta, barcollando mollemente sulle fosse e le
rotaie inzuppate della strada. « Domani riporterò quest'au-
tomobile a Bosso », disse Luca poiché ebbero oltrepassato
la lanterna rossa che segnava il punto in cui la strada era
ingombrata dalle cataste di travi dei cantieri. Marta non
apri bocca ma con la mano libera andò a stringergli la
sua. Ora avevano girato intorno l'angolo della strada e per-
correvano di gran corsa il viale suburbano. Cullato dal ron-
zio del motore, il bimbo, tutto avvolto nelle coperte fuor-
ché sul viso, aveva richiuso gli occhi e dormiva.
(1937).
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 Tutti gli uomini, la maggior parte senza saperlo, presta-
no alle ore, ai giorni, alle stagioni e agli anni il colore mu-
tevole dei loro sentimenti. Per molti la mattina è ango-
sciosa e la notte lieta oppure il contrario. Certi mesi sono
aspettati con ansietàcerti altri temuti. Le stagioni appaiono
favorevoli o sfavorevoli secondo i casi. Gli anni stessi, fin-
ché durano la memoría e la speranza, si distinguono in
fortunati e sfortunati, in calmi e avventurosi e cosí via.
Questa facoltà di dare un carattere alle divisioni convenzio-
nali del tempo, è viva soprattutto nella giovinezza, età in
cui ogni momento che passa pare nuovo prima di riviverlo
"ed è insostituibile appena è passato; con l'età matura e"
soprattutto con la vecchiaia, essa si affievolisce soverchiata
dall'abitudine e finalmente si spegne. Ma il nobile Tarcisio,
forse perché viveva, a quaranta come a vent'anni, in òzio,
e non aveva lasciato che il lavoro risolvesse il tempo, come
vuole il proverbio, in denaro, conservava intatto questo
"potere; e per lui, come durante l'adolescenza, ogni minuto"
della giornata, ogni giorno del mese, ogni stagione dell'an-
no conservavano quella fisionomia arcigna o amabile che
hanno per il giuocatoreanche quando è in perdita e la
partita volge alla fine, le varie figure delle carte da gioco.
Tarcisio aveva ormai, a quarantacinque anni passati, perduta
"definitivamente la sua partita; e chiunque al suo posto non"
si sarebbe aspettato piú nulla dagli anni che gli restavano
da vivere, numerosi forse, ma di scarso valore, in tutto si-
mili alle piccole carte che rimangono in mano quando le
grosse 'sono state gettate. Tuttavia egli si ostinava a spe-
"rare; e gli anni della maturità lo trovavano non meno illuso"
che quelli ormai lontani della prima giovinezza.
 Il momento piú importante della vita di Tarcisio era l'ini-
zio dell'inverno. Al contrario di molti per i quali questa è
la stagione piú triste e piú avara, per Tarcisio l'inverno
si colorava delle piú vaste e insensate speranze. Come tanti,
durante l'estate, egli lasciava la città per il mare o per la
"campagna; fin dall'infanzia il ritorno in città era sempre"
stato per lui ciò che per altri è il capodanno, il vero inizio
dell'anno, il tempo dell'attesa e dei presentimenti. Chiusa
la parentesi informe e svagata delle vacanze, gli piaceva
pensare che tornando in città avrebbe ricominciato a vive-
"re; ossia-a cercare un motivo di cambiamento per la pro-"
pria vita in quella degli altri. Era questa confusa speranza
e non lo snobismo o l'abitudine, che spingeva Tarcisio a
"frequentare i salotti e i luoghi di ritrovo; questa speranza"
di imbattersi, a forza di cercare, nel nuovo e nel miracoloso
di cui la noia arida del suo animo era oscuramente assetata.
 Tutti gli anni, all'avvicinarsi dell'inverno, egli provava il
brivido insieme lugubre ed esultante di un'iniziazione im-
minente. L'inverno era per lui la società, quell'accostarsi
affettuoso e doloroso degli uomini gli uni agli altri, quello
scambiarsi febbrile di merci intime non meno preziose e
venute di lonhno che gli aromi e le sete degli antichi mer-
canti. Tarcisio non si rendeva conto che quel centinaio di
persone che durante l'inverno gli sarebbe stato dato di av-
vicinare non meno di lui ormai si muovevano in torbida
e poca acqua, pesci boccheggianti tirati a secco da una rete
spietata. Sempre egli sperava che tra essi avrebbe incon-
trato chi gli avrebbe permesso di uscire dalla grave noia
in cui si dibatteva. Questa miracolosa occasione era stata
via via attraverso gli anni una ragazza che aveva voluto
sposare e poi aveva trovato troppo inferiore all'idea che se
"ne era fatta; numerosi amici che avevano tradito la sua"
"fiducia; molte donne a cui aveva richiesto invano il fuoco"
"della passione; e da ultimo, addirittura, un prete molto in"
voga negli ambienti mondani che per qualche mese l'aveva
illuso di trovar pace in una conversione. Ma dopo le pnme
prediche, Tarcisio aveva scoperto che i miracoli che si
"aspettava, nulla avevano a che fare con la religione; ed era"
tornato, deluso una volta di piú, alla sua infaticabile quan-
to vana ncerca. Tutto aspettandosi dal di fuori e nulla
da se stesso, Tarcisio non era mai a corto di feticci e di
speranze, e crollato un feticcio ne trovava facilmente un
altro. Ma quell'anno, il quarantacinquesimo della sua vita,
Tarcisio, mettendosi in treno per il solito ritorno in città,
sentí alla consueta impaziente attesa mescolarsi come un
rintocco lugubre e minaccioso: « Questa volta o mai piú...
questa volta o mai piú » gli pareva che scandissero le ruote
del vagone attraverso il monotono fracasso della corsa. Non
c'era nello scompartimento di quel treno leggero e mezzo
vuoto dell'inizio dell'inverno che un grosso e candido gio-
vanotto provinciale, vestito a nuovo dalla testa ai piedi
rubicondo e irsuto, il quale fumava la pipa con accigliata
sicurezza e ogni poco si levava in piedi per assestare sulle
reticelle certe sue belle valigie fiammanti. Ma come, dopo
molti timidi tentativi, ebbe attaccato discorso con Tarcisio,
venne fuori che, contro ogni apparenza, non aveva che
diciott'anni e che si recava per la prima volta alla capitale
con l'intenzione di iscriversi a quella università. Con voce
piena di malcelato entusiasmo, egli mosse molte domande
a Tarcisio sulla città, sulla gente, sui costumi chiedendogli
anche se conosceva queste o quest'altre persone, tutte sco-
nosciute a Tarcisio, di cui sembrava far molto conto. Forse
in altri tempi, Tarcisio si sarebbe infastidito della rozza
"familiarità del giovane; ma in quel momento quell'incon-"
tro gli fece un tutt'altro effetto. Tarcisio, a forza di spe-
rare, era superstizioso e credeva nei presagi. Quel giovane
che con animo trepidante gli chiedeva notizia della sua cit-
h, gli parve quasi l'immagine del proprio animo ancora
ingenuo riflessa nello specchio di un incontro casuale e
nello stesso tempa un misterioso incitamento ad abbando-
narsi senza timore ai piú assurdi presentimenti. Pur rispon-
dendo al giovane con misurata e distante cortesia, Tarcisio
si accorse ad un tratto di provare non sapeva che esaltazio-
ne. L'aria fredda, che, insieme con rade spruzzaglie di piog-
gia, penetrava attraverso il finestrino aperto e tenebroso,
invece di calmarlo, lo inebriava ancora di piú. In tali mo-
menti, Tarcisio provava un irresistibile bisogno di parlare
da solo, di rivolgersi parole senza senso in cui quella sua
febbre trovava un canale e uno sfogo. Il treno nella sua
corsa era ormai vicino alla città quando, d'improvviso, con
un fischio lungo, venne a fermarsi. « Ci siamo? » domandò
il giovanotto allarmato, nel silenzio succeduto al fracasso,
balzando in piedi e mettendo le mani sulle valigie. Tar-
cisio lo dissuase: doveva essere una fermata in aperta cam-
pagna. Ma, adducendo il pretesto di assicurarsi del luogo
dove si trovavano, uscí nel corridoio e si affacciò al fine-
strino.
 Come aveva detto al giovane, il treno si era fermato in
aperta campagna. L'oscurità folta e umida della notte pio-
vosa stringeva dappresso i vagoni non permettendo alla
luce gialla dei finestrini che di illuminare un breve spazio
della strada ferrata, con le rotaie che si allungavano nel
buio, nere e lucide come serpenti e le pietre biancastre e
murate che sostenevano il terrapieno. Fuori di queste luci,
cespugli invisibili stormivano con un rumore metallico. La
notte era piena di soffi, di fruscii, e di vaste, fiacche ven-
tate. Poi, con un nuovo fischio, il treno riprese la corsa.
La luce incerta e immobile dei finestrini prese a trascorrere
sempre piú rapida sulla massicciata, in un rumore mono-
tono e disastroso cui la notte tormentata dal piovisco rifiu-
tava qualsiasi eco. Tarcisio offriva un viso ebbro alle rade
"gocce, violente come sferzate; e continuava a mormorarsi"
parole senza senso. Finalmente la esaltazione cadde con
l'apparire del primo rosso chiarore della città in fondo alle
tenebre, ed egli rientrò nello scompartimento. Il giovanotto
tirava giú le valigie impacciato dal proprio turbamento e
dalla pipa spenta che stringeva fra i denti. Tarcisio rise-
dette nel suo angolo e non poté fare a meno di sorridere
pensando quanto egli, cosí composto e discreto, rassomi-
gliasse in realtà, nel fondo dell'animo suo, a quel ridicolo
e candido provinciale.
 Come discese sulla banchina della stazione e si avviò
dietro la scarsa e frettolosa folla dei viaggiatori verso l'u-
scita, la sua superstizione gli fece osservare vari particolari
che gli sembrarono altrettanti ottimi presagi. Intanto il
facchino che portava dinanzi a lui le valigie del giovanotto
"provinciale aveva un numero propizio; e poi, mentre egli"
Sl raccapezzava a cercare per le tasche il biglietto del viag-
gio, una ragazza bionda, vestita tutta di nero, snella e gra-
ziosa, si slanciò alle sue spalle e gli pose una mano sul
"braccio esclamando « Giulio »; ma poiché si accorse del-"
l'errore si scusò con un bel rossore acceso che molto bene
si accordava con i suoi capelli d oro e le sue gramaglie.
Anche la folla dei viaggiatori piacque a Tarcisio. Era una
folla di gente tutta sconosciuta, al solito, ma priva dell'in-
sipienza dei ritorni precoci dalla villeggiatura. Gente che
viaggiava per motivi seri, affari o altro. Con gente come
quella egli poteva benissimo, arrivando, avere l'illusione di
giungere in una città sconosciuta, sconosciuto lui stesso. E,
affacciatosi fuori della stazione, le grosse lampade bianche,
specie di notturni frutti pendenti dai boschetti municipali
il lustro dell'asfalto sul quale correvano appaiati i fanali
delle automobili, il chiarore rossastro che nel cielo nubi-
loso riverberava la gran città, gli parvero tutti festivi e
misteriosamente promettenti.
 Si domandò per un momento se non sarebbe stato pre-
feribile, invece di andare direttamente a casa, lasciare la
valigia al deposito e bighellonare un poco sotto le arcate
della piazza attigua alla stazione, tra i soldati, le donne, i
giovanotti sportivi e gli altri passanti casuali come lui. Era
un peccato sprecare una notte come quella, tepida e sen-
suale, ancora tutta accesa di lumi e affollata di gente, an-
dando a rinchiudersi nel suo muffito palazzo. Ma, dopo
riflessione, decise di rinunziarvi.
 Dieci minuti dopo mentre girava la piccola chiave nella
serratura moderna che era stata incastrata nel vecchio porto-
ne accanto a quella enorme e ferrea di un tempo, ram-
mentò che aveva avvertito con un telegramma il cameriere
"del proprio arrivo; e provò un fastidio anticipato di quelle"
accoglienze servili. Decise cosí di introdursi di soppiatto
nel palazzo in modo da non esporre le sue care illusioni a
quel primo urto minimo ma significativo con l'odiata realtà.
Egli entrò nell'androne buio e si avviò senza fretta su per
i larghi e bassi gradini dello scalone. I suoi passi leggeri
non destavano alcuna eco sotto le volte di pietra, quasi gli
"pareva di essere un'ombra tra tutte quelle ombre; e, come"
un'ombra, di ricalcare senza peso terreno quelle pietre sulle
quali di persona e a tutte le età aveva avventato cosí spesso
"i piedi. Ma nell'ingresso dovette pure accendere la luce; e"
lo specchio incastrato tra due pannelli decorativi rappre-
sentanti sbiadite e affumate scene boscherecce, gli rimandò
un'immagine di se stesso, furtiva, che gli parve senz'altro,
con quel viso bruno solcato di rughe profonde e quelle
tempie grigie, assurda e persino ridicola. Forse, non poté
fare a meno di pensare, la sua esaltazione di poc'anzi e
quel suo ingresso silenzioso e guardingo non erano che un
"istinto di gioco sopravvissuto all'adolescenza; forse tutti i"
suoi presentimenti non erano che gli ultimi guizzi di quella
lontana fiammata.
 « E se dessi fuoco al palazzo? » si domandò ad un tratto
con serietà, quasi per provare a se stesso che non giocava
ed era veramente disperato in fondo a tutte quelle finzioni.
Ma questa volta lo specchio gli rimandò una immagine di
se stesso dagli occhi brillanti e pieni di rabbia che gli fece
"persino paura; e, pago di questa muta testimonianza della"
profondità dei suoi sentimenti, senza piú pensare all'in-
cendio le cui fiamme per un momento aveva veduto nel-
L'immaginazione erompere, rosse e furiose, da ogni finestra
del palazzo, Tarcisio spense la luce dell'ingresso e, per un
uscio laterale, passò nel vicino corridoio.
 Questo corridoio, specie di gabbia vetrata che correva
tutto intorno il cortile, di giorno era tepido e chiaro, quasi
una serra, per via della protezione dei vetri che permette-
va ai raggi del sole di inondarlo a lungo senza il concorso
della fredda aria invernale. Ma in quel momento gli ap-
parve lugubre e angusto, con il basso soffitto di travicelli
male imbiancati, i vetri bui e quella fuga di porte nera-
stre e serrate. Un tempo quel corridoio cosí comodo aveva
permesso a Tarcisio adolescente di uscire di casa di sop-
piatto e di rientrarvi senza essere notato. Fu forse il ri-
cordo di quelle lontane scappate che gli fece, con gesto
istintivo, guardare in direzióne di una delle ultime porte
quella della stanza che un tempo era appartenuta ai suoi
genitori, per vedere se per caso una luce ne trapelasse.
"Ora quella porta, come era giusto, non era illuminata; ma"
con stupore vide che la paventata striscia di luce usciva da
sotto un uscio situato poco avanti, quello, cosí gli parve,
della sala da pranzo.
 Tarcisio posò la sua piccola valigia in terra e si avvicinò
a quella porta, in ascolto. Ma la porta era chiusa e non gli
fu possibile udire nulla. Tarcisio sapeva però che l'uscio
non si apriva direttamente sulla sala. Tra questa e il cor-
ridoio c'era uno spazio angusto nel quale sarebbe stato pos-
sibile nascondersi. Tarcisio appoggiò le dita sulla maniglia
e pian piano disserrò l'uscio. Come fu nel vano, vide che
"i battenti del secondo uscio erano socchiusi; e che, attra-"
verso la fessura, poteva avere una vista su tutta la sala da
pranzo eccettuato il lato dal quale guardava.
 Prima ancora della sala da pranzo, bianca e dorata, de-
corata alla moda neoclassica, gli apparve la tavola ovale
che ne occupava tutto il mezzo. Una bella tovaglia di pizzo
la ricopriva fino a terra. Due persone, secondo ogni evi-
denza, sedevano alla tavola. Una di esse Tarcisio la vedeva
perfettamente: era il suo giovane cameriere a nome Rami-
"ro. Dell'altra non vedeva nulla e neppure l'udiva; ma ca-"
piva che c'era, perché il cameriere le parlava. Tarcisio ave-
va questo cameriere già da un paio d'anni. Vedendolo
seduto al suo posto a tavola, non poté fare a meno di
ricordarsi, non sapeva neppur lui perché, di un'altra volta
in cui l'aveva spiato. Era stato un giorno che Tarcisio,
dopo essere uscito dalla sala da pranzo, vi era tornato per
prendere l'astuccio delle sigarette dimenticato sopra il ta-
volo. Ora, come si era affacciato senza far rumore sulla
soglia, aveva visto il cameriere che, ritto davanti allo spec-
chio nel suo elegante frak di piqué bianco, un vassoio di
argento sulla palma, provava passi come di danza, guar-
dandosi con profondo e invaghito compiacimento. Faceva
volteggiare il vassoio sulla palma della mano, avanzava,
indietreggiava, si girava guardandosi nello specchio al di-
sopra della spalla, si sorrideva, prendeva via via un aria
sollecita, compiacente, spaventata, costernata, sorpresa, in-
terrogativa, fatua. Provava, insomma, ignaro della presenza
di Tarcisio che lo spiava, la sua parte di cameriere. « Ecco
finalmente uno che è contento del suo stato », aveva pen-
s`ato Tarcisio discretamente tossendo prima di entrare ed
interrompere quella servile pantomima. Ora, questo came-
riere cosí contento di essere cameriere, sedeva al suo posto,
nella sala da pranzc. Parve a Tarcisio, sebbene da due anni
lo avesse tutti i giorni sotto gli occhi, di vederlo per la
prima volta.
 Lo colpí subito la straordinaria mitezza del volto che, cosí
di profilo, coi capelli biondi e ricci piantati molto bassi sulla
fronte e la bocca rossa e un po' sporgente, ricordava molto
il muso di un agnello. Era un viso bianco e roseo, di espres-
sione melensa e compunta. Poi, parlando, Ramiro girò gli
occhi verso di lui, e Tarcisio vide che erano di un azzurro
slavato, con uno sguardo sgradevole, lustro e svenevole: il
cameriere era ubriaco. Sorprese anche Tarcisio l aspetto mi-
sero e striminzito del cameriere, che non indossava il frak
inamidato bensí un suo vestituccio estivo di stoffetta grigia.
Strette e cascanti le spalle, incavato il petto dove si attor-
cigliava una frusta cravatta, egli faceva pensare ad un ra-
gazzo povero che avesse indossato un vestito non suo. Nel
momento in cui Tarcisio affacciò lo sguardo, il cameriere,
una mano sul fiasco che troneggiava nel mezzo della tavola,
guardava con aria impermalita e soggiogata dalla parte del-
L'invisibile commensale. Quindi una mano bruna, piccola,
gonfia, dalle unghie tinte di un rosso quasi nero, una mano
di donna, si sporse verso di lui stringendo un grosso bic-
chiere da cucina.
« Dai, su », disse una rauca e bassa voce femminile.
 « Ma perché... Dirce... perché », rispose l'altro lamento-
samente, la mano sul fiasco, senza tuttavia decidersi.
 «Perché? non domandare mai il perché».
 « Hai già bevuto molto », continuò il cameriere scuoten-
do il capo con aria triste giudiziosa e indispettita, « non
vorrei che dopo ti sentissi male... ».
 Ci fu il rumore di una seggiola smossa. Bruscamente,
una figura di donna entrò nel raggio visuale di Tarcisio. Di
piccola statura, i capelli lustri sparsi in tosone compatto
sulle spalle, il corpo in un cappotto maschile di una brutta
stoffa bluastra, ella aveva, cosí di schiena, L'aria di una
"scolara; ma le calze di seta, con la nera cucitura serpeg-"
giante sul pallido e grosso polpaccio, erano di donna. Con
energia, sempre volgendo le spalle a Tarcisio, ella si sporse
un po' vacillante, inclinò il fiasco e riempí fino all'orlo il
bicchiere che dopo avere portato alle labbra, ripose sulla
tavola. Ouindi girò intorno al cameriere che protestava, e
chinandosi al disopra di lui, si piegò alquanto da un lato,
il viso contro il suo, cercando con le labbra quelle di lui.
Tarcisio vide un volto livido dagli occhi neri la cui pupilla
sporgente e cupida metteva a fior di pelle lo stesso sguardo
vitreo che hanno i capretti macellati penzolanti dai marmi
delle beccherie. Il naso dritto e corto aveva narici acre-
mente dilatate e i fori di queste narici erano neri come per
sangue rappreso. Le labbra tumide evocavano anch'esse,
con il loro belletto grasso e denso, il sangue coagulato. Dai
capelli una ciocca aguzza e viva come un serpente si era
staccata e pendeva tremando lungo la guancia.
 Era una testa, non poté fare a meno di pensare Tarcisio,
"di morta; eppure viva nel suo gelo come in un'aria sim-"
patica e tutta sua. Ella premeva la guancia pallida e opaca
contro il viso bianco e delicato del compagno e tendeva le
labbra a cercare goffamente quelle riluttanti di lui. Alfine,
decidendosi ad un tratto, Ramiro afferrò quella testa con
una specie di furia disperata e l'abbracciò quasi con rabbia.
Il bacio durò poco. Pol, Dirce sedette con balzo disinvolto
sulla tavola, allargando i lembi del pastrano turchino e sco-
prendo il vestito di seta verde sgargiante.
 Per un momento, stettero ambedue immobili, la ragazza,
con gli occhi rivolti in basso, e il giovane con la testa in-
chiodata sul mento, come assorto in una profonda rifles-
sione. Alfine ella ebbe un gesto della mano, come a re-
primere uno sbadiglio. « Allora », disse, «vogliamo an-
dare a dormire ».
 « Dove » chiese il cameriere con voce appena udibile
senza muoversi. « Lo sai dove », ella rispose con allusività
pesante e aggressiva, covandolo con gli occhi.
 Il cameriere sembrava sentire quello sguardo sulla fronte
come si sente la luce di una lampada troppo forte. E scosse
la testa, come per scacciarne il peso. « Perché?... che idea »
gemette. Ma parve a Tarcisio di distinguere nella lamen-
tosità della voce una tentazione vergognosa e irresistibile.

 « Perché mi piace », ella rispose lentamente e come in-
culcando una lezione. « Ma cos'è che ti piace? » Questa
volta la tentazione era chiara, pensò Tarcisio, al punto da
far pensare che la cosa che piaceva alla ragazza, piacesse
anche al giovane e forse piú a lui che a lei. « Che ci trovi?
Non è un letto come un altro? »
 « Lo sarà... ma io », ella rispose con aria inflessibile e
annoiata, guardandosi le unghie, « ho sempre voluto fare
questa cosa... lo dissi fin da principio... bisogna che tu mi
faccia mangiare alla sua tavola e dormire nel suo letto ».
 « Capisco la tavola », disse il cameriere in tono di sol-
lievo, quasi che discutere della cosa ne abolisse il veleno,
« può venire la curiosità di vedere la casa... Ia sala da pran-
zo..., ma il letto... ».
 « Confessa piuttosto che non hai il coraggio », ella disse
con noncuranza. Subito, a queste parole, il viso melenso
del cameriere si arrossò di improvvisa, intensa stizza. « E
dàgli », proferí balzando a sedere, « ecco che ricomincia
questa faccenda del coraggio... Per tanto tempo mi hai
ripetuto che non avevo coraggio e allora, per dimostrarti
che lo avevo, ti ho portata in casa... Ora, sempre con que-
sta storia del coraggio, vuoi spingermi a dormire nel suo
letto... Pian piano che succederà ? Mi dirai che non avrò
il coraggio, che so io? di rubare... e mi toccherà diventare
ladro per dimostrartelo... Ma io ti ho capita », concluse
con una specie di comico furore, « e non me la dai a inten-
dere questaolta! » Rosso e indignato sotto i riccioli bion-
di, belante nella voce, pareva piú che mai, pensò Tarcisio,
un montone recalcitrante che punti i piedi e si rifiuti di
andare avanti.
 « Ma insomma », disse la ragazza, « dl' quello che vuoi...
ma non hai questo coraggio ».
.. « Perché non voglio averlo ».
« No, non ce l'hai ».
"« Ti dico che ce l'ho; soltanto non voglio »."
« Storie ».
« Se ti dico di sí... è sí ».
"  Ora stavano l'uno di fronte all'altro; il cameriere si era"
persino levato in piedi, furioso, ma la ragazza neppure lo
guardava: pareva riflettere, le palpebre sporgenti e lustre,
abbassate,
 « Va bene », disse alfine, « allora, per dimostrarmi che
non hai paura, fa qualcosa che ti possa realmente danneg-
giare... per esempio », ella levò gli occhi e lo guardò,
« lancia un bicchiere in quello specchio », e additò l'uscio
dietro il quale si nascondeva Tarcisio. L'uscio aveva un
grande specchio incastrato in una cornice.
 Il cameriere la guardò con stupore, quindi si mise a
ridere e risedette. Era chiaro che non credeva, tanto inve-
rosimile era la proposta, che la ragazza facesse sul serio.
« Parola d'onore », esclamò con tono melenso, « se non ti
conoscessi cosí bene, potrei credere che sei matta. Ecco, per
esempio... dimmi perché dovrei rompere quello specchio ».
Ora il suo accento era quello di chi, trovato un argomento
per fortuna molto lontano dalla realtà, non rifiuti di di-
scuterne, anzi, per evitare di ricadere in quella realtà, lo
desideri.
 « Il perché », disse la ragazza, « te lo dirò dopo ».
 « Io, lo specchio non lo rompo di certo », disse il came-
riere giubilante e come parlando a se stesso. E poi tutto
ad un tratto, con l'aria di chi ha fatto una trovata: « Ma
tu, vediamo un po', tu, che parli tanto, avresti il coraggio
di gettarlo il bicchiere? »
 Ci fu a queste parole del cameriere un'espressione di
rabbiosa prontezza sul viso della ragazza. « Io », ella ripeté
"con voce vibrante, «io, guarda! »; e prima che Ramiro"
avesse potuto impedirlo, ella prese un bicchiere sulla tavola
e lo lanciò, con rapidità inaspettata, contro la porta. Tar-
cisio ebbe quasi l'impressione che il bicchiere fosse stato
scagliato consapevolmente contro di lui. Udí il bicchiere
ricadere con un tonfo e per un momento sperò che lo spec-
chio non si fosse rotto. Ma, argentini, subito dopo piov-
vero sul pavimento i frantumi dello specchio. Quindi ci fu
silenzio. Il cuore in tumulto, profondamente turbato, Tar-
cisio rimise l'occhio alla fessura e vide il cameriere, in
piedi, esterrefatto, che guardava in direzione dell'uscio. La
ragazza era rimasta seduta sulla tavola e disse calma: « Hai
visto che ho avuto il coraggio di rompere lo specchio? »
 « Hai rotto lo specchio », disse l'altro con voce tremante,
« e ota... come farò? »
 « Hai paura, eh? » ella disse compiaciuta.
 « Macché paura! soltanto che... ». Nel suo furore il ca-
meriere, rosso in viso, balbettava. Tutto ad un tratto quel
suo viso mansueto si indurí in una comica espressione di
autoritaria risolutezza. « Su, Dirce... andiamo via di qui »,
disse afferrando la ragazza per un braccio, con lo stesso
tono violentemente paterno con il quale avrebbe parlato
ad un bambino riottoso e incorreggibile. « Andiamo, Dir-
ce... andiamo a casa... è tardi, e tua madre può accorgersi
della tua assenza ».
 « Ma io non voglio andar via », gridò la ragazza con stu-
pore. Tuttavia, con meraviglia di Tarcisio, che non cre-
deva il piccolo Ramiro cosí forte, ella fu costretta a scen-
dere dalla tavola.
 «Su, da buona », continuò l'altro, «andiamo a casa...
siamo ancora in tempo a prendere l'ultimo autobus ».
 « Io non voglio andare a casa », ella gridò ancora di-
battendosi, il viso sconvolto da una laida smorfia di odio.
"  Ma il cameriere pareva deciso. « Ci andrai », egli disse;"
e con un solo strattone la fece giungere fin sulla soglia.
Tarcisio li vide lottare per un momento, la ragazza ora
puntava le mani contro gli stipiti, ora con le dita acciuf-
fava per il naso o per le guancie il compagno, cercando
di grafliarlo, ma l'altro, paziente e inflessibile, non lasciava
la presa. « Servo! » ella gridò alfine, cedendo, «sei un
servo! » In un rumore confuso scompanero ambedue da-
"gli occhi di Tarcisio. Egli stette un momento in ascolto;"
poi, appena fu sicuro che i due si erano allontanati, uscí
dal suo nascondiglio.
 La tavola alla quale per tanti anni si era seduto nei suoi
pasti solitarii, era rimasta nel disordine della cena servile.
Ramiro non aveva voluto imbandirla con i pezzi d'argento
"e di cristallo del padrone; o forse, non poté fare a meno"
di pensare Tarcisio, era stata la ragazza che quasi per sfre-
gio, aveva voluto disseminare, sulla splendida tovaglia, roz-
ze stoviglie di cucina. Certo che, all'infuori del bianco
lino che la ricopriva, la tavola era apparecchiata come quella
di un'osteria. Un grande tegame di coccio lustro e giallo
in fondo al quale restavano gli avanzi di una fricassea te-
neva il luogo del trionfo centrale di porcellana di Sassonia.
Accanto ad esso, il fiasco sbilenco dalla paglia annerita. La
frutta, comperata dal fruttivendolo dell'angolo della strada
era rotolata fuor del suo cartoccio di carta paglierina come
da una rustica cornucopia. Nei piatti, sotto le bucce arric-
ciolate degli aranci, permanevano i giri di unto impressi
con la mollica. Macchie rosse di pomodoro e violacee di
"vino macchiavano la tovaglia; e cosí numerose che Tarcisio"
non poté fare a meno di pensare che fossero state fatte
apposta, altro sfregio della ragazza.
 Tarcisio dopo avere osservato con attenzione la tavola,
si voltò a guardare lo specchio rotto. Il bicchiere l'aveva
"colpito a metà; tutta la parte superiore era rimasta intatta"
quella inferiore, salvo un frantume aguzzo in un angolo
era crollata. Nella parte superiore si rifletteva in una luce
rugginosa e offuscata la sua figura, incerta come un fan-
"tasma, ma fino a mezzo busto; poi appariva l'intelaiatura"
antica di legno stagionato, con una stoffa rossa tra gli spazi.
Una ragnatela fitta e lanosa, di un grigio perla, si tendeva
tra due assicelle dell'intelaiatura, ma, del ragno che l'aveva
intessuta, nessuna traccia.

 Tarcisio era abituato, forse per scarsità di fatti vera-
mente significativi, a stabilire nessi reconditi tra i rari ac-
adenti che gli capitavano. Cosí ora non poteva fare a
meno di sospettare un nesso tra la scena a cui aveva as-
sistito e la sua esaltata speranza di poco prima, in treno.
Ma quale poi fosse questo nesso, non gli riusciva di capire.
D'altra parte molto lo meravigliava la propria passività di
fronte a quanto aveva veduto e udito. Non solo non gli
era venuto in mente di mostrarsi e di intimare a quei due
di uscire di casa sua, che sarebbe stato almeno naturale,
ma anche aveva provato, ossenandoli, non sapeva che pia-
cevole e nuovo turbamento. E sebbene non volesse confes-
sarselo, era stato quasi deluso che non fossero davvero an-
dati a dormire nel suo letto, come la ragazza voleva.
 « Quel Ramiro è proprio uno sciocco », si era sorpreso
a pensare quando il cameriere si era rifiutato di acconten-
"tare la ragazza; « ha ragione la ragazza... è bello mescolare"
all'amore un po' di avventura... e per lei dormire nel mio
letto è proprio un'avventura ». Dello specchio, poi, non
gli importava nulla.
"  Tutto questo, però, non riguardava che quei due; lui"
non c'entrava. Che altro poteva fare oltre che spiare? forse,
presentarSi, paterno e disinvolto, rassicurarli, trincare insie-
me con loro? oppure mostrare la faccia del padrone, scac-
ciarli ? Ambedue queste parti lo disgustavano per la loro
ovvia facilità.
 Tra questi confusi pensieri gli pane di aver fame e,
sedutosi al posto prima occupato dal cameriere, prese una
mela fuori del cartoccio e cominciò a sbucciarla. Faceva que-
st'atto soprattutto per darsi un contegno, per dimostrarsi di
saper giocare con una situazione che in realtà non gli riu-
sciva di padroneggiare. Ma, messosi in bocca uno spicchio
. della mela, provò un tale stringimento d'angoscia alla gola,
che gli toccò risputarla. No, non aveva fame.
 Un buon sonno, pensò levandosi dalla tavola, farà sva-
nire tutti questi torbidi sentimenti. In fondo sono soltanto
stanco del viaggio. Ho fatto male durante il viaggio a
"esaltarmi cosí a vuoto; faccio male ora a fabbricarmi que-"
ste idee. Non c'è nulla da sperare né da disperare. Sono
Tarcisio di ritorno dalle vacanze, ecco tutto. Il mio came-
riere è uno sciocco, quella ragazza una scostumata. Perché
pensarci tanto? Non è la prima volta che i topi ballano in
assenza del gatto. Con queste e altre simili riflessioni, cer-
cando di rinfrancarsi, Tarcisio uscí dalla sala da pranzo.
 Tarcisio seguí il corridoio fin dove piegava ad angolo
retto. Qui, tra le porte piú grandi, c'era l'uscio piccolo del
bagno attraverso il quale si penetrava nella camera da letto.
Tarcisio l'aprí e accese la luce.
 Gli apparve la vecchia stanza da bagno, vasta e squal-
lida. La luce giallognola di una lampadina senza paralume
inchiodata sull'architrave, illuminava le pareti bige pezzate
di macchie scure di umidità. La vasca, di una forma anti-
quata, smaltata di un bianco ingiallito, era piena di un'om-
bra grigia. Un grande armadio a tre battenti di legno grezzo
occupava tutta una parete. Il pavimento era di losanghe
rosse che sotto i piedi vacillavano e si smuovevano.
 Tarcisio, sempre con l'idea di calmarsi e di stendere i
nervi, depose in un angolo la valigia e, sporgendosi al
disopra della vasca, introdusse un fiammifero acceso nella
macchina del gas, specie di annerito cilindro sospeso sopra
una mensola, a mezz'aria. Un minimo boato e ventiquattro
fiammelle bianche e violette fiorirono ad un tratto nell'om-
bra della stanza. Tarcisio aprí il vecchio rubinetto di ottone.
L'acqua cominciò a scorrere con discreta abbondanza. Ma,
raccogliendosi nel fondo, non ne fugava quell'ombra sor-
dida, bensí pareva assorbirla in una chiarità verdastra.
 Per un lungo momento Tarcisio guardò l'acqua scorrere
scaldandosi e fumando. Pregustava quasi con un sorriso di
triste ghiottoneria, il bagno bollente, delizia ultima tra
tanti piaceri spenti. Si sarebbe adagiato in fondo alla vasca
non lasciandone spuntare che gli isolotti affettuosi delle
dieci dita dei piedi. Assorto, avrebbe guardato al proprio
corpo adagiato, bianco e lungo, coi suoi fini peli raminghi,
come al corpo esanime di un annegato che secondo le cor-
renti palpiti e si smuova. In quel liquido bollore, osser-
vando gli scuri vapori aggirarsi pigramente sulla superficie
dell'acqua, avrebbe dimenticato ogni pena.
 Distratto da questi pensieri al punto da non rendersi con-
to di quel che faceva, Tarcisio trasse dall'armadio un len-
zuolo spugnoso e lo buttò sopra la poltrona di vimini pres-
so la vasca, distese in terra un tappetino, mise una sapo-
netta nuova nel portasapone. Quindi aprí l'uscio che dava
nella camera da letto con l'intenzione di prendervi una
vestaglia. Ma qui nuova sorpresa l'aspettava. Tra i corti-
naggi brillava una luce. Era troppo tardi per chiudere l'u-
scio. Tarcisio si limitò a fare un balzo indietro e a spegnere
la lampada del bagno. Chiuse anche il rubinetto temendo
che il rumore dell'acqua tradisse la sua presenza. Quindi
guardò.
 La grossa lampada a paralume rosso del comodino for-
mava una specie di caverna di fulva luce nel buio della va-
sta stanza, spandendo il suo chiarore circolare e rutilante
sul capezzale e su buona metà del letto. Ritta contro il
letto, le spalle rivolte a lui, Tarcisio vide la ragazza. E den-
tro il letto, la testa affondata nel guanciale, raggomitolato
sotto le coperte, i biondi capelli sparsi intorno al viso
pieno di felicità, gli occhi invaghiti rivolti alla ragazza,
egli scorse il cameriere. La ragazza era controluce e pa-
reva ancor piú scura di quel che non fosse, invece sul viso
bianco e roseo del giovane coricato la luce cadeva in pieno
quasi distruggendone la consistenza.
 Poi il cameriere parlò. « Su, spicciati », disse con voce
"impaziente e gioiosa; «che aspetti?... io mi sono spogliato"
in un momento ».
 I vestiti del cameriere, sparsi in terra presso il letto, i
pantaloni caduti a ciambella con il bianco delle mutande
dentro, le scarpe una di qua e l'altra di là, attestavano in-
fatti la sua fretta. Tarcisio udí la ragazza ridere. « Che
"furia! » ella disse trascinando le sillabe; « credi forse che"
le amanti del tuo padrone si spoglino in fretta?... ».
 « Il mio padrone », disse il cameriere raggomitolandosi
tutto in un movimento di fondo piacere, « non ha amanti ».
 « Peggio per lui ».
 Senza modificare l'atteggiamento offerto e spavaldo né
staccare le ginocchia dalla sponda del letto, ella tese indie-
tro le mani a sbottonare il vestito sotto i capelli. Quindi,
tirando le pieghe con le dita, lo fece scivolare in basso.
Ella apparve con le brune spalle nude tra il tosone com-
patto dei capelli neri e il verdolino torbido di una misera
sottoveste di velo. Nella trasparenza del velo, il corpo met-
"teva un'ombra scura e rude; e meravigliava vedere come"
fossero ridondanti i fianchi sotto l'insellatura delle reni.
"  « Non sono bella? » domandò; e levate le braccia, le"
mani dietro la nuca, abbozzò stirandosi, il petto in fuori,
un atteggiamento indolente di statua da fontana.
 « Ora vengo », soggiunse in fretta vedendo che il ca-
meriere contraeva già il viso stizzito per incitarla a raggiun-
gerlo. E con una sola scossa dei fianchi fece cadere le vesti.
Tarcisio la vide uscire da quel viluppo di panni prima con
una gamba e poi con l'altra, aprire le coperte, mettere un
ginocchio sul letto e ingolfarsi, bruna, tra la doppia bian-
chezza dei lenzuoli. « Come si sta bene, eh! » ella disse.
Nello stesso momento la luce si spense.
 Per un momento Tarcisio rimase dov'era, gli occhi spa-
lancati nel buio. Ora l'offendeva il pensiero di non aver
saputo ritrarsi a tempo dalla vista della ragazza che si spo-
"gliava; ma nello stesso tempo non meno gli dispiaceva"
l'idea di intenenire e di mostrarsi ai due. Prima nella sala
da pranzo, la sua apparizione sarebbe stata meschina, ora
addirittura sconveniente. Lui sulla soglia e quei due, il ca-
meriere miserello e la straccioncella sua amante, nudi e
indaffarati a raccattare panni. A Tarcisio parve ad Ull tratto
che non gli restasse altro da fare che andarsene. Avrebbe
"fatto un giro per il quartiere, per snebbiarsi la testa; e poi"
o sarebbe tornato, oppure avrebbe telefonato in modo da
dare il tempo alla donna di rivestirsi e lasciare il palazzo.
Tarcisio rientrò nel bagno e di qui passò nel corridoio.
Percorso il corridoio, discese lo scalone, si ritrovò in strada.
Passo passo, nell'oscurità della notte umida, Tarcisio cam-
minò per la viuzza in cui sorgeva il suo palazzo. Era una
strada buia e stretta del quartiere antico. Ad ogni muover
di piede numerosi gatti, che si aggiravano sui selci e per
le soglie, scappavano a rintanarsi nei vicoli adiacenti.
 Tarcisio notò che, passato il primo momento di sollievo
per la freschezza e libertà dell'aria aperta, ora camminava
senza curiosità né fervore, trascinando i piedi sui selci
umidi. Pensò che gli sarebbe piaciuto fumare ed entrò in
una tabaccheria. Gli parve di essere guardato con curiosità
dalle due o tre persone che chiacchieravano intorno il ban-
"co; e accese una sigaretta; allo stesso modo che prima nella"
sala da pranzo aveva incominciato a sbucciare una mela,
per darsi un contegno. Ma, di nuovo, uno stringimento
patetico della gola gli impedí di aspirare il fumo. Come fu
fuori della tabaccheria gettò la sigaretta. Le faville rosse si
sbriciolarono nel buio.
 Tarcisio, da una strada all altra, giunse sul lungo fiume.
Qui mise i gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scor-
reva senza rumore in fondo ai muraglioni tenebrosi por-
tandosi via, con rapidità sorprendente, le sue acque scon-
volte attraverso i riflessi gialli dei fanali. Dall'alto, lo sguar-
do di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti di baracche
galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste
baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi
gomiti. Sopra la sua testa un albero del lungo fiume spor-
geva in avanti le sue fronde. Poco piú in là, sotto un al-
bero simile, una coppia stava in piedi contro il parapetto.
Parlottavano con una sommessa insistenza che irritava i
neni sottesi di Tarcisio.
 Tarcisio pensò ad un tratto che a vent'anni la sorpresa
di quella sera l'avrebbe divertito. Infatuato, sarebbe andato
a destare qualche sua amica. Insieme avrebbero riso della
sfacciataggine del cameriere e della sua amante.
 Oppure, estrosamente, avrebbe camminato per le strade
deserte della città, fino alle colline, fino alla campagna,
immaginando di essere senza casa e divertendosi al pen-
siero. Egli era allora capace di tali stravaganze. Tutto ba-
gnato di brina, avrebbe aspettato l'alba sulla panchina di
un giardino suburbano. Si sarebbe compiaciuto di farsi trat-
tare da vagabondo da qualche guardia in perlustrazione.
 Ma ora egli non aveva alcuna ragazza a cui comunicare
quell'acre turbamento che l'aveva preso spiando quei due
attraverso l'uscio del bagno. Le donne della sua gioventú
erano mature, madri o inacidite zitelle. L'avrebbero accolto
con stupore, scambiandolo per pazzo, si sarebbero indi-
gnate, senza alcuna stravaganza gli avrebbero consigliato di
ricorrere alla polizia.
 Né l'attirava di vagare per le strade fino all'alba. Sapeva
che ci sarebbe stato portato soltanto dalle sue gambe stan-
che, non da alcun impulso di estrosa pazzia. Sarebbe stato
veramente un vagabondo senza casa né speranza di trovarne
una, buono per la ronda che l'avrebbe avviato a qualche
commissariato.
 Egli era, insomma, ben diverso dai sogni in cui si era
compiaciuto durante il viaggio. Aveva sperato un miracolo.
Ma gli bastava trovarsi all'aria aperta, senza casa, per sen-
tirsi sperduto. E per non provare altro desiderio che di
riposare il corpo in un letto, al sicuro, senza pensieri. Li-
bero, magari, il giorno dopo, di riprendere le sue fanta-
sticherie.
 Che voleva insomma? Coricarsi al piú presto perché era
tanco e assonnato. Tarcisio pensò per la prima volta che
aveva passato da tempo i quarant'anni e che le pazzie erano
finite.
 Piú pazzi, nella loro gioventú, quei due che dormivano
abbracciati nel suo letto. Del resto la pazzia non era una
questione d'età, ma d'animo. Ora l'animo che soggiace
all'età non è mai stato molto pazzo.
 Alla fine di queste riflessioni, Tarcisio, non sapeva nep-
pur lui come, si ritrovò di nuovo nella strada donde era
partito, davanti il portone del suo palazzo. Quasi senza
pensarci, trasse la chiave di tasca, aprí ed entrò. Salendo lo
scalone, sopra un pianerottolo una figura di donna per un
momento si svestí dall ombra e vide il viso bruno e gelido,
gli occhi lustri di Dirce. Ella era ritornata scolara, nel suo
"grosso pastrano turchino; e dopo essersi quasi scontrata con"
lui, prese a discendere in fretta nel buio, curva sopra se
stessa, con un rumore sonoro di tacchi.
 Un momento piú tardila volta rintronò del tonfo del
portone chiuso con forza.
 Nell'ingresso il cameriere gli aprí tenendo in mano un
telegramma. Era arrivato allora, disse, e lui si era alzato
in fretta...
 Tarcisio, senza rispondergli, andò dritto alla sua camera
evitando di passare per la sala da pranzo. Ci sarebbe stato
sempre tempo, pensò, per udire le frottole che il cameriere
avrebbe inventato per giustificare la rottura dello specchio.
 Trovò la camera in perfetto ordine. Il letto era prepa-
rato con le coperte rovesciate e il pigiama disteso sulle
coltri, le maniche aperte e i pantaloni penzolanti.
 Il cameriere premuroso e melenso gli stava intorno. Gli
chiese se volesse mangiare, se volesse un bagno, se avesse
fatto buon viaggio. Tarcisio si accorse di non provare per
lui che compassione. E lo congedò piú presto che poté.
 Gli venne in mente, poiché si fu spogliato, che quelle
Ienzuola erano le stesse in cui la bruna e sudicia Dirce si
era stretta nuda al corpo nudo dell'amante. Ma invece di
ribrezzo, si accorse di non provare che una specie di cupa
soddisfazione.
 Quasi quasi avrebbe voluto trovare un segno, una traccia
"qualsiasi della presenza di quei due corpi nel suo letto;"
e assestando il guanciale lo trovò davvero: un pettine nero,
"di finta tartaruga; di quelli che senono alle donne per"
appuntarsi i capelli.
 Prese il pettine e se lo portò alle narici. Non odorava in
realtà, ma gli parve lo stesso di avvertire l'odore che dove-
vano avere quei capelli, grasso e acre, come di selvatico,
non senza una punta di profumo a buon mercato.
 Spenta la luce, gli sembrò di rivedersi nel treno, il viso
inebriato affacciato nella pioggia e nel vento della corsa,
gli occhi alle scintille che le ruote sprizzavano dalle rotaie.
Come si era sentito il cuore gonfio di speranza allora! E
come arido, poco dopo, in un atteggiamento simile, affac-
ciato sul lungo fiume, gli occhi alla corrente.
 Nel sonno che lo sommergeva, le due immagini di se
stesso, la prima speranzosa del treno, la seconda delusa sul
parapetto, si confondevano. Il parapetto diventava finestri-
no, il fiume rotaie. Ed era, questa confusione, una delizia
nuova benché triste.
 Il rumore che faceva, al buio, nel legno di un mobile,
un tarlo tenace lo distrasse. Mentre ascoltava quel rumore
cosí secco e nitido da suggerire la vista delle branche che
sbriciolavano il legno, gli parve ad un tratto, stringendo le
palpebre, di sprizzarne lagrime. Ma forse si ingannava. In
questo dubbio si addormentò.
(1938).
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 Tale Urati, meccanico, dopo essere stato cameriere per
una diecina di giorni in una villa, era rimasto con l'idea
fissa in entrarci di soppiatto una notte e far man bassa su
quanti oggetti di valore vi si trovavano. L'Urati era incen-
surato, ma quei dieci giorni di servizio l'avevano, come egli
stesso si esprimeva, fatto ricredere. C'era lí dentro, egli
pensava, di che viver comodi e senza lavorare per qualche
anno. Egli si confidò con un semplice e rozzo suo compa-
gno a nome Lopresto. L'Urati, cittadino, aveva tutto del
"borghese; e finché non gli si vedevano le mani callose e"
sformate con le unghie spezzate e nere, si poteva anche
scambiarlo per uno studente o un giovane impiegato. Anzi,
il viso fine e bruno, dal naso dritto e dai baffi concisi,
rammentava molto quello dim celebre attore cinemato-
grafico. Il Lopresto, invece, era campagnuolo e non le mani
"soltanto aveva rozze e informi ma anche il viso; sul quale,"
in qualsiasi circostanza, permaneva l'espressione attonita e
tarda di chi sia avvezzo al lavoro manuale e poco a riflet-
tere. L'Urati disse al Lopresto che c'era da diventare ricchi
"senza fatica e senza pericolo; e gli espose il suo piano."
L'Urati aveva già molto ascendente sul Lopresto. Non gli
ci volle molto, con una parlantina perentoria e disinvolta,
a convincere o meglio a stordire il compagno. Il quale, fatte
due o tre obbiezioni ridicole e lontanissime dall'argomento,
davanti alla canzonatura dell'Urati si arrese quasi subito e
accettò.
 La villa dove aveva servito l'Urati stava in cima ad un
poggio solitario, in una zona collinosa ai margini di un
sobborgo elegante. L'Urati, poco coraggioso nonostante le
vanterie con le quali aveva abbagliato il Lopresto, oltre che
dalla gran copia di oggetti preziosi sparsi nel salotti, era
attratto a tentare l'impresa dal fatto che nella villa non si
trovavano che donne: la vecchia padrona di casa, sua figlia
e due domestiche. L'Urati che conosceva le abitudini di
queste donne, disse al compagno che potevano andarci a
colpo sicuro dopo la mezzanotte: a quell'ora tutti dormi-
"vano. L'Urati aveva conservato la chiave della porta; essi"
sarebbero entrati, avrebbero svaligiato le sale del pianter-
reno e se ne sarebbero andati del tutto inavvertiti. Ora
l'Urati si sbagliava. Da un mese la villa era stata venduta.
E non apparteneva piú a quella vecchia signora bensí a
certo Sangiorgio, mercante.
 Il Sangiorgio, uomo tozzo e largo di spalle come un
gorilla, con una faccia badiale gialla e piatta su cui rica-
devano in lunghe ciocche aguzze certi lisci capelli neri
senza forza e come di morto, era uomo placido soltanto in
apparenza. In realtà Soggiaceva una o due volte ogni anno
a furie spaventose di collera omicida durante le quali, perso
il lume degli occhi, si sentiva irresistibilmente inclinato a
commettere atti irreparabili. Il Sangiorgio conosceva perfet-
tamente questa sua fatalità e ne aveva una terribile paura.
 Ma a parte questa specie di maledizione, il Sangiorgio
non soltanto era buono e onesto ma anche naturalmente
portato ai sentimenti gentili. Gli piacevano a tal punto i
bambini che andava apposta nei giardini pubblici, nelle ore
"di sole, per vederli giuocare; e senza tregua rimuginava"
da anni il sogno ormai meticoloso di una moglie che lo
amasse e che egli potesse colmare di doni e di carezze.
Di quei bambini, di questa moglie, egli provava un acuto,
lamentoso bisogno. E per converso cresceva in lui l'insof-
ferenza della solitudine. Egli era ricco e la ricchezza si
accresceva ogni giorno: ma perché lavorava, per chi ? Spinto
da tutte queste necessità, il Sangiorgio che non conosceva
che uomini d'affari e soltanto per via d'affari, finí per spo-
sare la figlia di un suo contabile a nome Gilda. Bionda e
delicata, di carattere tranquillo, ella pareva avere tutte le
qualità che il Sangiorgio attribuiva alla moglie dei suoi so-
gni. Il Sangiorgio, semplice e digiuno di complicazioni psi-
cologiche, aveva creduto, sposandosi, che la ragazza l'amas-
se. O per lo meno che col tempo l'avrebbe amato. Pur con
il suo disperato bisogno di affetto, il Sangiorgio nulla ca-
"piva del carattere femminile; e nel matrimonio ragionava"
un po' come negli affari. Aveva pagato, c'era il contratto,
dunque la moglie era sua. Ma Gilda, la sera stessa delle
nozze, come furono giunti in quella villa che egli aveva
acquistato apposta per lei, gli dichiarò senza ambagi che
ella non l'amava e l'aveva sposato unicamente per togliersi
di casa. Lui, Gilda so'ggiunse, doveva apprezzare questa sua
lealtà, e non volere strapparle con la forza quelle dimo-
strazioni anche le piú superficiali di affetto coniugale che
ella era risolutissima a non concedergli mai. Sarebbe stata,
ella concluse, una compagna per lui, una collaboratrice,
un'amica, ma una moglie mai. La ragazza, forse esaltata
dalla lettura dei romanzi, credeva in buona fede che il San-
giorgio avrebbe accolto queste dichiarazioni se non con
"compiacimento, per lo meno con comprensione; e che avreb-"
be arnmirato il suo coraggio e la sua dirittura molto piú
che non si sarebbe sentito deluso nelle sue aspirazioni e
nei suoi desideri. Come sempre avviene quando si è infa-
tuati di una propria idea e non ci si accorge di quanto
di offensivo vi sia in essa per gli altri, ella dimenticava
che il Sangiorgio non l'aveva sposata per procurarsi sol-
tanto una dama di compagnia. Il Sangiorgio, del resto, non
solo non apprezzò affatto questa tardiva e improvvisa sin-
cerità ma non credette una sola parola di quello che gli
disse la ragazza. Dimdente per natura, pensò che Gilda l'a-
"vesse ingannato per altri motivi che quelli che diceva; che"
ella, insomma, avesse fin da prima delle nozze un amante
a cui, nonostante il matrimonio, intendeva rimanere fedele.
 Crudelmente deluso, avvelenato dai sospetti, dopo una
 scena violenta durante la quale si guardò tuttavia dal ma-
 nifestare la propria gelosia, egli annunziò a Gilda che
 visto che ella la intendeva in questo modo, lui avrebbe ri-
 preso da quella sera stessa la vecchia vita di un tempo, e
 intanto, il giorno dopo sarebbe partito alla volta di M. dove
 lo aspettava un certo affare che per via delle nozze aveva
 rimandato. ll Sangiorgio non aveva alcuna intenzione di
 intraprendere quel lungo viaggio. Era convinto che la mo-
 glie avrebbe approfittato della sua assenza per farsi venire
"  in casa l'amante; e voleva sorprenderli."
 Partí dunque il Sangiorgio, o meglio finse di partire la
sera dopo quella sua prima, squallida notte di nozze, e al
momento di partire ebbe il primo accesso del suo furore.
Alla moglie che lo accompagnava alla porta, chiese un
"bacio; ma Gilda glielo rifiutò ricordandogli, come ella disse"
con caparbia e puerile meticolosità, i loro patti. Il Sangior-
gio che non voleva saperne di patti e dopo essere stato
truffato si vedeva ora anche beffato, la guardò scuro strin-
gendo i denti: quindi se ne andò in silenzio.
 Il Sangiorgio si recò in un cinema del quartiere e vi
passò la serata. Mentre guardava, senza vederlo, lo scher-
mo, il suo furore andava crescendo. E cresceva proprio nei
rari momenti in Cul si accorgeva di interessarsi suo malgra-
do al film. In quei momenti il Sangiorgio si ribellava ad
ogni propria possibile indifferenza di fronte al tradimento
della moglie e forniva alla sua rabbia nuova materia per
divampare. Come chi, pur di scaldarsi, butti nel fuoco ogni
volta che lo vede vacillare e decrescere tutto quel che di
combustibile gli cada sottomano, fino ai mobili di casa.
 Quando uscí dal cinema il Sangiorgio si accorse di aver
lasciato i guanti nella poltrona. Tornò indietro e chiese di
potere ricercarli. Ma sia che qualcuno li avesse già presi,
sia che la maschera non gli illuminasse bene il luogo, i
guanti non furono ritrovati. Questo incidente, e, forse, an-
cor piú il fatto di non potersi impedire, nelle circostanze in
cui si trovava, dal prenderlo a cuore, mandarono al colmo
il miserabile e accanito furore del Sangiorgio. A piedi, egli
si avviò per le strade deserte del sobborgo verso casa.
 Era una notte d'inverno, freddissima, spazzata da un
vento pungente. La luna, al colmo del suo fulgore, splen-
deva bianca nel cielo sereno. In certi tratti, la luce lunare
era cosí forte che si vedevano i colori, il verde delle fine-
stre, il rosso dei mattoni, seppure velati di gelo notturno.
Ma al Sangiorgio questo straordinario plenilunio che du-
rava ormai da piú di una settimana accrebbe, invece di pla-
carlo, il furore. Il vento gli agghiacciava le mani senza
guanti e le ginocchia, egli pensava, assurdamente, che quella
luna cosí splendente dovesse scaldare come il sole e d'istin-
to si portava nella strada là dove la luce lunare pareva piú
fulgida. Ma il freddo per questo non cessava e allora il
Sangiorgio si sentiva ancora di piú infuriare. Tra questi
accessi d'ira e di acuta infelicità, giunse ai piedi del poggio
sul quale sorgeva la villa.
 Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta
nera con una sola finestra al secondo piano che splendeva
di luce gialla. Era la finestra della moglie e il Sangiorgio per
un istante pensò che i propri sospetti fossero infondati. Ma
proprio nel momento in cui formulava questo pensiero,
ecco, ad un tratto, un rettangolo giallo accendersi improv-
visamente a pianterreno là dove si trovava la porta di casa.
Il Sangiorgio vide in questo rettangolo disegnarsi una figu-
ra nera la quale fece il gesto di chi chiama. E infatti di
Ií ad un momento, altra figura nera uscí dall'ombra che
spandeva la facciata della villa ed entrò a sua volta. Il ret-
tangolo di luce si spense. Ma subito dopo una finestra si
illuminò a pianterreno nel punto dove si trovava il salotto.
 Il Sangiorgio in un primo momento aveva sospettato del-
la moglie sperando tuttavia in fondo all'anima che non
"fosse vero; poi, scorgendo quel solo lume acceso al secondo"
piano, aveva pensato che la moglie gli fosse fedele, ma
nello stesso tempo aveva sperato che ella non lo fosse per-
ché cosí ormai voleva il suo furore. Ora, vedendo la porta
aprirsi e la moglie chiamare un uomo in casl, fu atterrito.
"Egli aveva sí sospettato; ma un sospetto che si faccia ad"
un tratto realtà pare cosa tutta nuova e quella previsione
non fa che aggiungerci un che di diabolico, come di un
miracolo alla rovescia. Tutto ad un tratto, parve al San-
giorgio di scoprire come per la prima volta l'efferatezza del-
la moglie.
 La strada che portava al poggio saliva a zig-zag con
quattro comode rampe. Le rampe erano collegate tra di loro
da scorciatoie in forma di scalinate. Il Sangiorgio, ansi-
mante e fuori di sé, prese a salire quei faticosi gradini, nel
chiaro di luna che li illuminava.
 Il Sangiorgio credeva di aver scoperto la moglie che tutta
trepidante di adultera gioia chiamava in casa l'amante. In
realtà non aveva veduto che l'Urati il quale, entrato di sop-
piatto e constatato che la villa era immetsa nel sonno, ave-
va chiamato il suo compagno rimasto fuori a far da palo.
 L'Urati, fatto entrare il Lopresto nell'atrio e chiusa la
porta, rimase per un momento incerto. Quello era infatti
l'atrio della villa in cui aveva servito. Ecco il pavimento
di mosaico lucido, ecco le quattro colonne, due per lato,
di marmo grigio e rosso con i capitelli cremosi, ecco, in
fondo, la spirale di bianchi gradini della scala che avvol-
gendosi su se stessa saliva al secondo piano. Ma dove era-
no andati a finire i seggioloni, le poltrone e i tavoli, che
prima si trovavano nell'atrio? E poi, come mai a quell'ora,
contro ogni abitudine della casa, atrio e scala erano illu-
minati? L'Urati finí per pensare che la padrona avesse fatto
qualche cambiamento e disse al compagno di seguirlo. Egli
sapeva che nel salotto c'erano una gran quantità di ninnoli
e di oggetti preziosi sparsi sui tavolini. Accanto al salotto
c'era la sala da pranzo con i piatti e le posate d'argento.
L'Urati contava di svaligiare quelle due sole stanze e poi
andarsene.
 Ma grande fu la sua meraviglia, poiché ebbe acceso il
lampadario del salotto, trovando quella stanza un tempo
affollata di suppellettili, trasformata in una specie di ge-
lata sala di museo. Il Sangiorgio, nella sua fretta di spo-
sarsi, era andato a comprare da un negoziante di mobili
una di quelle stanze complete che si vedono talvolta nelle
"vetrine; e tale e quale l'aveva fatta trasportare nella sua"
villa. Era un salotto Luigi quindici: e il Sangiorgio non
aveva fatto a tempo ad aggiungervi neppure il minimo nin-
nolo da quando ve l'avevano scaricato i facchini della fab-
brica. Tutto quell'oro era altrettanto disabitato e deserto
là dentro che nella bottega. Anzi di piú, perché nella ve-
trina, stando allo stretto, in qualche modo i mobili pare-
vano animarsi, qui invece disseminati sul pavimento nudo,
contro le bianche pareti disadorne, . stavano ciascuno per
"conto suo; a distanze tali l'uno dall'altro da escludere che"
nessuno mai ci si fosse seduto e ci avesse conversato.
"  L'Urati dal primo sguardo capí quel che era accaduto; e"
che tutta quella falsa ricchezza di riccioli di legno dorato,
di specchi in cornice, di stoffe sottese, non gli avrebbe per-
messo di portare via neppure uno spillo. In tono deluso
disse al Lopresto, abbagliato da tutte quelle dorature, che
la casa aveva certamente cambiato proprietario. Ma se non
c'era nulla a portata di mano, era meglio non insistere e
andarsene via.
 Ma la sala da pranzo riserbava all'Urati maggiore sor-
presa. Cominciò che, girato l'interruttore, la luce non si
accese. Allora, entrato un poco nella sala, I Urati fregò uno
zolfanello. A quella fiammella tremolante la sala apparve
del tutto vuota. Schizzi di calce macchiavano il pavimento,
i muri sembravano imbiancati di fresco, in un canto si ve-
deva tutto l'armamentario di un imbianchino: latte piene
di vernice, pennelli, scatole, e una scala a pioli appoggiata
contro la parete. Lo zo]fanello si spense ripiombando nelle
tenebre la stanza. « Proviamo un po' il secondo piano »,
disse l'Urati assai sconcertato.
 Ma il Lopresto che, passato il primo sbalordimento delle
chiacchiere dell'Urati, non aveva fatto in seguito che risve-
gliarsi e constatare sempre piú la gravità dell'impresa in
cui si era cacciato, disse improvvisamente che non voleva
salire al piano superiore, e che l'avrebbe aspettato quaggiú
"nel salotto. Il suo tono era rozzamente fermo e disperato;"
come se avesse ad un tratto compreso a che cosa l'avesse
trascinato il compagno e lealmente preferisse non rimpro-
verarlo ma semmai prendersela con se stesso. Per un mo-
mento, ritti ambedue nello spicchio di luce che si spandeva
dal salotto sul pavimento macchiato e polveroso della sala
da pranzo, contrastarono a bassa voce. Il Lopresto si rifiu-
"tava di seguire l'Urati; e l'Urati cercava di convincerlo a"
non abbandonarlo. Finalmente, visti vani i sarcasmi come
le preghiere, gli ordini come gli insulti, L'Urati, assai con-
trariato, disse che ci sarebbe andato da solo.
 Cautamente, in punta di piedi, L'Urati salí la scala, e giunto
nell'anticamera sulla quale davano tutte le stanze del se-
condo piano, esitò per un momento. Tutti quegli usci ap-
"parivano serrati fuorché uno socchiuso; e per la fessura si"
vedeva che la stanza era buia. L'Urati ci andò con risolu-
tezza, accese francamente la luce e la prima cosa che gli
cadde sotto gli occhi fu un tavolino da notte dal piano di
marmo grigio sul quale brillava un largo e piatto porta-
sigarette d'oro. In quella stanza, assai piccola, ammobiliata
con suppellettili di fortuna, dormiva il Sangiorgio in attesa
dell'arredamento definitivo. L'Urati intascò il portasigarette,
spense la luce e tornò nell'anticamera.
 Adesso l'Urati, imbaldanzito dal rinvenimento del porta-
sigarette, pensava che la casa fosse del tutto disabitata. Egli
attraversò l'anticamera e andò all'uscio opposto, là dove
sapeva che c'era un guardaroba. Con grande lentezza, pro-
curando di non far rumore, L'Urati disserrò l'uscio, entrò
e accese la luce.
 Scoprí che la stanza era rimasta nelle stesse condizioni
di quando aveva servito nella villa: tutta foderata di ar-
madi a muro dalle imposte laccate di bianco. Un tavolo,
come allora, occupava il centro della stanza. Un ferro da
stiro elettrico stava sul tavolo ma la presa era staccata.
 Gli occhi dell'Urati andarono subito all'altro uscio dello
stanzino e vide allora che era socchiuso e che una luce
trapelava per la fessura. L'Urati spense in fretta il lume
del guardaroba e andò a mettere l'occhio a quella fessura.
 Vide una camera da letto completamente arredata e, quel
che era piú importante, con tutti i segni di essere abitata.
"Il letto, basso e gonfio, aveva le coperte rovesciate; vi si"
scorgeva una camicia da donna, di velo rosa, stesa con le
braccia aperte sul guanciale. Indumenti si vedevano sulle
seggiole. Presso il letto, una toletta sormontata da una
psiche era ingombra di scatole e di boccette.
 L'Urati era cosí sicuro del fatto suo che dimenticò ad
un tratto i motivi per i quali si era introdotto nella villa
e non pensò piú che a spiare la donna che abitava quella
"camera. Le donne erano la passione dominante dell'Urati;"
soprattutto per soddisfare le molte necessità in cui lo met-
teva questa passione, egli si era risolto a rubare. All'Urati
non parve vero di poter spiare qualche bella e giovane
donna nel cuore della sua intimità.
 Di lí a poco l'uscio della stanza da bagno si aprí e
Gilda entrò apparendo subito nello spazio visuale dell'U-
rati. Gilda indossava una leggera vestaglia azzurra, la quale,
molto lunga e ampia, le strascicava dietro come un manto
regale. La vestaglia era aperta e Gilda appariva senza veste
né gonna, i piedi nelle scarpe dal tacco alto, le gambe
dinoccolate calzate di seta fino a mezza coscia, il corpo ve-
stito di un trasparente velo azzurro che metteva una mor-
tale freddezza su quella sua carne bianca e magra. Ella
aveva sciolto i capelli che di giorno portava ravvolti at-
torno al capo. Questi capelli di un biondo metallico sparsi
sulle spalle e increspati in mille onde minute, facevano una
massa compatta d'oro. Il viso di Gilda ne spuntava con una
fronte sporgente e infantile, tondi occhi cilestri, naso sot-
"tile, bocca molto carnosa e rossa; frigido e sdegnoso di"
solito, in quel momento lo ravvivava un'espressione di va-
nità. Ella si avvicinò alla psiche e, volgendo le spalle al-
L'Urati, si guardò. Per un momento stette come incerta,
quindi sollevando i capelli con una mano assunse un atteg-
"giamento neghittoso con le anche e le lunghe gambe; quale"
hanno spesso i manichini delle case di mode presentando
"qualche vestito; e rimase immobile. L'Urati che si aspettava"
qualche altro gesto, magari piú intimo, fu deluso. Gilda si
guardava tra attonita e compunta, e tanto pareva bastarle.
In realtà quello a cui assisteva l'Urati era una specie di
rito che si ripeteva ogni sera. Altri prima di coricarsi pre-
ga, o legge o fantastica. Gilda invece passava mezz'ora,
un'ora davanti lo specchio, con l'aria di scrutarsi e di riflet-
"tere; ma, in effetti, non pensando nulla e sprofondando in"
uno stupore senza fondo. Gilda non era curiosa che di se
stessa e avrebbe passato davanti allo specchio la vita intera.
 L'Urati aspettò qualche momento che la donna si smuo-
"vesse dalla sua contemplazione; quindi, vedendo che non"
accadeva nulla, decise di andarsene via. Il portasigarette era
un bottino suffficiente, avrebbe potuto andar peggio. L'Urati
si tolse dalla fessura e, in punta di piedi com'era venuto,
uscí nell'anticamera e si avviò per la scala. Era cosí preoc-
cupato di quello che faceva che non guardò giú nell'atrio
se non quando fu a metà dei gradini. Allora vide il San-
giorgio che sbucava dal salotto.
 Tanta fu la sorpresa dell'Urati che per una volta perse
la testa e si slanciò di nuovo verso il secondo piano senza
preoccuparsi di non far rumore. Quando, dopo due o tre
gradini, si accorse che i suoi passi risuonavano forte nel
silenzio della villa, era già troppo tardi. Il Sangiorgio
l'aveva udito e lo inseguiva.
 L'Urati non sapendo dove cacciarsi, corse a rifugiarsi nel
guardaroba. Qui, sforzato dalla necessità e dall'urgenza del
pericolo che lo minacciava, ebbe un'idea che gli parve buo-
na. L'Urati si disse che un ladro va in prigione. Invece un
amante sorpreso se la cava con una fuga precipitosa. Inol-
tre si denuncia il ladro, non l'amante. Parve all'Urati che
se avesse finto di essere l'amante di quella donna intrav-
vista nella camera attigua, avrebbe potuto salvarsi.
 Questo piano era in tutto rispondente al carattere e ai
gusti dell'Urati piú filrbo e vano che coraggioso. Gilda,
"nonostante l'ansietà del momento, gli era piaciuta; questa"
finzlone era una specie di rivalsa per non avere potuto im-
padronirsi di lei come del portasigarette. Ma non c'era un
istante da perdere. L'Urati che aveva già lasciato il soprabito
fuori della villa, si tolse la giacca, e sollevando un lembo
del tappeto, la buttò sotto la tavola. L'Urati pensava che un
amante dovesse farsi trovare con gli abiti in disordine, come
"si vede nei film; quelle maniche di camicia, a suo vedere"
erano l'amore. Aveva appena finito questo travestimento
che il Sangiorgio entrò nel guardaroba.
 L'Urati aveva avuto cura di chiudere l'uscio che dava
nella camera di Gilda. E cosí la poveretta non poté udire la
menzogna che doveva confermare il Sangiorgio nei suoi
sospetti. Il Sangiorgio vide un giovane bruno, avvenente,
senza giacca. E subito pensando che fosse quello che sospet-
tava, gli si gettò addosso. L'Urati che non si aspettava que-
sto assalto, si buttò da parte e, fatto il giro della tavola,
fronteggiò iLngiorgio. Ambedue, ansimanti, non ave-
vano detto parola.
 L'Urati, sempre badando ai gesti che faceva il Sangior-
gio, incominciò a supplicarlo che lo lasciasse andare. L'Urati
piú abile in finzione che in furti, prese apposta un tono
supplichevole, querulo, e al tempo stesso misterioso e inde-
ciso. Come di ragazzo di buona famiglia che trovandosi in
un impiccio non sa se debba, per salvarsi, sacrificare l'onore
della donna amata. Egli non era un ladro, ripeté piú volte,
era soltanto una persona che si trovava per caso nella villa.
L'Urati che non era neppur sicuro che il Sangiorgio fosse
il marito della donna intravvista, voleva cosí tastare prima il
terreno. Ma tutto ad un tratto il Sangiorgio ruppe quel si-
lenzio minaCcioso e disse con voce profonda e bassa che
non gli avrebbe fatto nulla: voleva soltanto sapere da quan-
to tempo. L Urati capí l'errore del marito e una gran gioia
gli si allargò in petto: era salvo. Assumendo un tono ver-
gognoso e reticente, rispose che erano ormai già sette mesi.
L'Urati ormai sicuro del fatto suo e che cominciava a di-
vertirsi voleva aggiungere che però lui doveva promettergli
di non torcere neppure un capello alla moglie. Ma non
fece in tempo perché il Sangiorgio, senza piú curarsi di lui
si slanciò verso I uscio della camera da letto l'aprí e scom-
parve.
 Gilda che non aveva udito nulla, dopo essersi ben bene
specchiata, era tornata nello stanzino da bagno per prende-
re certa crema di cui si ungeva il viso ogni sera prima di
coricarsi. Ora, con il barattolo in mano, la vestaglia aperta
su quel suo magro corpo di fanciulla, ella rientrava nella
camera. Grande fu la sua meraviglia vedendo il marito che
credeva in viaggio, seduto sulla sponda del letto, le mani
sulle ginocchia e gli occhi fissi nel vuoto.
 « Tu qui, o come mai? » ella disse con accento di cal-
mo stupore. Questa tranquillità convinse definitivamente il
Sangiorgio di avere a che fare con una donna di raffinata
"e mostruosa falsità. Era il tono della perfetta innocenza;"
in tutto simile per chi sospetta, a quello della piú efferata
colpevolezza Il Sangiorgio decise di mostrarsi addirittura
"piú calmo di lei; seppure con intenti e in direzione tutta"
diversa .

 Senza muoversi, il Sangiorgio domandò con voce appena
intelligibile se la sua presenza la stupisse. Intanto la guar-
"dava; e vedendola per la prima volta in vita sua cosí di-"
scinta pensava che quel corpo leggiadro era stato poc'anzi
tra le braccia di un altro. Ma Gilda vide quello sguardo e
con un gesto caparbio e evidente chiuse la vestaglia. Poco
mancò, nonostante il suo proposito di rc-star calmo, che
questO gesto facesse scoppiare il compresso furore del San-
giorgio. Ma si contenne e ripeté con voce piú chiara la
sua domanda: forse la stupiva di vederlo cosí presto di
ritorno.
 Gilda pensava che il marito fosse geloso e per questo
fosse tornato indietro. Ma non penetrava il furore del San-
"giorgio; nel quale continuava, come in passato, a non ve-"
dere che un poveruomo inoffensivo e noioso. Rispose che
comprendeva benissimo i motivi del suo ritorno e piú che
altro si stupiva che egli potesse pensare a certe cose. Ella
gliel'aveva già detto e tornava a ripeterglielo: voleva essere
la sua compagna e niente di piú. Ma per ottenere questo
egli doveva aver fiducia in lei. Tutto ciò, standosene in
piedi davanti la psiche e spalmandosi con le quattro dita
la crema sulla faccia. La vestaglia, non piú trattenuta, si
era di nuovo aperta.
 Il Sangiorgio ripeté con voce profonda: « Ah la com-
pagna... » e restò per un momento silenzioso « Compagna
mia e amante di un altro », soggiunse dopo un momento.
Ma la voce strangolata non riuscí neppure ad articolare il
sarcasmo.
 Gilda levò le spalle. E gli disse che se doveva parlare
in questo modo, era meglio che se ne andasse. Del resto
l'aveva avvertito: egli non doveva capitarle in camera sua
"senza prima bussare; e, comunque, mai di notte."
 Questo fu troppo per il Sangiorgio. Egli si alzò in piedi
e afferrata la moglie per un braccio le domandò chi fosse,
in tal caso, l'uomo che aveva nascosto nel guardaroba. Gilda
ripeté la frase con meraviglia e fcce un gesto come per dire
che il marito era pazzo. Soggiunse con malgarbo che la
lasciasse. Queste parole vennero proferite con reale ripu-
gnanza. Prima ancora che potesse rendersi conto di quello
che era accaduto, ella si ritrovò supina sul letto col San-
giorgio sopra, ansimante, che le stringeva il collo. Gilda
ebbe paura e, tutto ad un tratto, con voce infantile, invocò
la madre. Ma il Sangiorgio, staccando le sillabe, lentamen-
te, le disse che doveva prepararsi a morire. Gilda sbarrò gli
occhi e prese a dibattersi. Il Sangiorgio allora spinse quel
viso sotto il guanciale.
 Il Sangiorgio, come si riebbe, restò per un momento ad-
dosso alla moglie ansimando e guardando al guanciale sotto
il quale il bel volto aveva ormai cessato di vivere. Quindi,
pian piano, si levò in piedi e andò alla finestra.
 Non sapeva neppure lui quel che volesse fare. Ma gli
venne un senso di pa.nico e di follía guardando intorno per
la stanza tranquilla, con tutti i lumi accesi e i vestiti della
moglie sparsi sulle seggiole. Quasi gli parve che l'aria fosse
affollata di voci sommesse che sussurravano fitte, e che apren-
do la finestra quella foltezza di maligni mormorii si sarebbe
dileguata fuori, nella notte.
 Come si fu affacciato alla finestra, il Sangiorgio sentí con
sollievo che la sua mente, la quale durante il delitto si era
ammutolita come un meccanismo inceppato, ricominciava a
riflettere. Egli si disse che aveva fatto opera di giustizia e
non aveva da pentirsene. Con stupore, scoprí il Sangiorgio
di odiare la moglie anche ora che la sapeva morta.
 Il Sangiorgio pensò a tutti quei suoi lontani sogni di farsi
una famiglia, di vivere in pace con una moglie che l'amas-
"se; e si prese il viso tra le mani. Ora l'odio svaniva in com-"
passione di sé e anche della moglie. A bassa voce, le dita
sulla bocca, il Sangiorgio incominciò a parlare come se Gil-
da fosse ancora viva e avesse potuto udirlo. « Perché hai
fatto questo? avremmo potuto essere cosí felici ».

 Stava tra questi pensieri quando prima uno, poi due colpi
di arma da fuoco rimbombarono nella notte destando gli
"echi della valle sottostante. I colpi erano vicini; al Sangior-"
gio, non sapeva neppur lui perché, venne ad un tratto una
speranza. Si tolse dalla finestra e corse fuori della camera.
 Come giunse a pianterreno, risuonò improvvisamente il
campanello della porta. Sempre con l'istinto di salvarsi, il
Sangiorgio andò alla porta e la spalancò, trovandosi faccia
a faccia con una guardia, la quale, egli lo vide subito, pa-
reva piú turbata di lui.
 Il Sangiorgio non ebbe il tempo di parlare perché la
guardia levò per aria un astuccio d'oro in cui il Sangiorgio
riconobbe uno dei regali di nozze, e gli chiese con voce
ansante se fosse suo. Allora, nello stesso tempo, comprese
il Sangiorgio l'abbaglio che aveva preso e il modo che do-
veva tenere per salvarsi.
 La guardia che pareva piú ansiosa di scolparsi che di
accusare, disse, volgendosi verso qualcuno, sul piazzale:
« Ecco, vedi ». Il Sangiorgio si affacciò e scorse una secon-
da guardia che teneva per il braccio un uomo che non
aveva mai visto. Ma in terra, ai piedi del muro della villa,
giaceva rannicchiato, nero nella bianca luce lunare, un al-
tro uomo nel quale il Sangiorgio riconobbe subito quello
"del guardaroba. Era infatti in maniche di camicia; la giacca"
gli stava buttata allato.
 La guardia disse concitata che aveva voluto lottare e
nella lotta era rimasto ucciso. Il Sangiorgio ebbe in quel
momento un sincero spàsimo di dolore. E gridò che quello
era l'assassino della moglie sua. Egli pensava alla menzo-
gna dell'Urati, non alla propria salvezza.
 Ma alla guardia conveniva scoprire che l'ucciso oltre che
un ladro era anche un assassino. E senza por tempo in
mezzo, entrò nella villa seguíto dal compagno che teneva
per il braccio il Lopresto.
 Come furono nella camera da letto, il Sangiorgio si buttò
in ginocchio presso il letto e, presa una mano della morta
se la mise contro gli occhi. Il Sangiorgio credeva di dover
fare questo atto per meglio confermare la propria innocen-
za. Ma ad un tratto incominciò a piangere. Cosí era stato
tutto un inganno, pensava. Egli capiva tutto, ora: I ' inno-
cenza della moglie, il proprio abbaglio, la malvagità incon-
sapevole dell'Urati. E provava un senso fermo e ammirato
di desolazione. Come a scoprire una persccuzione ingegnosa,
oscura che non gli aveva lasciato tregua finché non l'aveva
visto perduto.
 Intanto la casa si riempiva di gente. Il Sangiorgio senza
sapere come fosse accaduto, si ritrovò ad un tratto seduto
in una delle poltrone dorate del salotto. Attraverso l'uscio
aperto vedeva nell'atrio un viavai di persone, borghesi e
guardie. Verso l'alba, alcuni suoi parenti vennero e lo por-
tarono via a casa loro. Gettatosi tutto vestito sopra un letto
in una stanza buia, il Sangiorgio si addormentò e sognò
che era innocente. Ma verso mezzogiorno si destò e si ac-
corse che era tuttora quel Sangiorgio che aveva ucciso la
moglie. Sebbene fosse ormai sicuro che la colpa era stata
addossata al morto Urati.
 A tavola, quello stesso giorno, i parenti parlavano sotto-
voce e ostentavano un gran rispetto per lui. « L'oliera a
Tino... ripassate al signor Sangiorgio... vuoi ancora di que-
sto arrosto? » Dopo il pranzo, la moglie di quel parente
lo prese a parte e gli disse che doveva ora pensare a rifarsi
una nuova vita. Il Sangiorgio rispose che cosí avrebbe fatto.
Ma pensava che la sua vita ormai non avrebbe piú potuto
essere né vecchia né nuova. Il Sangiorgio, poco dopo il
pranzo, si congedò dalla famiglia.
(1939).
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 Pur cosí diversi l'uno dall'altro, Perrone e Mostallino
erano inseparabili, sebbene in realtà non l'amicizia li unisse,
ma, come spesso avviene, il caso e gli svaghi comuni.
 Perrone portava sul volto non la leggerezza e allegria
giovanili bensí una certa rigida e infastidita malinconia.
Egli era ritenuto dai piú come uomo integro, duro con se
"stesso e con gli altri, fermo; perché lo si udiva spesso,"
quasi invasato, proclamare la necessità di una profonda
vita morale. Ora accade sovente che si parli di ciò che non
sl ha.
"  Perrone in realtà era soprattutto orgoglioso; e all'infuorl"
dell'amor proprio non disponeva di alcuna guida sicura
per la condotta. L'amor proprio gli proponeva senza tregua
un ideale di uomo di tempra inflessibile, troppo superiore
"alle sue forze; i mancamenti e le insufficienze che si sco-"
priva giornalmente nella continua aspirazione di adeguarsi
a quell'ideale lo rendevano il piú del tempo cupo e agi-
tato.
"  Perrone era bruno, e come abbronzato dal sole; Mostallino"
invece pareva serbare sulla larga faccia pallida un perpetuo
riflesso di luna. Egli non era triste e preoccupato come il
"suo amico, ma quasi sempre allegro; di un'allegria, però,"
sgradevole e poco cordiale, stonata, come fuori di propo-
sito. Era un po' calvo, portava occhiali, meno alto di Per-
rone era anche meno magro, anzi decisamente avviato ad
una fredda e indolente pinguedine. Mostallino era il solo
che ripetesse a Perrone che egli non era quello che credeva
e lasciava credere. Si lasciasse andare, gli ripeteva motteg-
"giando, tanto non era piú vírtuoso degli altri; e non c'era"
nulla da fare. Tale scetticismo infastidiva Perrone come una
sfida continua e al tempo stesso lo stimolava a dimostrare
coi fatti all'amico quanto si sbagliasse in questo suo giu-
dizio. Del resto pm che giudicare, Mostallino pareva studiare
Perrone come un fenomeno. Mostallino, laureato in filo-
sofia, si dilettava anche di studi di psicologia e altre scienze
"afffini; analitico e sperimentale, si interessava alle persone"
con una obbiettività scientifica priva affatto di simpatia. Per-
rone era divorato dall'amor proprio, Mostallino quasi non
ne aveva. Il primo intoppava continuamente nella vita come
un pettine troppo fitto che non incontra che nodi, il se-
condo vi scorreva sopra senza far presa. Mostallino, per
freddezza, era incapace di rapporti diretti con le persone
e aveva bisogno del càmice dello sperimentatore per toc-
"carle e penetrarle; Perrone, per orgoglio, veniva a trovarsi"
nelle medesime condizioni: ogni affetto gli pareva un com-
promesso, un'umiliazione, una sconfitta.
 Avvenne che Mostallino si recasse per qualche mese in
certi suoi possedimenti. Al ritorno, Perrone apprese nel
cerchio degli amici comuni che egli aveva portato seco una
donna, una ragazza di provincia. Seppe anche che questa
ragazza, di condizione umile, era tenuta da Mostallino in
uno studio situato in cima ad una casa di sua propric-tà.
Del resto Perrone non stette molto tempo senza apprendere
dalla bocca stessa dell'amico questa novità straordinaria. Una
sera, come per caso, Mostallino gli parlò della donna. Ne
parlò con il solito distacco scientifico, negligente, ironico.
Era una specie di animale, disse, di felice animale, tutto
istinto e sensi. Inoltre era bella, molto bella e questo era
di per sé un fatto interessante. Perrone l'ascoltava, non
sapeva neppur lui perché, con crescente cupezza e irritazio-
ne. Gli domandò improvvisamente, con voce aspra come a
tagliar corto a tutte quelle gelide spiegazioni, se l'amasse.
L'amico rispose di non sapere che cosa fosse questo amore
di cui si parlava tanto. Se amore era curiosità, piacere, con-
venienza, ebbene, sí, poteva anche darsi che l'amasse. Co-
munque, era un'esperienza insolita. A questa parola di « e-
sperienza » parve a Perrone che una mano ruvida e im-
"pietosa gli venisse passata su qualche segreta piaga; e tutto"
ad un tratto, la sua compressa irritazione esplose in un
fiotto di parole fervide e irate. Disse che Mostallino do-
veva cogliere l'occasione di questa che chiamava insolita
esperienza, per scrollare una volta per tutte quella sua mor-
tale freddezza. Che, comunque, egli non voleva piú sentirlo
parlare a quel modo di una donna. Se aveva da parlare
cosí, meglio allora non parlarne affatto. Tacque finalmente
"Perrone; e si accorse di tremare per tutto il corpo, per un"
singolare sentimento quasi piú di rabbiosa gelosia che di
riprovazione.
 Questo sfogo parve meravigliare oltremodo Mostallino.
Sembrò anzi a Perrone di notare in lui, oltre allo stupore,
"anche una certa mortificazione; quasi che sapesse già da sé"
perfettamente le cose che egli con tanto calore gli andava
"esponendo; e che, in certo modo, le riconoscesse per giuste."
Allora, raddolcendo il tono, soggiunse che gli voleva bene,
"come sapeva; per questo aveva voluto essere sincero. Ora,"
però, Mostallino aveva ritrovato la solita freddezza un po'
"beffarda e distante; e lo osservava come da lontano, con"
una curiosità singolare. Rispose poi a Perrone che l'incidente
era chiuso, non se ne parlasse piú. Intanto, per dimostrargli
che non se ne aveva a male, lo invitava per il giorno dopo
a venire con lui dall'amante. Le aveva parlato molto di lui.
Anche lei voleva conoscerlo.
 Donde vengono certe misteriose certezze? La sera dopo,
vestendosi per recarsi all'appuntamento, Pertone si sentí si-
curo che non soltanto si sarebbe invaghito dell'amica di
Mostallino, ma pure che la donna, ove li avesse manife-
stati, avrebbe corrisposto ai suoi sentimenti. Questo pensiero
riempí Perrone di un malessere mortale. Egli si disse che
se avesse ceduto alla sua inclinazione vetso la donna, avreb-
be dato tagione allo scetticismo di Mostallino sulla sua
virtú e forza di carattere, venendo in tal modo a trovarsi
di fronte all'amico in una condizione insopportabile di defi-
nitiva inferiorità. Cosí al malessere della tentazione si me-
scolò, non meno forte e profondo, quello della ripugnanza
a cedervl.
 Perrone era tanto turbato da questi suoi interni conflitti
che, giunto alla casa dove si trovava lo studio, si accorse
di essere in anticipo di un buon quarto d'ora. Egli pensò
che molto probabilmente Mostallino non era ancora venu-
"to; e che, se fosse salito, avrebbe trovato la donna sola."
Per qualche momento Perrone si domandò se dovesse salire
"o no; ma mettendo, secondo il suo solito, in questo mode-"
sto dilemma, tutta l'angoscia di una oscillazione tra la forza
e la debolezza, tra la virtú e il peccato. Gli parve alfine
che questo arrivare in anticipo servisse troppo bene quei
"suoi involontari propositi di seduzione; e dccise di aspetta-"
re in strada la venuta di Mostallino. Intanto, per passare
il tempo, prese a perlustrare i dintorni della casa.
 La strada era nuova, ancora disselciata e con l'erba alta
lungo gli zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in leggera
sahta, sboccava m uno spiazzo oltre il quale, in un diffuso
e indiretto chiarore come di città sottostante, pareva esserci
un salto nel vuoto. Risalita con lento passo la strada, Per-
rone vagò un poco al buio per lo spiazzo, quindi si affacciò
allo strapiombo e scoprí, come aveva pensato, tutta una
parte della città. Sotto di lui, in una valle angusta, si le-
vavano, serrati l'uno contro l'altro, i caseggiati enormi e
regolari di un quartiere popolare. Il quartiere era cosí bian-
co in quella gola oscura stretta da ogni parte da alte colline
"che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non ci"
fosse, ma soltanto l'intenso stellato della chiara notte esti-
va. Di lassú si vedevano le vaste terrazze su cui allungava-
no le ombre gruppi ineguali di comignoli. Qua e là figure
nere si muovevano su queste terrazze come per inquietudi-
ne dell'afa. Tra casamento e casamento lo sguardo piom-
bava fino al fondo delle strade deserte. Ma tra il quartiere
e il dirupo, proprio sotto di lui, Perrone vide una vasta
zona informe e come devastata in cui brulicava una illu-
minazione straordinaria. Era il luna park mezzo nascosto con
le sue luci brillanti in una piega del terreno, simile, tra
le colline, a una miniera di pietre fulgide messe a nudo
da qualche terremoto. Si vedevano distintamente i festoni
di lampadine colorate, le forti chiarità bianche dei padi-
glioni, il brulichio nero della folla. Le nenie delle giostre
e il mormorio della moltitudine giungevano a tratti, secon-
do il vento. Qualche sparo ogni tanto traforava questo
compatto brusio.
"  Perrone odiava ogni forma di calcolo; e specialmente in"
quelle cose che gli parevano piú lontane dal tornaconto,
come per esempio l'amore. Ora, proprio nel momento in
cui si affacciava a quella specie di balcone, non poté fare
a meno di avvertire un certo rimescolio di furbi propositi
in fondo alla sua piú oscura coscienza. Avrebbe voluto igno-
rarli ma non seppe. Era chiaro: gli si consigliava di ser-
virsi di quel luna park cosí opportuno e alla mano per
sedurre l'amante di Mostallino. Tra giostre, otto volanti e
altre simili cose le occasioni per stare solo con la donna e
corteggiarla certamente non sarebbero mancate.
 « Dunque è vero », pensò, « non soltanto ho il presen-
timento che l'amante di Mostallino mi piacerà, ma anche
comincio già a prepararmi, a organizzarmi ». Egli si disse
che questo era orribile, con sincerità profonda. Ma non
"menO sincera e genuina era la tentazione; e questa consta-"
tazione lo disperò. Perrone non si rendeva conto che era il
suo amor proprio a dare a questi suoi calcoli ingenui la
pesantezza e il colore furtivo che odiava.
 Tra questi pensieri tornò indietro verso la casa e vide
Mostallino che gli veniva incontro dalla parte opposta. L'a-
mico lo salutò festosamente e quando fu vicino, saputo che
egli era arrivato in anticipo, lo rimproverò di non essere
"salito. Non doveva far complimenti; L'amante non ne vole-"
va. Nell'ascensore Mostallino raccomandò anche a Perrone
di non far discorsi diffficili e troppo intellettuali in presenza
della donna: ella era incolta e semplice e non li avrebbe
capiti. Giunti all'attico, Mostallino trasse di tasca una chia-
ve e disserrò la porta senza suonare. Il cuore di Perrone
"adesso batteva forte, nonostante la contraria volontà; un"
turbamento fondo lo faceva tremare per tutto il corpo.
 Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta, alta
sala coi finestroni, e due stanze minori. Mostallino l'aveva
arredato con un lusso discreto e sicuro. Ampi cortinaggi
chiari alle finestre, mobili di legno grezzo, lunghi, bassi e
come sdraiati, una tavola, un'ottomana, la radio. La tavola
era apparecchiata e scintillava di cristalli sul legno giallino
e lucido come il bosso. In fondo allo studio c'era un ca-
mino con la cappa di mattoni rossi. La donna stava in piedi
"con le spalle contro questa cappa; e, immobile, li guardava"
venire.
 Ella era di statura mezzana, snella eppure tonda e mas-
siccia, con un'aria di peso compatto e morbido per tutto
il corpo. La testa ritta in cima al collo rigoglioso portava
un'espressione di superbia riottosa e imbronciata in un viso
florido. Bocca grande, rossa, con belle labbra capricciose,
naso piccolo e fresco come quello dei gatti, occhi larghi
scuri e liquidi le cui pupille parevano serrarsi e trattenere
gli sguardi che vi si arrischiavano come due tenaci e vo-
gliosi gorghi. Ma la vera bellezza di questa testa erano i
capelli. Una treccia grossa e ritorta, del colore e della con-
sistenza metallica dell'oro, le girava intorno il capo la-
sciando scoperte le piccole orecchie carnose. Questa treccia
"aurea dava al capo un aspetto coronato; lo faceva rassomi-"
gliare ad un prezioso cesto. Perrone inchinandosi notò che
ella aveva una mano non bella, un po' rossa e gonfia, im-
pura. Ella indossava un lussuoso e sfacciato abito di lamé
"argento; cosí stretto e aderente da far pensare che la im-"
pacciasse nei movimenti. Ma questa sttettezza dell'abito che
in un'altra donna avrebbe messo in mostra mollezze sfa-
sciate e pieghe di grasso, in lei svelava nient'altro che la
densità massiccia delle giovani membra, il peso della carne
soda che la gioventú stringeva e serrava ancora prima del-
L'abito. Ella era veramente tutta di prezioso metallo tornito
e liscio, non poté fare a meno di pensare Perrone, dalla
grossa treccia arrotolata fino ai piedi un po' grandi e ple-
"bei calzati in scarpe d'argento. Tutta d'oro e d'argento; e"
"doveva pesare enormemente; sebbene a vederla sembrasse"
snella e raccolta, quasi piccola.
 Mostallino disse il nome di lei, Monica Chiavicatti, ag-
giunse qualche frase di elogio su Perrone, il suo migliore
"amico; e subito cominciò a parlare con gelida volubilità,"
proprio su quegli argomenti che aveva consigliato all'amico
di evitare, data l'ignoranza della donna. Di musica, di let-
teratura, di politica. Monica imbarazzata ma non intimidita,
come parve a Perrone, taceva, ritta con le spalle al camino.
A Perrone toccava rispondere. Era chiaro che Mostallino
con quella sua conversazione voleva fare intendere a Per-
rone che, nonostante la presenza della donna, nulla tra di
loro era cambiato. E cosí anche Perrone avrebbe voluto che
fosse. Invcce, per quanto si sforzasse di mettere in quei
discorsi la consueta foga, egli si accorgeva con dispctto che
i suoi pensieri erano altrove. Non soltanto non sapeva quasi
rispondere a tono alle domande dell'amico e ogni tanto in-
ciampava e si incantava come colpito da amnesia, ma nep-
pure riusciva ad evitare che i suoi sguardi si appuntassero
con troppa frequenza su Monica ritta tra di loro, le spalle
al camino. Erano sguardi indocili che andavano a Monica
"anche quando avrebbe voluto rivolgerli all'amico; e per"
quanto cercasse di renderli almeno leggeri e casuali, si ab-
battevano invece su quelle belle membra come mani pesanti
che vogliono palpare e ghermire. Quasi quasi si meravi-
gliava Perrone che sotto quelle occhiate furtive e indiscrete,
Monica non cacciasse ogni tanto un grido o trasalisse e si
contorcesse come chi si senta ad un tratto brancicare da
dita violente. Ma Monica, e questo accresceva il suo turba-
mento, nonché rinchiudersi pareva, al contrario, sotto i suoi
sguardi, aprirsi e respirare meglio come un fiore carnoso
sotto un'acqua che lo ristori. Ella rispondeva, è vero, ogni
tanto agli sguardi di Perrone con sguardi furtivamente sup-
plichevoli che parevano significare: non mi guardi in que-
"sto modo, si moderi, perché mi guarda cosí ?; ma era chiaro"
che anche queste mute implorazioni facevano parte di una
sua provinciale e rustica civetteria. Insomma, pareva già com-
plice, già d'accordo con lui per tradire Mostallino alla prima
occasione. Questo pensiero riempiva Perrone di ripugnan-
"za; e pur non potendo fare a meno di cedere troppo spesso"
all'attrazione che esercitava su di lui la vista di Monica, si
riprometteva con rabbiosa fermezza di non oltrepassare mai
questa prima muta fase del suo involontario tradimento.
 A tavola, forse eccitata dal vino che Mostallino le ver-
sava senza tregua, Monica prese a discorrere. Ella aveva
"una parlantina dolce, ingenuamente maliziosa, pettegola; e"
parlava di Mostallino e dei suoi rapporti con Mostallino
con una facilità e un'impudenza che meravigliavano Perro-
ne. Ella non si dava per moglie, né fingeva gesti e discorsi
"da moglie; anzi, non senza crudezza, pareva ostentare la"
sua qualità di concubina come un fatto naturale, del tutto
ovvio. Disse con gratitudine che le pareva un sogno di
trovarsi in quella bella casa, tra quei bei mobili. Un mo-
mento che uscí la cameriera esclamò che lei non era davve-
ro abituata ad essere servita. Venne fuori, alla fine, che in
origine era stata operaia in una fabbrica di merletti. Il dia-
letto natio le rispuntava fuori, invincibilmente, tra le parole
italiane, evocando un fondo acre e vigoroso di provincialità.
E in dialetto raccontò tutto un episodio recente della sua
vita: come il fratello avesse fatto di tutto per impedirle di
andar via con Mostallino, come l'avesse anche schiaffeggiata
e, alla fine, disperato, le avesse detto che, dal momento che
era diventata la ganza di un signore, egli non voleva mai
piú vederla. Era, insomma, una popolana, Monica e non
era difficile immaginarla in abiti dimessi in atto di leticare
con le compagne operaie o di seminare le sue rustiche ci-
vetterie per le strade di qualche sobborgo plebeo. Questi
suoi discorsi facevano sogghignare l'amante che ogni tanto
strizzava l'occhio al compagno come per dire: « vedi che
carattere ». Ma Perrone evitava di guardarlo: di nuovo si
sentiva irritato dal contegno freddo e come sperimentale
di Mostallino.
 Finito il pranzo, Mostallino, che pareva adesso soprattutto
desideroso di fare conoscere a Perrone le qualità della sua
donna, dichiarò che Monica non era soltanto brava a fab-
bricare merletti, ma sapeva anche danzare. Monica, spiegò
tra il serio e il faceto, prima di mettersi con lui aveva già
"fatto parecchie scappatelle; una di queste l'aveva portata a"
calcare per qualche giorno le tavole del palcoscenico del
suo paese in qualità di danzatrice esotica, col nome presti-
gioso di Moana di Monterey. « Su Monica », egli incitò
alla fine di questo suo gelido fervorino, « mostraci come
sai ballare ».
 Perrone protestò subito di non volere che Monica si di-
"sturbasse per lui; sperava che Monica lo secondasse. Ma"
"Monica parve delusa da questo suo atteggiamento; anzi, ad-"
dirittura indispettita:
 « Se il tuo amico non vuole », disse imbronciata a Mo-
stallino, « perché dovrei ballare ?... ballerò per te quando
saremo soli ».
 Mostallino rispose che non desse retta alle parole di
"Perrone; erano tutti complimenti; in realtà moriva dalla vo-"
glia di vederla nel suo numero di danza oricntale.
 « Davvero ? » ella domandò con una specie di puerile
speranza, guardando in tralice Perrone. « Davvero ? »
 Quest'ultimo fu costretto ad ammettere che Mostallino
aveva ragione.
 « Allora metti il disco », ella disse all'amante con una
sollecitudine piena di sollievo.
 Mostallino si levò e andò a caricare il grammofono. Mo-
nica si fcce in mezzo alla stanza ma volgendo le spalle ai
"due uomini; e come la musica, una nenia facile da caffè-"
concerto, prese a risuonare, incominciò a dimenare e torcere
le anche, lasciando immobili il petto e le spalle. Era una
"danza indecente; né Monica la eseguiva con quella sprege-"
vole perfezione che manda in visibilio le piú basse platee.
La sua imperizia faceva piuttosto pensare a tentativi dilet-
tanteschi eseguiti in qualche allegro circolo di provincia
pur nelle contorsioni che bruscamente dislocavano ora a
destra e ora a sinistra la carnale curva dei suoi fianchi, ella
rivelava una foga ingenua e inesperta. Ella muoveva le
anche studiandosi con zelo di seguire la cadenza della mu-
"sica; e intanto, al disopra della spalla, volgeva indietro il"
capo coronato d'oro sorvegliando i due uomini con la coda
dell'occhio, il viso arrossato dallo sforzo, la bocca semia-
perta come in un urlo silenzioso di libidine, le narici fre-
menti. Mostallino approvava con quel suo riso stonato e
batteva il tempo con le mani. Perrone, pieno d'imbarazzo
non ardiva muoversi né parlare. Finalmente la danza finí
e Monica si buttò ridendo in una poltrona. Mostallino, bur-
lescamente, si levò in piedi per applaudirla. Perrone do-
vette ammettere che la danza gli era piaciuta.
 « Lo sapevo », ella disse con serietà, « piace a tutti... ».
 Ma dopo la danza ella disse che non si poteva restare
chiusi a quel modo tutta la sera. Del cinema, con quel
caldo, era inutile anche parlarne. Un'idea: perché non sa-
rebbero discesi al luna park ? Cosí tutto avveniva come Per-
rone aveva temuto e calcolato. Egli cercò di opporsi obbiet-
tando che era sabato e il luna park sarebbe stato pieno di
chissà che folla. Ma già, gridando che la folla le piaceva
e lui non doveva spingere bastoni tra le ruote, Monica era
uscita per mettersi il cappello.
 Per la scala nuova e sonora si avviarono in fila, uno die-
tro l'altro. Mostallino li precedeva. Dopo di lui veniva la
donna. Ultimo Perrone. Egli sentiva il passo pesante e ne-
gligente dell'amico piombare sui gradini alternato a quello
"chiacchierino dei tacchi di Monica; e tuttora si dibatteva"
tra la tentazione e il disgusto di cedervi. Piú di una volta
la mano gli scivolò sulla balaustrata cercando il contatto di
quella di Monica e sempre, all'ultimo momento, rinunziò a
toccarla. Uscirono nella strada e la risalirono verso lo spiaz-
zo. Monica, un cappellino ridicolo in cima alla trcccia, nude
le braccia e le spalle, camminava tra i due amici e discorreva
allegramente raccontando degli zingari che al suo paese si
accampavano fuori della città con le loro tende. Dallo spiaz-
zo, per certe gradinate, presero a scendere verso il luna
park. Faceva buio su quegli scalini e Mostallino andava
avanti come il solito. Monica, come insofferente di un ag-
ghindamento troppo civile, si era tolto il cappello e lo por-
tava in mano. Nell'ombra, sotto il lamé teso e luccicante,
i muscoli della sua schiena giocavano ad ogni passo, con
un'aria di groppa vigorosa. La treccia pareva piú che mai
aurea e pesante sul bel collo di latte. Il suo fulgore, vinceva
agli occhi di Perrone quello sempre piú vicino e sgargiante
delle luminarie del luna park.
 Come furono dentro il recinto, tra il rimescolío della
gente e il fracasso delle giostre, Monica parve ad un tratto
trovarsi a suo agio per la prima volta durante la serata.
« Che bello... guarda bello... andiamo a vedere », queste e
altre simili frasi le uscivano di bocca mentre correva da
una baracca all'altra, gli occhi spalancati e rapiti, il bel viso
eccitato e pieno di curiosità. Mostallino, le mani in tasca e
il cappello sulla nuca, la seguiva con ironica e sufficiente
indolenza, quale un padre che porti a divertirsi la figlia.
Quanto a Perrone non aveva occhi che per Monica. Mo-
"nica sparava e prendeva nel segno; scherzava in dialetto coi"
"saltimbanchi; gettava palle; buttava in terra birilli; pescava"
alla pesca meravigliosa. Volle persino provare la forza del
suo braccio sul dinamomctro. Si vedeva che la musica la
esaltava e i lumi l'abbagliavano. Con impeto di ragazzo ella
si divincolava nel suo abito di lamé, slanciandosi verso ogni
gruppo piú folto di curiosi, verso ogni baracca piú illumi-
nata. Il cappellino nella sua mano non era piú che uno
straccio. I soldati, gli sfaccendati, i poveracci guardavano
con stupore l'oro della sua treccia, L'argento del suo vestito.
Finalmente giunsero all'otto volante.
 Mostallino disse subito che lui non ci sarebbe andato:
soffriva di vertigini. Ci salisse Perrone in sua vece. Cosí,
sempre combattuto tra il desiderio e il ribrezzo, Perrone
si trovò al fianco della donna, nell'esigua gondola dell'otto
volante. Monica adesso rideva nervosamente salutando con
certi gesti smisurati ed elegiaci Mostallino rimasto a terra.
Mostallino le mani in tasca sorrideva e scuoteva il capo.
 « Se avrò paura », disse ad un tratto Monica a Perrone,
« mi attaccherò a lei ».
 Al segnale le gondole partirono con una certa penosa
lentezza su per le rotaie in salita. Una ad una, le teste
di coloro che erano rimasti a terra, scomparvero in un'aria
funebre di commiato definitivo, mentre agitavano mani e
gridavano saluti. Ora, via via che la gondola di ferro saliva
cigolando, pareva a Perrone, anche per le stelle che sole
brillavano sul vertice nero della salita, di ascendere verso
non sapeva quale cielo della felicità. Il cuore gli batteva
con violenza, egli pensava che nulla gli avrebbe impedito
ormai di stringere fra le braccia Monica e baciarla lassú,
sotto quelle stelle. Nulla, beninteso, fuorché la solita ripu-
gnanza che gli dlpingeva questo atto come indegno, debole
traditore. La gondola salí fino al vertice, parve esitare in
bilico mentre le altre gondole che la prccedevano fuggivano
in basso, quindl rovinò giú con violenza. Perrone pensò
che era il peso della carne aurea di Monica, vivente lin-
gotto, che li portava giú, sempre piú giú, nell'aria nera che
fischiava, non la morta massa della gondola di ferro. Giunta
in fondo, la gondola intraprese con accresciuta velocità e
quasi con aggressività la salita.
« Ora viene il peggio! » sussurrò Monica.
 Salirono, salirono, poi videro le altre gondole precipitare
come frecce, tra gridi lunghi di gioia che all'orecchio di
Pertone suonarono ad un tratto lugubri e perduti.
 Sí, non poté fare a meno di pensare, mentre la loro
gondola piombava anch'essa in basso e le stelle tutto ad
un tratto si spegnevano, tutte quelle coppie correvano come
lui ad una perdizione che al tempo stesso paventavano e
desideravano.
 « Si baciano... », sussurrò Monica con una curiosa into-
nazione riflessiva.
 Perrone alzò gli occhi e vide, nella gondola che li pre-
cedeva, un uomo e una donna abbracciati. Nello stesso tem-
po una scossa lo buttò contro Monica, quasi a incitarlo a
"imitare il gesto di quei due. Ma resistette; e sferragliando,"
con un peso grave che pareva raddoppiato, la gondola prese
a risalire verso il cielo.
 La terza e ultima discesa, la piú profonda e ripida, ispirò
a Monica un gesto inaspettato. Ella si buttò improvvisamen-
te addosso a Perrone, dicendo che non aveva il coraggio
di guardare. Cosí la gondola piombò giú con Perrone erelto,
il capo di Monica sulle ginocchia. La mano che lasciava
pendere al fianco gli andò a quella testa sfiorandola in leg-
gera carezza. La trcccia era ritorta e grossa come una gome-
na. Le dita gli discesero sul collo, sui ciuffetti che spunta-
vano sotto la treccia ma subito le ritirò come scottate. Guar-
dò da parte e vide i fianchi di Monica, sodi e comodi, fen-
duti alla base sotto il lamé e gli tornò quel senso di groppa
muscolosa che aveva provato scendendo la scala dietro di
lei. Abbassò allora il capo con sforzo penoso fino a respi-
rare l'odore della treccia, sano e acre, come di selvatico,
quale hanno le donne molto giovani che non usano profu-
mi. Nello stesso tempo sentí la gondola raddrizzarsi, rallen-
tare, fermarsi. « Ho resistito », non poté fare a meno di
dirsi con amaro compiacimento. Il primo viso che gli ap-
parve sul palco fu quello di Mostallino.
 Dopo l'otto volante, presi i due uomini per mano, Mo-
nica, ormai del tutto sfrenata, corse alla giostra. Il padi-
glione conico della giostra levava la sua punta imbandie-
rata in un angolo appartato del luna park, sotto il fianco
terroso e buio della collina. Il cancelletto di accesso era
guardato da un giovane pallido e convulso in viso, vestito
di nero, tutto lustro e azzimato come un ballerino. Le na-
vicelle della giostra sospese a mobili sbarre di ferro, aveva-
no forme fantastiche di cavalli, di ucceilacci, di draghi, di
bestie. Il giovane vendeva i biglictti senza dir parola, con
viso accigliato e pieno di malumore. Senza dir parola, in
un'aria di triste partenza che curiosamente contrastava con
i colori smaglianti e le forme grottesche delle navicelle, le
coppie si imbarcavano e rimanevano sospese a mezz'aria,
dentro quei mostri di cartapesta, i visi atteggiati a sciocca
attesa. Perrone e Monica salirono nell'ultima navicella ri-
masta libera, un gatto nero gigantesco con la coda ritta, e
subito, con una spccie di frctta satanica, il giovane buttò
via il blocchetto dei biglietti, chiuse il cancello, scosse una
campanella fessa e si precipitò a muovere certe leve nel
fusto della giostra. Il girotondo incominciò.
 La giostra, lagnandosi forte la musica, prese a girare
sempre piú presto, simile ad una crinolina, e le navicelle
gettate in fuori dall'impeto del giro, a volare per l'aria
scura e afosa. Fin dal primo giro, Monica passò un braccio
sotto il braccio di Perrone, lasciando penzolare la mano lan-
guida e inerte. Questo gesto irritò il giovane.
 « Ma lei ama Mostallino? » le gridò ad un tratto.
 La vlde accennare con la mano come per dire « cosí cosí »
e ridere guardandolo. Le navicelle volavano adesso quasi
orizzontalmente, in una furia obliqua e rapinosa.
 «Perché?» ella gridò «mi fa questa domanda?» e la
sua voce parve fuggirle indietro come una sciarpa portata
via dal vento.
 « Non so », egli urlò.
"  Monica rise di nuovo; e, fissandolo con intenzione, gli"
sollcticò maliziosamente con la punta dell'unghia la palma
della mano. Quindi, come la navicella passava dalla parte
della collina, si buttò in avanti mettendo il collo sotto le
"labbra di lui. Il gesto era chiaro; ma Perrone aveva appena"
deciso di farla finita e baciarla che si sentí tutto irrigidito
dalla solita ripugnanza. Ella aspettò un momento il bacio,
poi, alla cieca, come cercando con la nuca la bocca del gio-
vane, alzò con violenza il collo. Perrone ebbe contro i denti
la treccia, morbida e serrata, in tutto simile ad una gome-
"na; ma resistette anche questa volta alla tentazione."
 « Le ho fatto male? » ella gridò voltandosi a guardarlo.
Ma già il lamento decresceva, si smorzava, la giostra si fer-
mava.
 Dopo il carosello, fu la volta dell'inferno. Questa baracca
che si adornava sulla facciata di un cartellone sul quale si
vedevano molti diavoli neri e smilzi armati di forche contro
uno sfondo di rosse fiamme divampanti, offriva il destro di
"fare un giro al buio fra varie sorprese e spaventi; ed era"
una delle attrattive piú apprezzate del luna park. Adesso
Perrone, disperato di non trovare in fondo alla sua ripu-
gnanza la purezza d'animo che avrebbe voluto bensí il solo
meschino timore di mettersi, per via della tresca, in stato
di permanente inferiorità di fronte a Mostallino, aveva de-
ciso di gettare via questi suoi torbidi scrupoli e prendere
il suo piacere con Monica.
 « Dentro l'inferno la bacerò », egli pensò comprando i
biglietti. Salirono ambedue nel sedile il quale tosto si mos-
se, urtò con l'estremità in una spccie di sportello che pen-
deva alla base della baracca, entrò nel buio.
  L'inferno. Mentre il sedile si aggirava sferragliando e
urtando in quell'oscurità che puzzava di grasso di macchine
e di tanfo di chiuso, Perrone non poté fare a meno di dirsi
che dopo il paradiso meccanico dell'otto volante quello era
proprio l'inferno cencioso e meschino che conveniva a pec-
cati quali i suoi. Il sedile correva con falsa e cieca violen-
"za, sbatacchiando nelle curve; e, ad ogni passo, scoppiava-"
no nel buio le burlesche sorprese di quell'oltretomba di car-
tapesta.
"   Qui un lamento lungo; lí in un lampo di magnesio uno"
"scheletro dalle braccia alzate; poi in una nicchia illuminata"
"di luce rossa un mascherone digrignante; piú lontano, con"
una sghlgnazzata teatrale, un fantasma ravvolto in un bian-
co lenzuolo. Tutto questo al buio, in un'aria promiscua
piena di tonfi e di risate soffocate.
  Monica ora non gli si stringeva piú addosso, neppure lo
toccava, pareva aspettare. Sí, certamente ella aspettava, pen-
sò Perrone, sicura di avere, in quel buio, a raccogliere i
frutti di tutta una serata di civctterie. Questo pensiero di
non essere altro che un burattino in mano della donna
sortí questa volta lo stesso effetto che prima gli scrupoli
verso l'amico. « Non è possibile che io faccia quello che
"questa donna vuole », pensò Perrone; e si irrigidí di nuovo."
"Ancora uno spettro, una sghignazzata; poi l'aria aperta, L'o-"
maccione in maglia e braccia nude che all'uscita frenava
l'impeto rallentato dei sedili.
Non mi piace l'inferno », disse Monica levandosi per
prima.
"   Ma non trovarono Mostallino; e Monica, pronta, disse"
"che era inutile cercarlo; si sarebbero in qualche modo in-"
"contrati; meglio andare a bere; moriva dalla sete."
  Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le altre.
Cortinaggi stinti ricoprivanO le pareti, il banco di legno
scuro era stranamente nudo, senza un solo bicchiere, senza
una bottiglia. Piuttosto che a un bar si pensava lí dentro
a qualche nuova attrattiva: non avrebbe meravigliato ve-
dere sbucare dai cortinaggi, dietro il banco, un pagliaccio
vestito di sete sgargianti, il viso infarinato.
 Sedettero in quell'ombra che ogni poco si illuminava vi-
vidamente per il roteare veloce dei lumi della giostra. Il
cameriere portò due birre e Monica immerse il viso nel
boccale rialzandolo poi senza fiato, con occhi ridenti e un
orlo di schiuma sulla bocca.
 « Chissà dov'è Giorgio », ella disse.
 « Chissà », echeggiò Perrone.
"  Ella bevve di nuovo; quindi domandò:"
« Perché mi tenta? »
 Che dice ? »
 « Lei mi tenta tutto il tempo », ella spiegò con serietà
« e io non so davvero come farò a resisterle... perché lei
mi piace ».
 In un movimento involontario Perrone rovesciò il proprio
bicchiere.
 « Come è nervoso », ella lo rimproverò lusingata.
 « Eppure quando mi misi con Mostallino », continuò
in quel tono di chiacchiericcio dolce e pettegolo, « avevo
giurato a me stessa che era finita... ma è piú forte di me...
gli uomini mi piacciono troppo... e poi perché gli uomini
non si comportano con me come con tutte le altre donne?...
io vorrei essere rispettata... e invece... Iei per esempio, mi
ha appena conosciuta... e già mi tenta... ».
 Ella pareva felice di parlare senza ritegni né pudori.
 « Io non l'ho tentata », disse Perrone ad un tratto.
 « Come non mi ha tentata! » ella rispose falsamente in-
dignata, « vada là... e nel carosello?... »
 « Io non l'ho tentata ».
 « Perché non vuole riconoscere la verità? »
 « Io non l'ho tentata ».
« Ecco Giorgio », disse la donna.
 Entrò Mostallino sorridente, rimproverandoli di appar-
tarsi. Ma non ascoltò le spiegazioni di Perrone e, sc-nza se-
dersi, li invitò a tornare a casa. Qualche minuto dopo si
inerpicavano tutti e tre al buio, su per la scalinata, sul
fianco della collina.
 A metà della scalinata c'era un ripiano con un banco.
Da una ringhiera si poteva godere la vista del luna park
e del quartiere sottostante. Monica disse che era stanca e,
senza piú, andò a sedersi sul banco. I due uomini le sedet-
tero allato.
 Monica disse che la vista che si godeva di lassú era
bellissima. Ella aveva ora un tono di sfida che faceva tre-
mare Perrone. Mostallino, dopo essere rimasto seduto un
momento, si levò e andò alla ringhiera a guardare il pano-
rama. Subito Monica domandò a Perrone se non vedesse
certo faro acceso sopra la collina, al di là del quartiere.
Perrone rispose che non lo vedeva. Effettivamente al di-
sopra dei caseggiati si scorge.vano le linee scure delie colli-
ne, con qualche lume qua e là, ma del faro nessuna traccia.
 « Come fa a non vederlo? » ella insistette « guardi là ».
 Perrone disse che non vedeva nulla.
 « Laggiú », ella disse. E, chinandosi, appoggiò il gomito
sul ginocchio di Perrone, tendendo l'altro braccio a indi-
care il faro. In questa posizione ella pesava con tutto il
corpo sulla gamba di Perrone, la testa contro il petto di
lui.
 « Laggiú », ella ripeté rigirandogli il bianco e rotondo
"braccio sotto il naso come per farglielo annusare; e mali-"
ziosamente smosse il gomito sul quale si appoggiava, in
modo che Perrone non poté trattenere un sommesso « ahi »
di dolore.
 « Laggiú ».
 « Io non vedo nulla ».
 « Ma è cieco... Iaggiú ».
    « Ahi »
« Laggiú ».
 « Ora chi è che tenta? » mormorò Perrone. Ella lo guar-
dò di sotto in su, canzonatoria, e lentamente si rialzò. « Pec-
cato », disse piano, « un bel faro a tre luci ». Perrone tutto
irrigidito e indolenzito non disse nulla. Si levarono e rico-
minciarono a salire.
 Ma come furono giunti al portone, Mostallino scoprí ad
un tratto di aver dimenticato le chiavi di casa. Per un poco
"dibatterono sul da farsi. Il portiere non aveva campanello;"
di chiamare la cameriera addormentata lassú nell'attico non
poteva esser questione. Improvvisamente Mostallino disse
che andava a telefonare in una rimessa non distante. E
si allontanò. Di nuovo rimasero soli Perrone e la donna.
 « Vede », disse Monica appena Mostallino fu scomparso
dietro l'angolo della casa, « sembra che tutto congiuri affin-
"· ché ci troviamo soli ». Ella rise; e nello stesso tempo si"
 allontanò alquanto dal giovane.
  « Lei lo fa per Giorgio », disse poi leggermente stando
ritta sull'orlo del marciapiede, gli occhi rivolti a terra, il
braccio nudo appoggiato al ferro di un fanale « ma con-
sideri che tutto questo è inutile... tanto Mostallino io non
lo amo... se non sarà lei, ho paura che sarà un altro... è
piú forte di me... ».
Perché dice questo... non ci sono cose piú forti di
noi... »
  « E' piú forte di me », ella ripeté con convinzione. E
spiegò come gli uomini le piacessero tutti, senza distinzione,
i brutti come i belli, i giovani come i maturi. Ella non sa-
peva, non. aveva mai saputo resistere alla corte di alcun
uomo. Ella si era messa con Mostallino perché, vedendolo
cosí freddo e padrone di sé, aveva sperato che la tenesse a
freno. Pareva invece che la sicurezza e la fiducia di Mostal-
lino le avessero messo il diavolo addosso. Tanto per fare
un esempio, non piú tardi del giorno avanti, il meccanico
che era venuto a riparare lo scaldabagni, un bel giovane
bruno..., non finí la frase e lo guardò con finto impaccio.
« Ebbene? » insistette Perrone turbato e incredulo.
 «Non ho saputo dir di no », ella finí abbassando gli
occhi.
 Cosí ella era ancor piú facile di quello che aveva im-
maginato, pensò Perrone. Un me«anico. Gli venne una
"specie di furore; non capiva bene se di gelosia o riprova-"
one.
« Complimenti », disse con voce stridula.
 « Ma che debbo fare? » ella si scusò, « è piú forte di
me... ».
 « Lo dica a Giorgio... ci penserà lui ».
 « Ah Giorgio... non mi parli di Giorgio... ».
 « Perché ? »
 « Gliel'ho detto fin da principio a Giorgio », ella spiegò,
« un altro al suo posto sapendomi fatta a questo modo, mi
avrebbe tenuta d'occhio... Invece lui dice che vuol curarmi
lasciandomi, come si dice, la briglia sul collo... secondo lui,
sentendomi libera, dovrei frenarmi... io gli ho detto e ri-
detto che questi esperimenti con me non andavano... ma
è stato tutto inutile... Iui ha le sue idee e vuol vedere se
sono giuste... per esempio, che cosa crede? tutto quello che
è avvenuto stasera... I'otto volante, la giostra, I'inferno... e
poi il banco e ora le chiavi... è tutto fatto apposta... prima
che lei venisse io gli dissi di avere il presentimento che lei
mi sarebbe piaciuto... e lui allora, invece di allarmarsi sa
che cosa mi rispose? che voleva prendere due piccioni a una
fava, sono le sue parole... e metterci ambedue alla pro-
va... »
 « Cosí è stato tutto un gioco », pensò Perrone indispetti-
to. E Mostallino, al solito, voleva schiacciarlo sotto la sua
sufficiente e beffarda superiorità. Perrone non ignorava que-
"sta manía sperimentale dell'amico; ma aveva sperato che"
davanti a certi affetti si sarebbe arrestata. Poco amichevole
"era stata la condotta di Mostallino, egli si disse ancora; e"
lui poteva ormai considerarsi liberato in maniera definitiva
da ogni scrupolo. Con desiderio fermissimo di compiere
l'atto già tante volte rimandato, egli si avvicinò a Monica
e le cinse la vita con un braccio. Subito, impetuosamente,
spingendo contro il suo il corpo giovane e vigoroso, ella gli
si strinse addosso. Ma Perrone non riuscí anche questa volta
a varcare l'insormontabile ostacolo della propria ripugnan-
za. All'ultimo momento, mentre Monica tendeva le labbra
abbandonandosi, egli si tirò indietro. Ella aprí gli occhi de-
lusi e quasi increduli e lo guardò.
 « Ma perché? » domandò con tono di accoramento sin-
cero.
 « Cosí ».
 « Ha forse paura perché siamo in strada », chiese ancora
con una sollecitudine che fece rabbrividire Perrone. « Ma
chi vuole che passi a quest'ora? » Perrone non disse nulla.
« Mi dia la mano » ingiunse la donna.
 Perrone porse la mano. Ella la sollevò e se la passò sopra
una guancia abbassando le palpebre con aria di felina e
sottomessa bontà. Ouindi, tutto ad un tratto, gliel'addentò
forte, guardandolo fisso con quei suoi occhi puerilmente
spalancati che una specie di accanimento pareva schiarire
e dilatare. « Ahi », disse Perrone. In quel momento si udi-
"rono passi sul marciapiede. Perrone ritirò la mano; e Mo-"
stallino comparve.
 Egli spiegò che aveva dovuto bussare alla rimessa la quale
era chiusa. Poi aveva aspettato che la cameriera si destasse
e venisse al telefono. Non aveva ancora gettato le chiavi?
Aveva appena detto queste parole che una finestra, lassú
all'ultimo piano, si aprí, una figura si sporse, un pacchetto
bianco piombò ai piedi di Perrone. Erano le chiavi invol-
tate in un pezzo di carta. Ora Perrone avrebbe voluto con-
gedarsi. Ma Mostallino insistette affinché salisse anche lui:
avrebbero bevuto un liquore e poi sarebbero andati via in-

sieme. Monica accennava con gli occhi che accettasse e
Perrone non seppe rifiutare.
 Come furono nello studio, Monica andò dritta ad una
poltrona e si lasciò cadere di sfascio dicendo « ah sono stan-
"ca ». Ella pareva veramente stremata; ma in una sua mali-"
ziosa maniera, come se invece di essere stata respinta tutto
il tempo da Perrone, lei e il giovane avessero davvero sfo-
gato le loro voglie. Mostallino, dicendo che andava a pre-
parare certe bevande, passò nella stanza attigua e chiuse
dietro di sé l'uscio.
 « Vede », disse Monica indicando la porta serrata « con-
tinua a fare il suo esperimento ». Ella pronunziò queste
parole senza rancore, ma con una specie di tristezza che a
Perrone suonò come un rimprovero.
 « irritata contro di me? » egli domandò avvicinandosi
alla donna.
 La vide alzare verso di lui un viso stupito e già illumi-
nato da!la speranza.
 « Io no... perché? »
 « Perché... prima non l'ho baciata ».
 « Si figuri », ella disse con finto sdegno, « già non ci
pensavo plU ».
"  « Lei mi piace molto », disse Perrone; e, standole in pie-"
di accanto, portò la mano alla guancia di Monica e l'acca-
rezzò. Subito ella abbassò gli occhi, come prima, docile e
vogliosa. Ma, come prima, Perrone sentí quell'oscuro disgu-
sto irrigidirgli, fermargli il braccio. E interruppe la carezza.
"Per un poco Monica rimase a occhi chiusi, aspettando; poi"
li riaprí e si stupí vedendo Perrone dritto al suo fianco,
immobile.
 « Lei mi piace molto », egli riprese, « ma non posso de-
cidermi... è piú forte di me ». E subito, accorgendosi di
avere adoperato la stessa frase di Mcnica, si morse le lab-
bra.
 « Ah anche per lei ci sono delle cose piú forti di lei »,
ella disse con dispetto. Nello stesso momento rientrò Mo-
stallino portando un vassoio con tre bicchieri.
 Mostallino, muovendosi tra la donna e l'amico egual-
mente distratti e sconcertati, riempí con cura i bicchieri e
li porse. Quindi si rivolse a Monica, con una tal quale
burlesca solennità.
 « E ora Monica », disse, « sentiamo, come è andato l'e-
sperimento... ».
 « Oh benissimo », disse Monica senza guardarlo, incli-
"nando il viso verso il basso; ma Perrone vide che il labbro"
inferiore le tremava.
 « Come benissimo?... da quale punto di vista... », insi-
stette Mostallino con aria falsamente allarmata.
 « Benissimo, ha resistito... ha resistito... sarai contento
ora... puoi dire di avere un buon amico ».
 Ella si levò di scatto e uscí dallo studio.
 « offesa ma le passerà », disse Mostallino senza scom-
porsi. E con la solita calma scientifica spiegò all'amico quel-
lo che già sapeva. Che Monita gli aveva confidato di avere
il presentimento che Perrone le sarebbe piaciuto. Che allora
egli aveva voluto mettere alla prova cosí l'amante come
lui. L'amante per curarla dalla sua deplorevole inclinazione
con una libertà eccessiva, lui per constatare se era vera-
mente l'amico fidato che sembrava. L'esperimento era riu-
scito e lui non poteva che congratularsi della propria per-
spicacia. « Tutto questo va bene », disse alla fine Perrone
senza mostrare il minimo stupore, « ma se io non avessi
resistito... che cosa avresti fatto?... »
 « Nulla... me ne sarei andato..., ti avrei lasciato Moni-
ca ».
 « Son cose che si dicono ».
 « Perché... non mi credi capace? »
 « Altroché... ma non capisci », esplose ad un tratto Per-
rone con rabbia, « che questo tuo contegno è antipatico in
sommo grado... non parlo di me... ma di Monica... ella ha
bisogno d'amore non di esperimenti psicologici... Ia tratti
come una cavia... permetti che ti dica che ti comporti ma-
lissimo ».
 « O bella » disse Mostallino con finto stupore, « dovreb-
be anzi essere lusingata della hducia che ripongo in lei ».
 « Ma non è questo che una donna vuole... tu l'offendi
con questo distacco... è disumano ». Tuttavia, pur gridan-
do queste cose, Perrone si rendeva conto che l'amico non
poteva capirlo. « Ella ti tradirà », concluse ad un tratto.
 « Non credo », disse Mostallino serenamente.
 « Ma perché ? » insistette Perrone, « perché insomma trat-
tarla in questo modo?... perché questa freddezza?... qucste
sottigliezze?... »
 « Ciascuno a suo modo », disse Mostallino stringendosi
nelle spalle « io sono fatto cosí: o prendere o lasciare ».
Adesso però, pareva alquanto turbato dalle parole di Per-
rone e non osava guardarlo in faccia.
 « Insomma », disse Perrone, « che ci guadagni con que-
sto tuo contegno ?... hai offeso Monica. .. potevi offendere
me ».
 « Oh Dio, come la fai lunga... Mettiamo che sia stato uno
scherzo », disse Mostallino con subito malumore.
 « Ma perché questi scherzi ?... tu scherzi sempre... e sem-
pre fuori di proposito ».
 « Che cosa vuoi che ti dica... è piú forte di me ».
 Perrone a questa risposta ammutolí. Cosí anche per Mo-
stallino in apparenza cosí libero, come per lui, come per
Monica, c'era qualcosa piú forte di lui. E questa cosa sover-
chiava tutti e tre, impediva che comunicassero, li irrigidi-
va lui nel suo orgoglio, Mostallino nella sua freddezza,
Monica nelle sue voglie. Di modo che, invece di compor-
tarsi come persone, agivano da fantocci che non conosco-
no che una sola smorfia e quella ripetono senza mai stan-
carsi, che non sanno muoversi che in un solo modo e, anche
quando si toccano, restano inerti, con le loro membra di le-
gno, L'uno a fianco dell'altro.
 Rientrò ad un tratto Monica, rasserenata. Perrone si levò
per andarsene e con lui Mostallino. Tutti e tre si fecero
presso la porta.
 « Su, abbracciatevi » disse Perrone con sforzo come vide
l'amico tendere la mano alla donna. Monica accettò con
entusiasmo il consiglio buttando le braccia al collo dell'a-
"mante; ma, al di sopra della spalla di Mostallino, rivolse"
"uno sguardo supplichevole a Perrone; e poi, mentre si"
stringevano la mano, gli cacciò nella palma un oggetto
"freddo; le chiavi di casa. « piú forte di lei », pensò Per-"
rone stringendo suo malgrado le chiavi nella mano.
 In strada cominciò tra i due amici una discussione che,
pur prendendo le mosse dagli avvenimenti della serata,
si sviluppava su un piano tutto teorico. Perrone sostcneva
che l'individuo, senza un'anima che lo unisca e lo acco-
muni agli altri, si riduce a poche manie, a pochi scatti
meccanici dell'istinto, alla vita insomma piú elementare e
piú bassa. E siccome non c'è nulla di piú solitario dell'uo-
mo senz'anima, cosí accadeva che la solitudine circondas-
se gli uomini e impedisse loro di comunicare. Prova ne
era quello che accadeva a loro tre. Individui disanimati,
"forse avrebbero voluto sentirsi accomunati e vicini; invece"
per mancanza di un'anima che li riunisse, se ne stavano
chiusi nelle loro individualità come gli antichi cavalieri
nelle loro corazze di ferro. Ed erano ridotti a ripetere sem-
pre gli stessi gesti, Mostallino a sperimentare e deridere,
lui a moraleggiare, Monica a buttarsi affamata sugli uo-
mini.
 A questo, Mostallino rispondeva chiedendo a sua volta
che cosa intendesse per anima. Qui Perrone, che aveva fino-
ra hlato diritto, si imbrogliava. Anima è quello che appar-
tiene a tutti e a nessuno. Anima è amore. Anima è idea.
Anima è libertà. Anima è Dio.
 Mostallino via via che Perrone forniva una di tali de-
hnizioni, ridacchiando gli buttava in faccia il nome di questo
o di quel santo padre o filosofo a cui la definizione stessa
risaliva. La discussione finiva in sfoggio sciocco di erudi-
zione. Perrone sentiva l'irritazione tornargli di nuovo ma
questa volta piú contro se stesso cosí impotente, che contro
Mostallino. Era proprio vero, non poté fare a meno di
pensare, per loro almeno, finché sarebbero vissuti, ogni co-
munione sarebbe stata impossibile.
 Si separarono all'angolo della strada. Rimasto solo, Per-
rone guardò le due chiavi nella palma della mano. Gli
parve di vedere Monica che l'aspettava lassú nel suo stu-
dio, pronta ad accoglierlo, il giovane corpo pieno di im-
"petuoso e impaziente desiderio; e fu ad un tratto tentato"
di tornare sui suoi passi. Ma nello stesso tempo si vide sa-
lire quelle scale con la furia libidinosa e furtiva che odia-
"va; e di nuovo gli parve impossibile accettare le lusinghe"
della donna. Passava in quel momento lungo un prato in-
colto, tra due case in costruzione. Prese le chiavi e le but-
tò nell'erba. Sollevato, si avviò alla fermata dell'autobus.
(1939).
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"  La malattia era durata circa un paio di mesi; appena"
Tancredi fu in grado di camminare, i genitori decisero di
mandarlo al mare. Trovata una villa in una spiaggia, si
diede mano ai soliti preparativi delle partenze. Ma il ra-
gazzo guardava con malessere quelle premature valigie, quei
panni che non avevano fatto a tempo a impregnarsi del
pungente odore della naftalina. L'idea di quelle vacanze
"anticipate disturbava in lui un oscuro sentimento d'ordine;"
d'altronde, interrompere gli studi, benché non si sentisse in
grado di proseguirli, gli pareva un átto grave, un salto
nel buio. In realtà, non si rendeva conto che per lui l'in-
fanzia era finita, e l'inquieta e torbida adolescenza incomin-
ciava. Si era messo a letto ricciuto, capriccioso e violento,
si rialzava con i capelli tagliati e lisci sulla magra nuca,
senza estro, debole e pieno di ossessioni. Un tempo, non
"aveva saputo che fossero ripugnanza, paura, rimorso; ora"
"cento cose gli facevano ribrezzo; la paura gli si era messa"
"allato e non lo lasciava un solo momento; provava un con-"
tinuo rimorso, sebbene, per quanti sforzi facesse, non gli
riuscisse di ricordare di quale colpa si fosse macchiato.
Tuttavia era sempre lo stesso Tancredi per sua madre che
"durante tutto il viaggio lo trattò come un bambino; e que-"
sto lo rese furente per la vergogna. Come giunsero al ma-
re, la madre a cui piaceva giuocare alle carte e aveva tro-
vato altre persone degli stessi gusti, lo affidò alla camerie-
ra Veronica, affinché lo sorvegliasse e lo accompagnasse
sulla spiaggia. Costei per qualche giorno condusse il ra-
"gazzo al mare; poi lo sorvegliò un po' meno; infine cessò"
di occuparsi di lui: Tancredi rimase solo e perfettamente
libero.
 La villa, L'ultima da quella parte del litorale, era una
massiccia costruzione di tre piani, in stile liberty, con il
tetto inclinato di scaglie di ardesia, gli abbaini a man-
sarda, le hnestre oblunghe, e i balconi panciuti dalle ba-
laustrate traforate. Una decorazione colorata e floreale, raf-
hgurante rami di ninfee snodati come serpenti, copriva
di ramihcazioni verdi e rosse tutta la facciata, partendo
i gambi da terra, intrecciandosi intorno alle finestre e sboc-
ciando in grandi fiori sotto il tetto. La villa apparteneva
ad un antiquario amico della famiglia di Tancredi che l'ave-
"va offerta in cambio di certi favori ricevuti; e conteneva"
tutta la sua roba piú brutta, piú falsa, piú invendibile, cosí
che gli serviva in certo modo da magazzino.
 C'erano stanze a pianterreno con quattro armadi, uno per
parete: altre con tavole, quali grandi e quali piccole, dispo-
"ste come in combattimento; altre ancora piene nient'altro"
che di stipi, mensole, mobiletti e altra simile minutaglia del-
L'arredamento. Al secondo piano, nei salotti affollati, spec-
chi di ogni grandezza, incorniciati di aurei fronzoli si ri-
mandavano d'ogni parte i loro verdastri riflessi. Nelle ca-
mere da letto, due, tre e anche quattro letti si trovavano
afffiancati come negli ospedali. I vestiboli e i corridoi erano
"ingombri di torsi di marmo, di cassapanche e di armature;"
"alle pareti nereggiavano quadroni seicenteschi; per la scala"
era appesa una serie di arazzi popolati di imbambolati e
fioriti personaggi. Tutto questo in un'aria buia, chiusa,
fredda, piena di scricchiolii e di ombre. Il mare non si
sospettava lí dentro, né la luce radiosa del litorale, ché l'an-
tiquario, non sapendo dove metterli, aveva incastrato nelle
finestre certi suoi antichi vetri piombati. Un odore casto
e funebre di vecchio legno, di muffa e di topi aleggiava
in quelle stanze soffocate in cui i mobili disposti in or-
dini mai visti, arbitrari e strani, parevano escludere con ar-
cigna sufficienza ogni intrusione umana. Per la madre di
"Tancredi, questa casa era una vera scomodità; tenerla pu-"
"lita era impossibile; non ci si poteva muovere senza urtare"
"in qualche mobile; senza contare la responsabilità, come"
ella stessa andava dicendo non senza compiacimento, di
tutta quella roba da museo, che guai se si rompeva. Ma per
Tancredi, già predisposto, era peggio che scomoda, era pau-
rosa. Non senza però quella delizia fonda e angosciosa che
ispira la paura, allorché cessa di essere uno stato straordi-
nario e diventa una condizione normale. Come questo ter-
rore si fosse fissato nel suo animo, neppur lui avrebbe sa-
"puto dire; forse era quello stesso della morte, rimastogli"
"dalla malattia, anche dopo la guarigione; forse nasceva dal"
distacco dall'infanzia e dal sentire le proprie forze troppo
impari alle prove della nuova età. Era una specie di per-
"petua apprensione, di sospeso presentimento; come se in ogni"
"cosa si fosse celata una insidia; sempre tuttavia incomben-"
do un mistero che non gli era dato di squarciare. Questo
stato d'animo si sarebbe forse dileguato, ove si fossero sta-
biliti in un luogo diverso. Ma la buia casa piena di for-
sennato arredamento pareva fatta apposta per fomentare
quegli stati morbidi e malinconici. Come avviene sempre
in tali casi, Tancredi era attratto da tutto ciò che contri-
buiva a mantenerlo immerso in questa densa aria di ter-
rore. D'altra parte, non gli sfuggiva che tale aria avvolge-
va. tutta la villa e si estendeva hno al terreno che le era
"attiguo includendolo; piú in là si attenuava e svaniva. Ben"
presto, alla melensa cabina, all'ombrellone inclinato, alla
sabbia che si fa scorrere nel pugno per lunghe ore di
fronte al mare deserto, egli preferí la casa e il recinto
adiacente.
 Piano piano, prese possesso del suo mondo. Lo attira-
vano soprattutto le camerette a mansarda dell'ultimo piano,
specie di celle in cui i soffitti intonacati a calce e i pa-
vimenti di rozze tavole facevano pensare a granai o al-
tri luoghi asciutti e segregati. In certune un solo grande
"letto occupava quasi tutto lo spazio; e il materasso arroto-"
lato come di recente dava l'idea di intimità antiche e tragi-
che, il cui segreto fosse rimasto chiuso là dentro insieme
con il tanfo e la polvere. I quadroni neri dell'antiquario,
I piÚ senza cornice, ricoprivano le pareti dal pavimento
al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati tra
nubi e tenebre, sorprendevano in quelle celle che parevano
troppo basse per loro. Tancredi srotolava i materassi, si di-
stendeva sul dorso con la testa in giú e i piedi in alto
e fantasticava per ore, guardando trasognato a quei Sant'An-
tonii chiercuti inginocchiati ai piedi di oscure Madonne, a
quelle Giuditte grifagne assise sul decapitato tronco di
Oloferne, a quelle Danai panciute a cui la patina del tem-
po aveva sottratto letto, cortinaggi, cuscini, hno alla divina
pioggia di monete, in modo che non si capiva piú che
aspettassero cosí distese e atteggiate in gesto di voluttà.
Ancor piú che i significati, incantavano Tancredi i difetti
di questa pittura: la freddezza dei volti, la sproporzione
delle membra, la falsità degli atteggiamenti. Mitologia, del
resto, o storia sacra, che importava, purché potesse ab-
bandonarsi all'immaginazione e fingersi terrori e presenze
a cui pian piano finiva egli stesso per credere?
 Ora, un giorno che stava disteso riverso, lo colpí come
un riflesso di se stesso un gran quadro appeso alla pa-
rete di fronte. Doveva essere una copia di Caravaggio
e raffigurava la caduta di S. Paolo sulla via di Damasco
Una gran luce fumosa e ardente che suggeriva il brucia
ticcio della folgore, illuminava il corpo nudo e macilento del
Santo, il quale piombava a rovescio, le gambe in aria, le
braccia tese in avanti, la faccia abbacinata. Tutto il rima-
nente era nel buio, non tanto però che non si scorgesse
come in un mondo diverso e piú calmo, la sella, la crinie-
ra e la testa del cavallo e, accanto, un palafreniere con un
turbante, imberbe e sereno. Questo quadro, Tancredi si me-
ravigliò di vederlo come per la prima volta e gli piacque
in una maniera particolare, forse perché stando, mentre lo
guardava, quasi nella stessa posizione della figura dipinta,
gli parve di capirne meglio, per analogia, oltre al fatto, an-
che il significato. Testa in basso, piedi in alto, prese a
pensare, e con la sensazione vertiginosa di piombare rove-
"scio in un abisso; e con la luce della folgore negli occhi."
"Ma, dopo, una fede perfetta; in modo che il mondo che"
"prima era semplice, poi era doppio; quella folgore aven-"
do rivelato l'anima che si celava dietro le apparenze. Questo
pensava, o meglìo, oscuramente compitava Tancredi in fon-
do al suo sentimento. Poi, ad un tratto, sentí nella tasca
qualcosa di duro, e ricordò che il giorno avanti, con una
forcella di pino e una gomma da bicicletta, si era fab-
"bricato una fionda, oggetto lungamente vagheggiato; e cam-"
biando subitamente, con rapidità puerile, pensieri e desi-
deri, gli venne una voglia irresistibile di andare a provare
il nuovo trastullo nel terreno adiacente alla villa: Detto
e fatto, balzò tutto stordito dal letto, scese a precipizio le
scale e uscí dietro la villa. Ma appena di fuori, il torbido
"tepore dell'aria gli spense ogni baldanza; e fu con un passo"
lento e pieno di malessere che si avviò verso certo varco
del muro di cinta per cui usava passare ogni giorno nel
terreno attiguo. Giunto al varco, entrò tra i rovi già schian-
"tati e aperti dai passaggi precedenti; ma un ramo lo ab-"
"brancò per un braccio trattenendolo; e ciò, nella sua solita-"
ria consuetudine di prestare una intelligenza alle cose, gli
parve un pessimo segno. « Non vuoi che ci vada », mor-
morò togliendo a uno a uno gli spini dalle maglie della ma-
nica « dl': perché non vuoi che ci vada? » Il muro, in-
terrato dalla parte del giardino, dall'altra era molto piú
alto. Tancredi sedette sul ciglio, si girò, mise le gambe
in fuori, e, appoggiando il petto contro il muro, si lasciò
cadere in basso.
" Il terreno per tre lati era recinto dal muro; sul quar-"
to, dirimpetto alla villa di Tancredi, levava la parete bianca
e liscia, senza una sola finestra, un palazzo, o meglio, una
"fetta di palazzo; cosí che il recinto era veramente segreto,"
a meno che a qualcuno non venisse in mente di affacciarsi
alle finestre superiori della villa, ciò che non avveniva mai.
Sparso di buche e di monticelli, scosceso e avvallato, il
terreno appariva per tutta la sua estensione disseminato
"di immondizie rotolate e sbriciolate; in un angolo un al-"
bero di mezzana grandezza sporgeva i rami al disopra del
"muro fin nella strada; cespugli ramosi, quali crescono in"
prossimità del mare, chiazzavano il suolo sabbioso. Quel
glorno il clelo, di un colore diffuso e scuro che pareva
annunziare l'imminenza di un temporale, negava ogni luce
al giallore delle sabbie e.delle stoppie: destato da quel te-
pore senza vento, un odore acido si levava come un re-
spiro dai mucchi ancora freschi di immondizie.
 Ma Tancredi aveva subíto, entrando nel recinto, la con-
sueta trasformazione. I gesti gli si erano fatti circospetti
camminava in punta di piedi, si guardava intorno con terro-
"re. Giuocava, in parte; ma un malessere teso lo avvertiva"
che il giuoco non era che una mostra, e che l'insidia c'era
veramente, come attestava quel rovo che lo aveva trattenuto
per un braccio, sebbene non potesse dire dove si celava.
Alzò gli occhi al cielo e vide che una nube scura dai bordi
sfrangiati e affumati lo attraversava di sbieco partendo
dalla pineta e alzandosi gradualmente fino a raggiungere
il massimo dell'altezza in direzione del mare, simile ad
un sipario mal sollevato, di modo che il cielo stesso pa-
reva tutto sbilenco. Il piede in quel silenzio gli suonò in
"un barattolo; con un calcio scagliò la latta lungi da sé."
Poi, deliberatamente seppure senza entusiasmo, cavò da
un buco molti ciottoli aguzzi raccolti il giorno avanti, an-
dò sopra un monticello non lontano dal muro e, sedutosi in
terra, cominciò ad esercitarsi con la fionda. Il bersaglio era
un barattolo di conserva posato in bilico sopra il ciglio del
muro. Ogni volta che il barattolo colpito cascava dall'al-
tra parte, Tancredi metodicamente lo sostituiva con un altro.
Non era facile azzeccare i barattoli dalla superficie tonda
e sfuggente, ma via via che i sassi colpivano nel segno,
Tancredi si riscaldava un po' piú nel gioco che aveva inco-
minciato svogliatamente. Ora, ad un tratto, nel momento che,
dopo essersi chinato a raccogliere un ciottolo, levava gli
occhi per prendere la mira, vede un grosso gatto il cui
colore grigio quasi azzurro spiccava sul grigio opaco e scuro
del cielo, passare cautamente sul ciglio del muro, proprio
"dietro il barattolo. « Lo prendo » pensò; pura spavalderia,"
"perché era sicuro di non colpirlo né desiderava colpirlo; e,"
tirata la fionda senza tenderla troppo, lasciò andare, quasi
con mollezza, il colpo. Come se un tenue nervo collegato
al proiettile gliene avesse comunicato ogni vibrazione, sentí
distintamente che il sasso aveva colpito non il bersaglio,
bensí qualcosa di morbido e di vivo che non poteva essere
che il gatto. Impaurito, si levò dal monticello e cautamen-
te si avvicinò. Il colpo pareva aver stecchito il gatto nel po-
"sto ove si trovava; stava fermo volgendo verso di lui un"
muso sorpreso. Allora, guardando meglio, vide che uno solo
degli occhi dell'animale splendeva di luce verde, sbarrato
"come per stupore; L'altro era spento, e una crocetta sangui-"
nolenta persa tra il pelo pareva per contrasto indicare una
"qualità vitrea dell'occhio rimasto aperto; un vetro tondo,"
convesso, vivo e sensibile che il sasso aveva mandato in
frantumi.
 A questa vista un terrore insensato si impadroní di lui.
Ancor piú che il grumo di sangue tra il pelo grigio, gli
facevano paura l'immobilità dell'animale, pietrificato sulle
quattro zampe, e lo sguardo dell'occhio sano. D'altra parte
non temeva tanto che la bestia gli si slanciasse addosso,
quanto gli si attaccasse alle calcagna per una fedeltà vendica-
tiva di cui nervosamente già presentiva tutto l'orrore. Infatti,
L'espressione del gatto era piuttosto di meraviglia che di
"odio; e a tale meraviglia pareva già mescolarsi un singolare"
affetto, come se in quel colpo di fionda che lo aveva or-
bato, la bestia avesse riconosciuto un legame infrangibile tra
lui e Tancredi. Poi tuonò cupamente entro la nube sbilen-
"ca che attraversava il cielo; e gridando « via, via » Tancre-"
di agitò le braccia verso il gatto. Lo vide tirarsi indietro,
con espressione quasi dolente, come a significare « Che ti ho
"fatto per cacciarmi via in questo modo? »; e, al colmo"
del terrore, si chinò per raccogliere un sasso. Ma quando
si rialzò, sul muro non restava che il barattolo del bersa-
glio: il gatto era scomparso.
 Disgustato, ancora tutto tremante, gettò via la fionda e
andò al varco. La luce del giorno si era cupamente ab-
"bassata; come ebbe scavalcato il muro si accorse che sotto"
il fogliame aggrondato degli alberi era quasi buio. Mosce-
rini ronzavano in quell'ombra già piovosa. Attraverso la
grata fitta e nera della cucina, alitava un odore di lavatura
di piatti e di fuoco spento. Tancredi sapeva che a quell'ora
il gatto era solito starsene in un angolo del focolare, sotto
"la cappa; e sul punto di entrare nella cucina fu preso da"
un'abbietta paura di incontrarlo. Era convinto, non sapeva
neppur lui perché, che la bestia non gli si sarebbe piú
"staccata dalle calcagna; che per liberarsene avrebbe dovuto"
"ammazzarla; e che dopo averla ammazzata, la persecuzione"
non sarebbe cessata perché gli sarebbe per sempre rimasto
il rimorso di un atto che già prevedeva lungo e atroce. Tut-
tavia si fece coraggio e, dopo essersi affacciato un momen-
to a scrutare l'oscurità, si slanciò a testa bassa attraverso la
stanza, aprí a tastoni una porta e penetrò nel corridoio che
dalla cucina portava alla sala da pranzo. Ma in questo
passaggio il gatto l'aspettava, ne sentí il pelo contro le gam-
be nude, con un raccapriccio che il luogo chiuso e buio ren-
deva ancora piú insopportabile. Con un urlo fuggí fuori
dal corridoio.
 Anche nella sala da pranzo, ombra e deserto. Ma or-
mai non si fidava piú, e, per quanto il gatto non si vedesse,
continuava a tremare dallo spavento. Uscí con precauzione
dalla sala, attraversò in fretta l'atrio e fremendo per tutto
il corpo che pareva volergli sfuggire di sotto come un ca-
vallo al cavaliere che non lo domina piú, cercò in furia
l'interruttore della luce, accese e si guardò intorno. La prima
cosa che vide fu il gatto affacciato a poca distanza da lui,
tra i piedi di un seggiolone.
 Lo fissava con quel suo verde occhio sbarrato e atterri-
to, cosí in contrasto con la timidità affettuosa dei suoi ap-
procci. Retrocedendo, il cuore in tumulto, Tancredi prese a
salire a ritroso la scala, sul tappeto che ne ricopriva i gra-
"dini. Il gatto subito uscí dal suo rifugio e lo seguí; levando"
verso di lui il muso, deliberatamente. Sempre ascendendo
all'indietro, Tancredi giunse sul pianerottolo, sul quale si
"trovava una tavola sparsa di vecchie armi; voleva afferrare"
uno di quegli arnesi, una pistola oppure un pugnale, e sca-
gliarlo contro il gatto. Il quale continuava a salire verso
di lui, fissandolo, si sarebbe detto, quasi con speranza. Tan-
credi cercò a tastoni dietro di sé sulla tavola. Afferrò una
pistola e la scagliò a occhi chiusi contro la bestia. Ci fu un
fracasso aspro seguito da un tintinnío di vetri rotti: la pi-
stola aveva colpito l'uscio della sala da pranzo. Spaventato,
Tancredi volse le spalle e si diede alla fuga.
 Salí di corsa due rampe di scala, sbucò nel corridoio del
terzo piano. Per le due finestre che erano alle estremità del
corridoio, una luce smorta e bassa si spandeva debolmente
sulle mattonelle rosse del pavimento. In questa luce, che gli
aureolava curiosamente i peli ritti del dorso, Tancredi vide
il gatto aggirarsi tutto contratto e guardingo. Con un salto
fu nel vano di una porta e, le dita sulla maniglia, osser-
vò i movimenti dell'animale. Il gatto non pareva essersl ac-
"corto di lui; indeciso, si aggirava in quella poca luce, il"
dorso inarcato e la coda ritta. Sembrava che si specchiasse
"nel pavimento; c ad un tratto fece un balzo da parte, quasi"
giocando con il proprio riflesso. Quindi parve vedere per la
prima volta Tancredi e subito spiccò verso di lui un trot-
terello calmo e fiducioso. Tancredi che l'aveva spiato tutto
il tempo, si rifugiò sollecitamente nella camera, e, pian pia-
no, senza far rumore, chiuse l'uscio.
 La camera in cui era entrato non differiva dalle altre
del terzo piano. Un gran letto di noce l'occupava quasi
per intiero, confortante con il suo materasso di grigia stoffa
rigata, in quella penombra, sotto quel soffitto basso. Sul
comodino c'era un candeliere di vetrO celeste, alle pareti,
caso strano, nessun quadro. Tancredi sedette sul bordo del
letto e ascoltò per un momento, il naso all'aria, il rosic-
chiare e il trottare furtivo che facevano i topi negli spazi
che avanzavano tra il soffitto e il tetto. Rinfrancato, stava
già per distendersi secondo il suo solito, quando, in quel
profondo silenzio, gli giunse all'orecchio un singolare rumo-
re. Era un parlottare, o meglio un discutere bassissimo e in-
"tenso di voci; e sembrava venire dalla camera attigua, la"
cui porta infatti, appariva socchiusa. Per un lungo momen-
to, Tancredi ascoltò senza muoversi questo sussurrio che
pareva acquistare, nel silenzio della soffitta, un carattere di-
"sumano ed irreale; come se fossero stati gli antichi mobili a"
parlare e non due persone. Poi, una delle due voci ebbe uno
sbalzo di tono declsamente umano, anzi maschile. Incurio-
sito, Tancredi si levò e andò a mettete l'occhio alla fessura
della porta.
 Non vide dapprima che una cameretta in tutto simile a
"quella dove si trovava; anzi, riconobbe sulla parete di"
fronte il quadro della caduta di San Paolo, piú che mai,
n quella luce di tempesta, cupo, e lividamente illuminato.
Il letto sul quale poche ore prima aveva fantasticato guar-
"dando il quadro, era vuoto; né si capiva donde fosse venuto"
quel chiacchiericcio, il quale, del resto, era anch'esso cessa-
to. Nondimeno tutta la stanza aveva un aspetto vivo e abi-
"tato; come se in quell'aria scura e chiusa fosse rimasta l'im-"
pronta delle presenze che l'avevano sino allora occupata. Fu
anzi proprio questa sensazione di violare un'intimità segreta
e, in certo modo, clandestina, che impedí a Tancredi di pe-
"netrare nella stanza; e gli ispirò, mentre guardava, un sen-"
timento mai provato prima d'allora, di indiscrezione arden-
te e vergognosa. Guardava: ed ecco, con grande lentezza,
incominciare un cigolío lungo e secco e lamentoso quale pro-
duce un USCIO dai gangheri senza olio che venga chiuso
con infinita precauzione. Non c'era dubbio, qualcuno ora
usciva dalla stanza procurando di far meno rumore che fosse
"possibile; ma la porta lo tradiva con questo suo lungo,"
acuto stridío. Il quale, però, cessò ad un tratto. Ci fu an-
cora silenzio, quindi, deliberatamente, come se rron si fosse
resa piú necessaria alcuna precauzione, la persona che era
rimasta nella stanza si gettò di sfascio sul letto. Le mol-
"le gemettero, il vecchio legno scricchiolò; e, poi, ecco, spin-"
gersi sul materasso due gambe, tendendosi come ansiose
di toccare il fondo del letto. Nude, di una bianchezza lu-
cida, appesantite da non si capiva che languore e come de-
siderose di riposo. Le gambe di Veronica, non poté fare a
meno di pensare Tancredi, ricordando il viso bianco e fred-
do, gli occhi cilestri, i biondi capelli della cameriera di sua
madre. Le gambe, lunghe, snelle e leggermente piegate alle
ginocchia, non parevano trovar pace pur muovendosi con
una loro torpida e molle fatica. Ora, al di là della spalliera
del letto, il vetro dell'abbaino si rigava di scure gocce di
pioggia. Le gambe non si muovevano piú. Tancredi, vinto
dal crescente e insopportabile senso di vergognosa indiscre-
zione che gli ardeva la faccia, si ritrasse e tornò a seder-
si sul letto.
 Non sapeva che pensare di ciò che aveva veduto, pro-
vava soltanto un forte senso di equivoco e di dubbio.
"Nulla a tutta prima di strano; ma perché Veronica dor-"
miva in una stanza che non era la sua? e quel chiacchie-
riccio, quella voce maschile ? Si accorse però che lasciandosi
andare a queste congetture provava di nuovo lo stesso senso
"di vergogna che l'aveva bruciato mentre spiava; e, infa-"
stidito, volle pensare ad altro.
 Levatosi dal letto, andò a sedersi in terra nel vano del-
L'abbaino e prese ad osservare con un gran senso di si-
curezza e di intima delizia la pioggia violenta che inon-
"dava il vetro. La cameretta ormai era quasi buia; egli pen-"
sava che il gatto poteva pure aspettarlo fuori, nel corri-
"doio; là dentro, sotto quel basso sofffitto, contro quel gran"
letto, si sentiva al sicuro. Si accovacciò meglio che poteva
chinato, con la bocca contro le ginocchia e, a lungo, guar-
dò la pioggia cadere. Cosí gli venne sonno, allora mac-
chinalmente si levò e andò a stendersi sul letto. Il materas-
so, con tutto che fosse duro e piatto, gli parve morbido
dopo le tavole del pavimento. Supino, guardò un pezzo al
soffitto ascoltando il fruscio della pioggia e il frugare dei
topi nei tramezzi. Alla fine le palpebre gli si appesantirono
e si addormentò.
 Dormí un pezzo senza far sogni, e, come si destò, si
trovò al buio. Era già notte, ma ancor presto come giudicò,
"per la cena; epperò non si mosse dal letto. Da un punto"
imprecisabile del soffitto, quasi sopra la sua testa, giunge-
va un rumore persistente, un rosicchiamento tenace quale
può fare un topo accanendosi con i denti contro un legno
asciuttissimo e duro. Il rumore aveva un ritmo, ora si faceva
piú forte, ora piú debole, e quando pareva quasi tacere,
« il topo se n'è andato » pensava Tancredi, eccolo ricomin-
ciare piú accanito e piú alto. Stette un poco ad aspettare,
poi sentí qualcosa cascargli addosso che rassomigliava a
un pezzetto di intonaco. Una subita paura gli diede il con-
vulso, cercò sul comodino la lampada, L'accese e guardò.
 Come aveva immaginato, L'intonaco era caduto e un buco
"nereggiava nel mezzo del soffitto; un buco non grande, di"
forma irregolare, ma dagli orli sottilissimi che lasciavano
supporre, sotto quella specie di sfoglia, una tana molto
"piú vasta di quel che non apparisse di fuori; di modo che"
se l'intonaco fosse caduto, chissà che galleria si sarebbe
"scoperta. Guardava; ed ecco premere e sporgere dal buco"
"qualcosa di scuro, di soffice, di gonfio, che si muoveva;"
e in un moto piú brusco brillò un occhio rosso, inferocito
"di roditore. Un attimo; il buco tornò subito nero e vuoto;"
ma per Tancredi era bastato e tutto tremante balzò dal
letto e corse senza esitazione a chiamare Veronica nella ca-
mera attigua. El]a non stava piú sul letto bensí rannicchia-
ta sopra uno sgabello intenta a cucire.
 « Veronica », le disse con voce trepidante per non sapeva
che gioia, « Veronica, di là c'è un topo... ».
"  Ella lo guardò senza far motto; quindi posato il lavoro"
seguí Tancredi o meglio lo precedette nella stanza accan-
to.
 « Lassú », disse Tancredi senza entrare, tenendosi sulla
soglia e indicando il soffitto.
 La cameriera guardò al buco, e, sempre in silenzio, rien-
trò nella sua stanza per riapparire subito dopo armata di
scopa. Tancredi la vide salire sul letto, e tenendo la scopa
per la parte inferiore, incominciare a sforacchiare con il
manico dentro il buco. Incoraggiato da questa freddezza,
Tancredi si fece un po' piú avanti nella stanza. Il manico
della scopa andava e veniva strusciando con un rumore sor-
do contro i bordi del buco.
 « Ecco, lo sento », ella disse quasi con gusto, « è pro-
prio un topo ». Ma la scopa le sfuggí di mano, qualcosa
"di grosso e di scuro cadde giú; ed ella piombò riversa sul"
letto, le gambe aperte, portando le mani al grembo, strin-
gendosi le vesti .alle coscie e gridando: « M'è saltato ad-
dosso! L'ho addosso! » Si dibatteva, le gambe nude le era-
"no uscite dalle vesti; e Tancredi vide che erano proprio"
le stesse che aveva scorto poco prima stendersi languide
e palpitanti su quello stesso materasso. Il topo però tra
quei bianchi gesti non si vedeva, cosí da giustificare il so-
spetto che, a meno che si fosse addentrato sotto le vesti del-
la donna, e come avrebbe potuto ? doveva invece essersi na-
scosto sotto qualche sedia. A questo pensiero gli venne una
gran paura e saltò sopra una sedia.
"  La donna si dibatteva sempre; Tancredi angosciato, dalla"
seggiola su cui era salito, sempre saltando ed evitando di
toccare il pavimento, passò ad un'altra. Soffocato da un
terribile batticuore voleva raggiungere la porta e chiamar
"gente; ma si fece buio ed egli si destò davvero, questa vol-"
"ta, tutto sudato e tremante; non sulla seggiola come nel so-"
gno, né sul letto dove si trovava quando si era addormen-
tato, bensí in un punto imprecisato della stanza. Sebbene
capisse che la faccenda del topo non era stata che un so-
gno, gli restava lo stesso un furioso terrore e cercava fre-
neticamente un uscio o una lampada. Ma la stanza pareva
aver mutato forma, pareti impreviste, angoli sconosciuti si
offrivano alle sue braccia tese, non in cima alla villa gli
sembrava di essere ma molte braccia sottoterra, chiuso dentro
un sepolcro. Finalmente la porta si spalancò, un bagliore
vacillante di candela ruppe le tenebre in cui sperduto egli si
aggirava, e due ombre si proiettarono sul soffitto.
 « Ma è qui », disse la voce della madre con sollievo,
« è un'ora che ti cerco... che idea venire a nascondersi qui
dentro, al buio... ».
 Tremante e in lacrime, Tancredi corse a rifugiarsi a oc-
chi chiusi contro le due donne.
 « Sarà stato spaventato dal temporale », disse Veroni-
ca accarezzandogli i capelli, « trema tutto... su... non c'è
di che piangere... ».
 « Il topo... », non poté fare a meno di balbettare Tan-
credi, « il topo... ». -
 « Quale topo? » disse la madre quasi distrattamente. « Fa-
resti meglio a non nasconderti, come fai tutto il tempo ».
 Tancredi disse ancora « il topo » e intanto, ancora tra-
volto dall'aria del sogno, non poteva fare a meno di pre-
"mere con la spalla contro il grembo della cameriera; quasi"
per accertarsi che il topo non vi si fosse davvero rifugiato.
Anche le gambe, pur nel suo spavento, gli parevano strane.
"Erano certo le stesse che aveva spiato nella camera attigua;"
ma quanto diverse da come le aveva vedute. Gli erano ap-
"parse languide e nervosamente sensibili; ora le sentiva al-"
te, forti e muscolose, simili a due tornite e virtuose colon-
ne. Tra queste torbide sensazioni, si lasciò consolare un po-
"co dalle due donne; e macchinalmente asciugandosi gli oc-"
chi, le seguí fuori della stanza.
 Apparve, mentre discendevano a pianterreno, che, a cau-
sa del temporale, una valvola si era bruciata, piombando la
casa nel buio.
 « Smetti di piangere », disse la madre che scendeva con
mondana compostezza preceduta dalla cameriera portacan-
dele. « Piuttosto prendi i tuoi ferri... abbiamo bisogno di
te ».
 Bisogna sapere che Tancredi aveva una gran pratica di
"macchine e di elettricità; cosí che a lui si ricorreva, per"
usanza già antica, per riparare ogni guasto piú semplice
che non richiedesse l'opera del meccanico.
 « Sí, mamma », egli disse obbediente.
 « Ti abbiamo cercato per tutta la casa », lo ammoní
la cameriera con un tono insolitamente affettuoso, « che
sventato sei ! »
 Ma Tancredi pensò che ella volesse alludere alla scena
"da lui spiata attraverso la porta; con palese desiderio che"
"egli non ne parlasse alla madre; e, pieno di un forte senso"
di complicità, non disse parola.
 Giunti a pianterreno, Tancredi andò a prendere in un
ripostiglio i suoi ferri, e dichiarò che era pronto. La ta-
bella delle valvole si trovava nel sottoscala, presso un arma-
dio in cima al quale stavano confinati, come in una soffit-
ta, una quantità di oggetti rotti e inservibili. Veronica an-
dò a cercare una scala e l'appoggiò al muro tenendola fer-
"ma con una mano, e con l'altra reggendo la candela; la"
madre strinse la scala dall'altra parte levando anch'essa un
"candeliere; e, tra questi due angeli guardiani, Tancredi"
salí i pioli alti, portando una terza candela che aveva in-
tenzione di fissare sopra l'armadio. Come fu giunto in cima
alla scala, egli inclinò la candela in modo da far scolare la
cera, e, alla meglio, la fissò sullo spigolo polveroso del mobi-
le. A quella luce tremolante gli apparve tuttp un mucchio
di vecchia roba: un lume di bronzo, una quantità di anel-
li di legno da tenda, una collezione di bottiglie di ogni
grandezza tutte grumose di polvere, una poltroncina senza
gambe e con la stoffa strappata da cui usciva la lana. Fis-
sata che ebbe la candela, Tancredi si chinò da parte e pre-
gò la madre che gli porgesse il cacciavite e altri due ferretti
che prima di salire aveva posto sopra una seggiola. La ma-
dre glieli tese: ma nel momento in cui Tancredi rialzan-
dosi si apprestava a sconficcare certe viti, un fruscio gli fe-
ce volgere il capo. Vide allora, sbucato da chissà dove, il
gatto grigio che fra tutte quelle cianfrusaglie si avanzava
verso di lui, una zampa cautelosa in avanti, sbarrato l'oc-
chio, il labbro violaceo rialzato sopra i denti. A questa vi-
sta il terrore, e, nello stesso tempo, un'ira terribile s'im-
"padronirono di lui. « Ora l'ammazzo » pensò; e brandí il"
cacciavite contro la bestia. Ma nello stesso momento ci fu
uno schianto secco, una fiammata divampò dalla tabella, ac-
cecato egli cadde indietro, con un grido lamentoso, piom-
bando tra le due donne. Le candele si spensero, nell'oscuri-
tà egli si sentí portato come un morto per le spalle e per
i piedi verso la sala da pranzo. Udí ancora la voce della
madre che diceva a Veronica: « di qua ». Ma già il sangue
si ritraeva dalle sue tempie, fuggiva dal suo corpo. E men-
tre la luce tornava intorno a lui, un gelo nero lo sfiniva,
gli faceva chiudere gli occhi.
 Due giorni dopo, nella rotonda sul mare, la madre rac-
contava alle amiche:

 « Lí per lí temetti che si fosse fatto male... invece nep-
pure una scalfittura, era soltanto svenuto... L'emozione...
Confesso però che per un momento ebbi veramente pau-
ra. Ma il piú strano si è che dopo scoprimmo che quella
fiammata era stata prodotta dal micio di casa. La povera
bestia, non si sa come, si era impigliata tra i fili... insom-
ma, L'abbiamo trovato fulminato. Si può dire che ha preso
la scarica al posto di Tancredi. Ad ogni modo gli ho proi-
bito nel modo piú assoluto di toccare d'ora in poi l'elet-
tricità. Questi ragazzi sono cosí imprudenti... »
 « Proprio cosí », disse una delle amiche.
 « Mescola le carte », disse la madre.
 E la partita incominciò.
(1940).

/:/L'AVVENTURA.


 Quel gioielliere a nome Dragotis ebbe una proposta assai
vantaggiosa da tale Ataman, sensale. Si trattava di recarsi
in una città vicina per mostrare certe gioie di gran costo
a persona arricchita che voleva ornarne la moglie. Parve al
gioielliere che questa fosse una buona occasione per ini-
ziare l'unico figlio, Cosma, alla pratica degli affari. Del
resto Cosma si era già esercitato in transazioni di minor con-
"to; e, seppure distratto e come reso disinteressato dai vo-"
lubili umori dell'età giovanile, mostrava di essere sveglio
"e naturalmente dotato; anzi, talvolta, meravigliava il padre"
con la sua inaspettata accortezza. Il gioielliere disse al figlio
che avrebbe dovuto recarsi in quella città insieme con il
sensale, persona fidata. Gli avrebbe dato una borsa di cuoio
con le gioie. Gli forní tutti i chiarimenti sui prezzi e la
qualità della merce. Del resto non si trattava che dei preli-
"minari; di mostrare le gioie alla signora, che, essendo in-"
cinta, non era in grado di affrontare il viaggio alla capi-
"tale; poi il padre sarebbe andato di persona a concludere"
la vendita. Cosma accolse con piacere questo incarico. Non
"che portasse molto amore al commercio paterno; ma per lui,"
ancora curioso e svagato come sono spesso i giovani a venti
anni, andare a mostrare questi gioielli era un'avventura, al-
"lo stesso modo che bagnarsi nel fiume durante l'estate; o"
recarsi con un amico in una sala da ballo popolare della pe-
riferia. Cosma era ancora nell'età felice delle scoperte, delle
esplorazioni, degli esperimenti e delle incertezze. Questo
senso di avventura, d'altronde, non gli avrebbe impedito
di essere attento e scrupoloso, secondo le raccomandazioni
paterne. Egli era come i bambini che pur fingendo azioni
"da adulti, sanno di giuocare; e tuttavia mettono nei giuo-"
chi piú serietà e applicazione che i grandi nelle loro gravi
faccende.
 All'appuntamento fissato per un'ora mattutina in uno
spiazzo da cui si dipartiva la strada provinciale, giunse
per primo Cosma. Era luglio, e già la sferza del sole faceva
evaporare l'ingannevole rugiada notturna. Vestito di bian-
co, gli occhiali neri sul naso, la busta preziosa sotto il
braccio, Cosma si sentiva leggero e contento, pregustava la
gita non il guadagno. In quello spiazzo dove terminavano,
svuotandosi definitivamente, le corse affollate degli auto-
bus, due o tre caffe offrivano pochi tavolini all'ornbra scher-
"zosa dei grandi platani fronzuti; a quell'ora i came.ieri"
buttavano secchiate d'acqua sull'asfalto già caldo, suscitan-
do una frescura effimera che incantava Cosma. Anche la bu-
sta di cuoio che stringeva sotto il braccio era per ILi UQ ele-
mento di letizia e di fantasia. Pensava che altri l'imlnagi-
nasse riempita del costume da bagno o altro oggetto simi-
"le; e invece conteneva diamanti e braccialetti di platino:"
situazione da commedia degli inganni, ma lui era il solo
a possedere il bandolo della matassa. Ancora, l'idea di un
"furto gli sfiorava ogni tanto la mente; ma lontana e pia-"
cevole nella sua angosciosità come un sogno minaccioso che
non riesce a diventare incubo. A tutte queste idee si mesco-
lava costantemente quella della gita. Bella gita, per la cam-
pagna prospera, alla volta dell'antica città provinciale in
cui non era mai stato. Tra questi pensieri girellava osser-
vando gli autobus che arrivavano e ripartivano. Finalmente
un'automobile marrone, scoperta ma con il mantice alzato
descritto un mezzo giro per la piazza, si fermò davanti a
lui. Al volante stava un giovane smilzo e ossuto, scuro di
pelle come un meticcio, vestito di una tuta da meccanico
grigia. L'Ataman sedeva comodamente sul sedile posteriore
"di sbieco, occupandolo tutto; e fece cenno a Cosma di met-"
tersi davanti, accanto al guidatore. Cosma salí e subito ri-
partirono.
"  Dell'Ataman, Cosma nulla sapeva; sebbene lo vedesse"
spesso e non soltanto per affari. Era un uomo sui tren-
tacinque anni, bianco, molle come un panno bagnato e
pingue come un maiale. Con una larga faccia indolente e
impassibile, gli occhi piccoli, il naso aquilino, le labbra
fiorite, quello superiore baffuto sottilmente, quello inferiore
sporgente. Era basso, con la testa e la pancia grosse. Parla-
va corto e reciso, con serietà sentenziosa, soprattuto se si
trattava di frasi leggere. Questo modo di discorrere ellittico
e serioso anche quando voleva essere faceto, non mancava
mai di fomentare in Cosma un riso bambinesco. Per questo
l'Ataman gli riusciva oltremodo simpatico e ne ricercava la
compagnia. Sapeva che un'ora passata con l'Ataman, era
un'ora sicura di allegria, e tanto gli bastava. In tal modo
Cosma scambiava la sfacciata e spiritosa accondiscendenza
"dell'Ataman verso di lui, per simpatia; ingenuamente vedeva"
affetto là dove non c'era che meccanica buffoneria. Cosma
non sapeva che per l'Ataman le celie erano un'arma e una
"maschera; né, ancora inesperto, aveva imparato a diffidare"
in genere degli uomini di spirito.
 In realtà l'Ataman non nutriva alcuna simpatia per il
"gioielliere e suo figlio; anzi, semmai, rancore e invidia."
A furia di farli ridere era entrato nella loro casa addirit-
"tura come un amico di famiglia; ma, sotto questo suo af-"
fettuoso atteggiamento, si celava una secca e spietata indif-
ferenza. L'Ataman era uno di quegli uomini che non san-
"no agire che per tornaconto; mettendo in questa loro con-"
dotta un'aggressività traditrice e vendicativa, come se non
ci fossero vie di mezzo: o imbrogliare o essere imbrogliati,
e perciò il proprio imbroglio non fosse che una vendetta an-
ticipata di quello altrui. A questo concetto era anche por-
"tato dallo spirito di commedia, cosí sviluppato in lui; per"
cui, ogni cosa che non avesse a che fare con l'interesse,
non poteva essere che superflua, falsa e ornamentale. Ad un
osservatore sagace l'Ataman non poteva ispirare che disprez-
"zo. Ma il padre di Cosma non vedeva che il sensale; e"
Cosma non era sagace.
 Con questo bel concetto sugli affari e in genere sui
rapporti umani, non è da stupire che l'Ataman, giuoca-
tore e godereccio, si fosse presto messo nei pasticci. Egli
si trovava in una situazione disperata quando gli venne in
mente di proporre al padre di Cosma l'affare dei gioiel-
li. L'affare esisteva ma non era al poco denaro della media-
zione che l'Ataman mirava. A quella città, a quel compra-
tore nessuno dei tre dell'automobile, ma soprattutto Cosma,
non doveva giungere. L'affare consisteva in realtà nel dise-
gno premeditato di ammazzare Cosma e impossessarsi dei
gioielli fingendo una rapina. In tal modo, Cosma salendo
nella macchina e già ridendo al solo vedere l'Ataman grasso
e infingardo sdraiato sui cuscini del sedile posteriore, si
incamminava verso la morte. Ma come avviene con certi
gas mortiferi che danno un senso di euforia, egli doveva
ridere fino alla fine.
 Mai, infatti, L'Ataman era stato cosí spiritoso e infal-
libile nel suscitare il riso come quel giorno. I motti di
spirito, le oscenità, le facezie, le storpiature comiche, le
storielle, le frasi a sorpresa non cessavano di zampillare,
davvero rinfrescanti, dal sedile posteriore, mentre l'auto-
mobile, salendo e ridiscendendo per le colline assolate, si
arroventava gradualmente. Cosma, posata la preziosa busta
sulle ginocchia, non faceva che ridere, con quella irresi-
stibilità nervosa che è propria agli starnuti provocati dal ta-
bacco o dal pepe. Simile a una di quelle statue barocche rap-
presentanti un fiume, che tengono tra le braccia un orcio
traboccante e se ne stanno distese di fianco, l'ombelico al-
L'aria, L'Ataman, sdraiato sui cuscini, tremolante la pancia
ad ogni scossa sotto il velo di una maglia a righine azzur-
re, lasciava fluire, sempre serio ed efficace, il fiotto abbon-
"dante della sua gaiezza. Tutto gli era di stimolo; le gal-"
line che attraversavano la strada nel momento stesso in cui
l'automobile passava, le donne delle case cantoniere che egli
si sporgeva ad ingiuriare lasciandole stupefatte, le macchi-
ne che venivano sorpassate, gli aspetti della campagna, il
cielo, ogni cosa. A questo mescolava ricordi, aneddoti, ri-
tornelli. Il tutto con un tono di puntuale e sicura buffo-
neria che Cosma trovava delizioso. Il complice dell'Ataman
non diceva motto e appena sorrideva, increspandosi nelle
guance scarne di due fossette sinistre. Avc-va un sopranno-
me curioso, « Torta », e Cosma credeva che fosse il no-
me.
 Ma il vertice dello spirito dell'Ataman e dell'ilarità di
Cosma fu raggiunto quando la macchina incrociò il gruppo
di ciclisti e di automobili sportive del giro nazionale. L'Ata-
man lasciò passare lo stuolo di testa, con i vincitori infer-
vorati e le macchine polverose e gremite di meccanici, ma
quando, risalendo la fila degli attardati, giunsero a quelli
che erano rimasti in coda, i quali ormai non potevano piú
sperare di piazzarsi onorevolmente e si arrabattavano lo stes-
so sudati e solitari sotto il sole spietato, L'Ataman per cosí
dire, superò se stesso. Sporgendosi con tutto il busto fuor
della macchina incominciò ad ingiuriare copiosamente quei
disgraziati: « Cretino... idiota... perché corri?... ormai tanto
non arrivi piú... cornuto... non vedi che hai una faccia da
cornuto?... tu corri e perdi la corsa e intanto tua moglie
a casa ti mette le corna... gambe di stoppa... imbecille... fes-
sacchiotto... », e cosí via. I ciclisti, tutti intenti alla strada,
curvi nei maglioni sui manubri bassi, si arrovellavano con le
occhiate, L'Ataman raddoppiava di ingiurie e Cosma si tene-
va le costole e lagrimava dal gran ridere.
 Ma dopo il giro ciclistico, L'Ataman ricadde indietro sui
"cuscini e ammutolí ad un tratto; in una maniera totale,"
come un fantoccio a cui si sia rotto il filo. Inutilmente
tentò Cosma di ravvivare quel focolaio di gaiezza. L'Ata-
man gli rispose appena e ben presto nell'automobile si
stabilí un silenzio complcto. Cosma guardava la strada, il
Torta guidava, e l'Ataman pareva sonnecchiare, scosso in
su e in giú, tutto bianco e tremolante, dai sobbalzi della
corsa.
 In realtà si avvicinava il luogo già studiato e prestabi-
lito, in cui l'Ataman d'a«ordo con il Torta, aveva dc-ciso
di disfarsi di Cosma. L'Ataman aveva retto allo sforzo
di scherzare fino al giro ciclistico. Ma poi il pensiero do-
minante l'aveva soverchiato. Si era reso conto che se con-
tinuava a scherzare sarebbe giunto impreparato sulla so-
glia del delitto. Ora, piú che di ridere e di far ridere, era ne-
cessario abituare se stesso e, in certo modo, anche Cosma a
quanto stava per accadere.
 Ormai la macchina, lasciate le colline, si addentrava in
una zona quasi deserta. Una vasta pianura erbosa e palli-
da, limitata all'orizzonte da monti nudi, sassosi, chiazzati
dalle macchie bluastre del bosco ceduo. Non un albero,
soltanto qualche basso cespuglio qua e là che gettava
un'ombra breve nel sole. Cavalli bradi, dalla coda lunga e
grossa, trottavano leggermente sull'erba. Tra quei prati, con
sinuosità solitarie, scorreva un fiume. Ogni tanto se ne in-
travvedeva tra le macchie folte che l'ombreggiavano, la cor-
"rente b;anca e scintillante come argento. La giornata, intanto,"
cominciava a guastarsi. Da una nuvoletta era uscita, propa-
gandosi pian piano per tutto il cielo, una rete di minimi
cirri bianchi. Questa rete tendeva a scurirsi e a stringersi
formando un solo nembo grigio e alto, simile ad una fron-
te corrugata e pensosa. Una luce fredda, eguale, mortificata
si diffondeva su tutta la campagna.
 L'Ataman e il Torta avevano scelto quel luogo come il
piú adatto alla loro impresa. Oltre alla solitudine, un fatto
contingente aveva determinato tale scelta. Da qualche tem-
po, per tutta la provincia, scorrazzava una banda brigante-
sca di ladri di strada. Questa banda, capeggiata da un di-
sperato a nome Glinka, era riuscita fino allora a com-
piere parecchie aggressioni. I giornali non ne parlavano per
non impacciare le operazioni della polizia, ma si sapeva
di confuso che un vero esercito di guardie dava la caccia
"ai malviventi; i quali, però, avevano sempre potuto sfug-"
gire alla cattura grazie all'estrema ferocia e risolutezza con
Qli inseguiti o osteggiati, non esitavano ad uccidere e al-
l'omertà forzata di molti contadini e borghigiani. L'Ataman
delinquente incensurato e occasionale, contava di fare at-
tribuire il delitto alla banda, fingendo in tutti i particola-
ti un'aggressione simile a quella di cui, da ultimo, erano
state vittime altri viaggiatori della regione. A questo scopo,
da tempo, senza parer di nulla, si era informato delle
abitudini e dei modi della banda da un commissario di po-
lizia di sua conoscenza. Era vero che la banda operava
in tutt'altra parte della provincia, a gran distanza dal sito
prescelto dall'Ataman. Ma costui non s'impacciava per co-
sí poco, del resto la banda stessa dava prova di grande
mobilità facendo i suoi colpi nei luoghi piú diversi e im-
pensati. Poi, anche se la banda, una volta arrestata, avesse
rifiutato la paternità del delitto, nessuno ci avrebbe credu-
to. E lui, intanto, passato un po' di tempo, avrebbe saputo
tivendere sottomano i gioielli acconciamente trasformati.
 Il piano, come si vede, era stato studiato nei minimi
particolari. L'Ataman insieme con il Torta aveva persino
fatto un paio di viaggi sul luogo per accertarne la confi-
gurazione. Come tutti gli uomini di animo sordo e bas-
so, L'Ataman aveva una gran fiducia nella tecnica. La perfe-
zione del piano da lui escogitato aveva finito per diven-
targli anche piú urgente del suo disperato bisogno di de-
nari. Quel piano, era cosí fatto che pareva impossibile al-
l'Ataman di non condurlo a termine. L'Ataman per quan-
to l'avesse rigirato da ogni parte non era riuscito a trovar-
ci alcun difetto. Tanto era bastato perché ogni esitazione
esulasse dal suo animo.
 Per questo l'Ataman non provava la minima appren-
sione. Egli era ormai vicino all'attuazione del suo disegno
come è vicino al mare un tuffatore che ha camminato m
cima alla tavola del trampolino e si accinge a saltare. L'Ata-
man si sentiva tranquillo perché, su quelle acque infide in
cui si apprestava a tuffarsi, si dondolava una barca che in
caso di pericolo l'avrebbe salvato. Questa barca era la ban-
da dei ladroni.
 L' Ataman non soltanto si sentiva tranquillo quanto al-
la riuscita del suo piano, ma anche, seppure in una maniera
convulsa e balenante come avviene nei momenti di tensio-
ne, libero nell'animo. Di una libertà geniale e nervosa,
fatta di trovate. La prima di tali trovate era stata quella
di far ridere Cosma durante la gita. Facendolo ridere, pa-
reva all'Ataman, in una maniera tutta istintiva e oscura, di
togliere le forze a Cosma come certi ragni che iniettano
un liquido paralizzante nella loro vittima prima di divo-
rarla. Ogni risata di Cosma era una conferma dell'esser suo
disarmato e ignaro. Ogni risata di Cosma ribadiva l'Ata-
man nella sua superiorità e nella sua commedia. Senza
contare che con tutte quelle facezie si scaricava la ten-
sione che piú tardi avrebbe potuto essere d'impaccio nel-
L'esecuzione del delitto.
 La seconda trovata consistette nel parlare oziosamente
e burlescamente della banda di ladri che insidiava la pro-
vincia. Sempre d'istinto, L'Ataman presentiva che l'ingan-
no piú perfetto è quello che si costruisce con gli elementi
Stessi della realtà. In tal modo la realtà stessa si fa com-
plice coi suoi aspetti piú noti e insospettabili, fin quan-
do un atto di volontà la illumina bruscamente, palesando-
ne il nascosto disegno. L'Ataman capiva che nulla tranquil-
lizza di piú la vittima che giuocare davanti a lei con il
coltello che piú tardi servirà a scannarla. In tal modo,
oltre a tessere piú fitta la maglia dell'inganno, si raggiun-
ge anche lo scopo di familiarizzarsi con l'uso e le partico-
larità della trappola. L'Ataman disse che non era escluso
"il pericolo di imbattersi nella banda; e allora sarebbe stato"
per loro un bel guaio. Forse conveniva loro inghiottire le
gioie prima che fosse troppo tardi. Le spille le avrebbe
"mangiate il Torta, cosí smilzo; gli anelli Cosma; ai brac-"
cialetti e all'altra roba cosí ingombrante avrebbe pensato
lui, come il piú grasso. Cosma che non conosceva il Tor-
ta, esitava a parlare davanti a lui del prezioso contenu-
"to della borsa; anzi, in principio, aveva tentato di dare ad"
intendere che custodiva campioni di stoffe. Ma l'Ataman,
indovinando la ragione del suo imbarazzo, disse che non
aveva nulla da temere, del Torta poteva fidarsi almeno quan-
to di lui. Ancora, L'Ataman raccontò per filo e per segno
tutto quanto aveva saputo dal commissario suo amico a pro-
posito della banda. Per l'Ataman, Cosma era già come
morto e quelle preziose e compromettenti notizie correva-
no lo stesso rischio di essere divulgate che se fossero state
mormorate sopra una bara bene inchiodata. Si diffuse so-
prattutto sulla presenza nella banda di una donna a nome
"Albina; bella, a quanto pareva, e selvaggia e piú crudele"
e risoluta degli stffsi uomini. Questo nome destò la cu-
riosità di Cosma, il quale mosse parecchie domande al-
l'Ataman che non fu avaro di particolari in gran parte in-
ventati. Cosma, trasognato, disse che quel nome e la de-
scrizione che l'Ataman aveva fatto della donna gliela ren-
"devano attraente; gli sarebbe piaciuto avere una avventura"
con una donna simile. L'Ataman si burlò di lui, ma con-
venne alla fine che la cosa non doveva mancare di sapore.
Quindi spinse la logica del suo metodo fino a scoprire ad
un tratto, come per caso, sotto il sedile, un grosso mar-
"tello di legno; e a chiedere al Torta a che cosa mai ser-"
visse quell'arnese, se per caso esso intendesse difendersi dai
ladri. Ora il martello era appunto destinato a colpire Co-
sma.
 Quanto alla terza trovata: L'Ataman non l'aveva prepa-
rata, gli fu offerta dal caso. Ad una svolta della strada,
in un punto particolarmente deserto, ecco apparire due guar-
die con il fucile ad armacollo, ferme presso un muretto, al-
L'ombra di un carrubo. Subito l'Ataman, come in un lam-
po dell'ingegno, gridò al Torta di sostare ché aveva qualcosa
da domandare a quelle guardie. Fermata l'automobile, L'Ata-
man si sporse e fece cenno alle due guardie che desiderava
parlargli. Le due guardie si avvicinarono come malvolen-
tieri e allora l'Ataman chiese loro se ci mancasse molto
a S., Ia piccola città a cui erano diretti. Le guardie risposero
che potevano esserci ancora una settantina di chilomctri.
L'Ataman, scherzando e come in confidenza domandò se
andavano sicuri per quella strada secondaria e poco fre-
quentata, e se non c'era pericolo di vedersi capitare addosso
quella tale banda di ladri di cui esse certamente avevano
sentito parlare. Ma le guardie non presero la cosa scher-
zosamente come pareva desiderare l'Ataman. La banda evi-
dentemente era un fatto segreto e doloroso e l'Ataman faceva
male a parlarne cosí alla leggera. O forse erano lí per cat-
turare i malviventi e questa aperta domanda oltre ad infa-
stidirli come una mancanza di rispetto, li metteva nell'im-
barazzo. Fatto sta che, invece di rispondere allc- qufftioni
dell'Ataman, una di loro chiese burbera di esaminare le
carte dei tre e la patente automobilistica. All'Ataman non
parve vero di crearsi due futuri testimoni cosí a buon merca-
"to; e, tutto contento, porse le carte fornendo loquacemente"
particolari sull'esser suo e dei suoi compagni, le loro condi-
zioni e i motivi del viaggio. La guardia, sempre burbera,
rese i documenti all'Ataman, dicendo che andasse pure tran-
quillo, da quelle parti non c'erano bande. « Gente di poco
spirito », commentò l'Ataman mentre le guardie tornavano
al muretto e la macchina riprendeva il viaggio.
 L'Ataman credeva con quest'ultima trovata delle guardie
di aver messo il pinnacolo sul bene architettato edificio
del delitto. Ma, come spesso avviene ai virtuosi che non
sono mai contenti della loro ultima bravura e vogliono
sorpassarsi, aveva strafatto. Invece del pinnacolo sulla ci-
ma del tetto, senza accorgersene aveva messo una mina
nelle cantine, la quale ben presto sarebbe scoppiata facen-
do crollare tutta la fabbrica. Se avesse guardato meglio,
invece di abbandonarsi alla felicità perigliosa della improv-
visazione, avrebbe veduto che dietro il muretto, legate al
carrubo, stavano le due cavalcature delle guardie. Ora è
vero che le guardie non sempre vanno a piedi, spesso ca-
"valcano. Ma cavalcano cavalli e non muli; con selle mili-"
tari, non basti rustici. Se avesse guardato meglio, L'Ataman
avrebbe veduto, all'ombra del carrubo, due di tali muli.
In realtà le guardie erano due sentinelle travestite della
banda e avevano l'incarico di avvisare i loro compagni, ap-
postati piú in giú, della qualità e quantità dei viaggiatori
che passavano da quella parte. La strada in quel punto se-
guiva la sinuosità del fiume facendo una grande ansa. Il
fiume scorreva esternamente alla curva della strada, L'ansa
era occupata da una vasta prateria sparsa di cespugli. Que-
sta prateria era vasta molto e una macchina a girarla non
metteva meno di un quarto d'ora. Ma le due guardie non
avevano che da inforcare i loro muli e spingersi fino ad
un monticello boscoso che si levava nel mezzo dei prati
e dominava l'ansa. Di lassú, con segnali acconci, potevano
avvertire i loro compagni dell'arrivo imminente. Oppure, se
era necessaria la loro prffenza, il trotto rapido dei muli li
portava tra la banda prima che la macchina avesse fatto
il giro dell'ansa. Quando poi si trattava di barocci piú lenti
delle macchine, le segnalazioni e gli appostamenti si ren-
devano ancora piú facili. Anche quel giorno, appena par-
tita la macchina dell'Ataman, le due false guardie si scam-
biarono un'occhiata d'intesa, scavalcarono il muretto, saliro-
no in groppa ai muli e via tra le macchie.
 Dopo l'incontro con le guardie, la macchina sempre gui-
data dal Torta silenzioso e abile che non pareva quasi
toccare il volante con le mani ossute, imboccò un lungo trat-
to diritto di strada. Quasi all'inizio, un sentiero laterale si
dipartiva dalla strada e scendeva tra le macchie del fiume.
Oltre che per il sentiero il quale gli avrebbe permesso di
giungere con l'automobile al fiume, L'Ataman aveva scelto
questo punto perché, nel caso improbabile del passaggio
di qualche veicolo, il rettifilo gli avrebbe permesso di av-
vistarlo da lontano.
 Appena entrato nel rettifilo, il Torta rallentò, e di fron-
te al sentiero, addirittura si fermò, come era stato conve-
nuto, simulando un guasto e fingendo di stupirsene. Riu-
scito vano ogni sforzo di rimettere in moto la macchina,
il Torta rimase un momento silenzioso e quindi mormorò
incomprensibilmente qualche cosa. Intanto al rombo del mo-
tore, cosí regolare da parere silenzio, era subentrato il
"brusío alto e metallico delle cicale; improvvisamente, allo"
stesso modo che, aperto l'uscio di un'officina, investe le
orecchie il fracasso alacre e inaspettato dei macchinari.
 Forse il Torta era turbato, oppure credeva che se avesse
"parlato chiaro, Cosma avrebbe indovinato il tranello; comun-"
que, nessuno degli altri due capí nulla di quello che aveva
detto. L'Ataman, subitamente spazientito al vederlo cosí im-
mobile e inerte, gli gridò allora di ripetere la frase. Il Tor-
ta rispose con voce bassa ma udibile che doveva esserci un
guasto. L'Ataman pregò Cosma di scendere e vedere un
po' nel cofano quel che fosse successo. Cosma non si fece
pregare, saltò a terra e aprí il cofano. Discese anche l'Ata-
man, dichiarando che voleva fare un po' d'acqua. Ma strin-
geva il suo mazzapicchio e, nel momento in cui Cosma si
chinava sul cofano, gli diede un solo colpo, ma forte e pre-
ciso, sulla nuca, Cosma, subito, senza un sospiro, cadde
in avanti, il naso sul motore. Un braccio che aveva ficcato
là dentro per esaminare il congegno, gli scivolò nel vuoto
tra il radiatore e l'elica e ne smosse le palette. L'Ataman,
pronto, buttò il martello nella macchina e afferrò Cosma a
mezza vita sostenendolo. Il Torta discese in fretta dalla
macchina ma, invece di aiutare l'Ataman, si diede da fare
per chiudere il cofano. « Perché non ti metti addirittura a
lucidare gli ottoni ? » ringhiò l'Ataman rabbioso e ansiman-
te ma incapace di modificare anche in quel momento l'abi-
tuale tono sentenzioso e faceto, « la corda, buono a nulla ».
Il Torta capí, aprí la cassetta degli arnesi e ne trasse due
funi di eguale lunghezza. L'Ataman aveva scelto questa ma-
niera complicata di disfarsi di Cosma perché temeva che
un colpo di rivoltella avrebbe potuto sporcare di sangue i
cuscini dell'automobile. D'altra parte, non possedendo una
rivoltella, L'Ataman non aveva osato farne l'acquisto poco
tempo prima del giorno fissato per il delitto.
 Tra lui e il Torta legarono strettamente le caviglie e i
polsi al povero Cosma e quindi, prendendolo per i piedi
e per le ascelle, lo adagiarono sul sedile posteriore. L'Ata-
man saltò dentro la macchina al posto di Cosma, il Tor-
ta tornò al volante. La macchina, riacceso il motore, girò
attraverso la strada sul pietrisco che cigolava. Il cofano era
rimasto per metà aperto e oscillava a queste manovre. L'Ata-
man non avcva chiuso lo sportello ma lo manteneva acco-
stato con il braccio, pronto a saltare a terra.
 Il Torta pareva mettere ogni cura nella manovra della
macchina come se invece di quel corpo legato avesse por-
tato sul cuscino posteriore gli arnesi della pesca, per an-
dare a gettare l'amo nel fiume. L'automobile lasciò la stra-
da e, sobbalzando mollemente con le ruote sul terriccio
erboso e umido, scivolò giú tra gli arbusti che ne sferza-
vano il mantice e si ficcavano dentro con i rami come curio-
si di vedere quel che contenesse Come giunsero ad un pas-
so dalla sponda, il Torta fermò di colpo e discese. Discese
anche l'Ataman dall'altra parte, aprirono ambedue gli spor-
telli e si misero a trasportare di fuori il corpo di Cosma.
Il Torta lo prese sotto le ascelle, L'altro per i piedi, il
Torta salí sulla macchina e l'Ataman rinculò tra i cespu-
gli, finalmente, con molta fatica, lo sfilarono dal sedile e lo
portarono davanti al radiatore. Tra gli arbusti che si in-
chinavano in avanti, si vedeva un breve tratto della super-
"ficie del fiume; certi piccoli vortici che si avvicinavano muli-"
nando alla sponda e poi se ne allontanavano rapidamente,
volubili come farfalle, testimoniavano la profondità dell'ac-
qua in quel punto. L'Ataman pareva tanto esausto e ansi-
mante, tanto copioso gli ruscellava il sudore dalla fronte che
il Torta, il quale reggeva impassibilmente il corpo per le
ascelle, credendolo incapace di un altro sforzo, fece il gfftO
di deporre il Cosma sull'erba. Ma l'Ataman mugolò che non
ce n'era bisogno, non avevano da perder tempo. Si avvi-
cinarono cosí alla sponda che era alta e franata, e, dondola-
to una sola volta il corpo, lo buttarono in acqua. Il corpo
fece un grande schizzo, uno solo, dalla parte del fiume. Ma
da quella della sponda parve entrare con dolcezza in ac-
qua. Lo videro muoversi già mezzo sommerso, quindi capo-
volgersi, affondando. Un risucchio lo portò lontano, fuori
dai loro sguardi.
 L'Ataman gli buttò dietro il martello di legno, poi,
"tratto un sospiro di sollievo, disse che il piú era fatto;"
e sedette pesantemente sul predellino della macchina. L'Ata-
man non era tanto turbato quanto desideroso di non dimen-
ticare uno solo particolare di questo suo piano cosí per-
fetto. Perciò rifletteva con intensità sulla cosa da farsi im-
mediatamente dopo il delitto. Si udiva un gran ronzare
di moscerini a cui, a intervalli, si mescolava la chiara nota
di vetro di qualche ranocchia, dal greto del fiume. Final-
mente l'Ataman si alzò, prese la borsa dei gioielli e disse
al Torta: « Andiamo ».
 Essi avevano stabilito da tempo il luogo dove avrebbero
"nascosto i gioielli e il modo; poi, appena l'eco del de-"
litto si fosse spenta, uno dei due sarebbe andato in se-
"greto a riprenderli; e il Torta mostrava quasi stupore sul"
volto per quella lunga riflessione dell'Ataman sopra una
cosa tanto chiara e deliberata. Non si rendeva conto che,
per un momento, l'Ataman stanco e svuotato dallo sforzo
compiuto, aveva stentato a impadronirsi con il pensiero
di quel particolare del piano pur avendolo premeditato,
allo stesso modo che i ramoscelli portati dalla corrente sten-
tavano a toccare la sponda pur arrivandoci vicinissimi. In
realtà il Torta si sentiva cosí tranquillo e padrone di sé
perché per ogni cosa si rimetteva all'Ataman, fidando com-
"pletamente in lui; ma l'Ataman non aveva nessuno a cui"
rimettersi e doveva fidare unicamente in se stesso.
 Entrarono nella macchia seguendo una specie di traccia
sabbiosa tra gli arbusti la quale pareva un sentiero, men-
tre non era in realtà che un diradamento casuale della ve-
getazione. L'Ataman stringeva la borsa in una mano e avan-
zava cautamente spostando gli arbusti con il petto e tal-
volta con il braccio quando erano piú fitti. Il Torta, piú
alto, si rannichiava dietro di lui come un gatto per timore
che la sua testa sporgesse fuori della macchia.
 Avanzarono un bel pezzo prima di giungere al posto
fissato. Era verso un albero che si dirigevano, il solo di
quella zona, un leccio alto, grosso e fronzuto che sovra-
stava la macchia per tre quarti del fusto ed era visibile,
anche a grande distanza, dalla strada. Non c'era da sba-
gliarsi, disse l'Ataman, alberi simili non si trovavano in
quella parte per il raggio almeno di dieci chilometri. La
macchia intorno l'albero era piú fitta che altrove e per
giungerci i due dovettero addirittura piegarsi sopra se stessi
grafffiandosi la faccia e le mani contro gli arbusti. Ma l'Ata-
man sapeva quel che faceva e, giunto sotto l'albero, mo-
strò al Torta con gesto didattico come il tronco fosse inca-
vato. Era uno squarcio lungo, in forma di triangolo, largo
alla base e stretto all'estremità, con gli orli piú scuri e come
cicatrizzati. Ramoscelli e foglioline di un verde tenero ger-
mogliate su questi orli dissimulavano in parte la cavità.
Lo squarcio partendo dalle radici giungeva molto in alto
stringendosi in fffsura fino a perdersi tra i rami degli arbu-
sti che circondavano il leccio. L'Ataman introdusse la borsa
di cuoio nel cavo, rigirando e come cercando una minore
latebra. Allo stesso modo che si spiega un giuoco di pre-
stigio, la ritirò fuori, mostrandola al Torta. La rimise den-
tro di nuovo e, guidando la mano del Torta, volle far-
gli sentire il punto preciso in cui l'aveva nascosta. L'Ata-
man moltiplicava i gesti dimostrativi perché sentiva, com-
piendoli, calmarsi la propria agitazione. A bassa voce, dis-
se al Torta che aveva nascosta la borsa in modo che non
soltanto non avrebbe potuto cascare in terra ma neppure,
ove fosse venuta una inondazione, cosa poco probabile in
quella stagione, avrebbe corso il pericolo di essere portata
via dall'acqua: tutte cose che il Torta aveva già udito spie-
gare altre volte e sapeva perfettamente. L'Ataman ormai
si era calmato, e fece persino un motto di spirito, strappando
al Torta un breve sorriso dei denti bianchissimi. Quindi,
per la stessa via per la quale erano venuti, tornarono al-
L'automobile.
 L'Ataman ora che aveva nascosto i gioielli si sentiva
"molto piú a suo agio; il delitto cominciava ad assumere"
"una forma concreta e chiusa come di cosa viva; e il resto"
"del piano gli si sg;anava ormai nella mente senza piú"
intoppi né irrealtà. Giunti che furono sull'automobile, disse
che bisognava riportarla sulla strada. Qui l'avrebbero resa
inservibile togliendo dal motore un pezzo qualsiasi. Ma
prima dovevano spogliarsi nudi. Questo era il modo tc-nuto
"dalla banda per impedire alle vittime di inseguirli; lo stes-"
so di tutte le bande brigantesche di tutti i tempi. I due si
spogliarono, L'Ataman da una parte della macchina e il
Torta dall'altra. Fecero un involto dei panni, legandovi den-
tro le scarpe e gettarono i due fagotti nel fiume. Quindi sa-
lirono nella macchina e il Torta la fece rapidamente in-
dietreggiare su per il sentiero in salita. Arrivati alla strada,
L'Ataman discese e andò ad affacciarsi per vedere se fosse
deserta. Rassicuratosi, gridò al Torta di avanzare. La mac-
china dopo aver girato sul pietrisco, andò a fermarsi ad
un centinaio di metri dal sentiero, e l'Ataman la raggiunse
di corsa. Il Torta discese, svitò un pezzo del motore e lo
gettò lontano, nella macchia. Ora disse l'Ataman, doveva-
no andare a piedi, nudi a quel modo, fino al piú vicino ca-
scinale. Cosí avveniva sempre alle vittime della banda e
cosí dovevano fare anche loro.
 L'uno accanto all'altro, presero a camminare per la stra-
da, andando nella direzione opposta a quella donde erano
venuti. L'afa e l'impaccio della nudità rendevano i loro
passi lenti e malsicuri. L'uno accanto all'altro, non avreb-
bero potuto essere piú diversi. L'Ataman tutto bianco, dalla
fronte ai piedi, con il pelo nero e riccio che gli oscurava
il petto e il ventre, bassa la pancia e traboccante, corte le
"gambe dai grossi polpacci, largo e schiacciato il deretano;"
il Torta scuro e lucido come fosse stato di bronzo, senza
peli, lungo e smilzo, bianchi soltanto il pube e una parte
delle natiche, í muscoli evidenti come corde sulle cosce
snelle e sulle braccia. Il Torta avvezzo ai bagni di fiume,
camminava leggermente sui piedi lunghi e magri, L'Ataman
invece appoggiava intere le piante molli e grosse sul pietri-
sco e ogni tanto saltava, punto da una pietruzza piú aguzza
delle altre. L'Ataman, pur camminando, ripeteva per la
centesima volta la lezione al Torta: che erano stati assaliti
dalla banda, che Cosma si era ribellato ed era stato colpito
con il calcio di un fucile e poi gettato nel fiume, che dopo
avere guastata la macchina, i banditi li avevano spogliati e
si erano dati alla fuga. Ad un certo punto, L'Ataman si
voltò e indicò con compiacimento l'albero che si levava
solitario al disopra del pullulare della macchia, contro lo
sfondo del cielo nubiloso. « E mi raccomando l'albero »,
disse. Il Torta sorrise.
 Camminavano appena da dieci minuti quando ecco spun-
tare in fondo alla strada due guardie a cavallo, armate di
fucile, in tutto simili a quelle due che gli avevano esami-
nato i documenti poco meno di un'ora avanti. L'Ataman
disse che erano certamente le stessè né s'ingannava. Le due
false guardie erano andate ad avvisare i loro compagni ap-
postati piú in giú sulla strada e con loro avevano aspettato.
La macchina, secondo i loro calcoli, non avrebbe potuto
tardare piú di una decina di minuti al massimo. Invece il
tempO era passato, cinque, dieci, quindici, venti, trenta mi-
nuti, e la macchina non si era veduta. Allora il capobanda,
che era appunto una delle due false guardie, aveva detto ai
"suoi compagni che rimanessero pure appostati; loro avreb-"
bero risalito la strada per vedere quel che fosse successo.
Ma, percorso un lungo tratto di strada, quando già comin-
ciavano a pensare che la macchina per qualche motivo fosse
tornata indietro, ecco spuntare, laggiú, i due ignudi. Gran-
de fu la meraviglia delle due false guardie al vedere quei
due cosí ridotti pur sapendo che una volta tanto essi non
potevano averci alcuna colpa. Rendendosi oscuramente conto
che qualcosa di insolito era avvenuto, il capobanda ordinò
al compagno di smontare. Discesero dai muli che legarono
ad un arbusto presso il muretto e continuarono a piedi,
venendo incontro ai due spogliati.
 L'Ataman, vedendo le guardie, disse al compagno che
era una vera fortuna fossero le stesse che li avevano fer-
"mati prima; era quasi un alibi; e subito incominciò a cor-"
rere affannato, agitando le braccia. Come giunse presso le
guardie, L'Ataman si fece riconoscere, spiegando che ffsi
erano proprio quei viaggiatori ai quali poco prima avevano
esaminato i documenti. « Dicevate che non c'erano ladri
da queste parti », soggiunse l'Ataman trafelato, « guardate
un po' come ci hanno ridotti ». E continuò raccontando
difilato la sua storia di aggressione. Ogni tanto si interrom-
peva rivolto al Torta con un « vero? », oppure « tu ricor-
di? » a cui il Torta si affrettava a rispondere affermativa-
mente. Le dueuardie l'ascoltavano senza far motto né
dare a vedere in alcun modo quel che pensavano, salvo che
il più piccolo, un biondo, scambiava ogni tanto incompren-
sibili occhiate con l'altro, un bruno dal viso profilato come
il muso di un caprone. Finito che ebbe l'Ataman, il bion-
do, con un accento staccato e militarffco, insistette per farsi
ripetere la scena dell'omicidio.
 « E voi dite che il vostro amico è stato colpito col calcio
del fucile e buttato legato nel fiume? »
 « Proprio cosí », disse l'Ataman con tono untuoso, « po-
vero Cosma... mi pare ancora di vederlo... povero ragazzo »,
e fingeva pietà passandosi una mano sul viso come ancora
stordito da quel che gli era toccato di vedere.
 « E a voi », continuò il biondo, « invece non hanno
fatto nulla, vi hanno soltanto spogliati ».
 L'Ataman rispose che loro dovevano la vita alla docilità
con la quale, diversamente da Cosma, avevano obbedito agli
ordini dei briganti.
 « Forse i ladri hanno avuto simpatia per voi », disse il
biondo senza sorridere e come facendo ad alta voce una
sua riflessione e subito soggiunse: « Ma chi mi dice che
questa non sia una commedia e quell'amico vostro non siate
stati proprio voi ad ammazzarlo? Tanto, la banda Glinka
ha le spalle larghe ».
 L'Ataman, a queste parole, rimase per un momento sbi-
gottito perché tutto aveva preveduto fuorché una accusa
cosí diretta e perspicace. Ma pensò che la guardia avesse
fatto la domanda per diffidenza professionale, piú per sti-
molarlo a fornire le prove di quanto aveva raccontato che
perché lo pensasse veramente e, riavutosi quasi subito, pro-
testò con vivacità. Egli era amico di Cosma e della fami-
"glia; del resto non voleva neppure confutare una supposi-"
zione tanto assurda in un momento, come questo, cosí do-
"loroso per lui; piuttosto, se l'altro voleva, poteva descri-"
"vergli i banditi; cosí, implicitamente, avrebbe fornito una"
prova inoppugnabile della verità di quanto aveva detto.

La guardia, a queste proteste, parve ricredersi e quasi si
"scusò dicendo che loro avevano da pensare a tutto; ad ogni"
modo gli descrivesse pure i banditi: ciò avrebbc aiutato a
identificarli. All'Ataman pareva un po' strano quffta spe-
cie di interrogatorio in mezzo alla strada, con loro due cosí
"nudi; ma obbedí alla richiesta della guardia. Egli aveva"
avuto dal commissario suo amico una descrizione sommaria
di alcuni dei principali dei ladri, tra cui la donna e il capo-
"banda; e forní tutti i particolari che rammentava, badando"
però a non inventare nulla. Si soffermò soprattutto sulla
donna di cui effettivamente sapeva un poco piú che degli
"alrri; ma del capo non rintracciò altro se non che era bion-"
do. La guardia disse che era poco e che, sulla scorta di
tali informazioni, difficilmente avrebbe potuto stendere un
"verbale; concluse dichiarando che avrebbe descritto lui al-"
cuni dei ladroni e l'Ataman gli avrebbe detto se la dffcri-
zione corrispondeva alla realtà. Ormai l interrogatorio si
allontanava sempre piú da quel primo sospetto, senza dub-
"bio casuale e cosí miracolosamente giusto; e l'Ataman, sol-"
levato, rispose che sarebbe stato ben contento di aiutarlo
a riconoscere quegli scellerati: egli ardeva di vendicare la
morte del suo amico. La guardia, parlando lentamente, inco-
minciò a descrivere il capobanda: biondo, basso, le spalle
larghe, il collo corto, le mascelle grosse, la bocca larga dal-
le labbra sottili, gli occhi piccoli e infossati sotto una fron-
te sporgente, il naso rincagnato, le orecchie grandi e rosse.
Dffcriveva con la precisione compiaciuta di un ufficiale giu-
"diziario che scorra una tabella criminale; ma ad ogni tratto"
della descrizione si fermava, soggiungeva « come me » e
guardava fisso l'Ataman. Finí con un segno particolare: la
mancanza dell'ultima falange dell'indice sinistro. Quffta
volta non disse « come me » ma, casualmente, la mano si-
nistra gli andò alla spalla destra a dare una aggiustata alla
correggia del fucile e in questo gesto i due ignudi pote-
rono vedere che l'indice era un moncherino tondo, mancan-
te appunto della falange ultima. Concluse: « Insomma un
uomo in tutto simile a me » e, dopo un momento di silen-
zio, domandò se la descrizione corrispondeva e se era ne-
cessario continuare con gli altri della banda. L'Ataman
sotto quella gragnuola di « come me », aveva sentito una
"lenta angoscia impadronirsi del suo animo; ma al gesto della"
mano dal dito monco e alla frase ultima e allo sguardo che
l'accompagnava, si sentí gelare. Incapace di parlare, in-
ghiottí la saliva facendo un cenno negativo con il capo,
come per dlre che aveva capito, che non c'era bisogno di
altre descrizioni. Gli era venuto l'affanno, invano cercava di
nascondere lo sbigottimento sotto la maschera pesante e
grassa del volto. Il Torta, invece, coi suoi muscoli tirati e
frementi sotto la pelle bruna come quelli di un levriere
stava muto e ritto, aspettando quel che facffse o dicesse
"l'Ataman; forse non aveva capito nulla. Il biondo disse:"
« Cosí va bene » e toltosi dalla spalla il fucile, ne puntò
la canna contro la pancia dell'Ataman, ingiungendo: « E
ora cammmate avanti a noi e portateci al luogo dove avete
nascosto i gioielli ». Soggiunse con molta calma che se
tentavano di scappare o di recalcitrare, loro avrebbero spa-
rato: i fucfli erano caricati a mitraglia. Cosí, i due ignudi
avanti e le false guardie dietro, presero a risalire la strada.
 Camminarono in silenzio. Il Torta pareva il piú obbe-
diente, forse perché era piú snello e di passo piú leggero.
Ma l'Ataman un po' per la pinguedine e per quel pietrisco
che gli feriva i piedi, un po' per la consapevolezza del
pasticcio in cui si era cacciato, andava avanti lentamente e
come malvolentieri. E il biondo, che sembrava provare un
astio particolare contro di lui, gli dava ogni tanto dura-
mente la canna del fucile nel cuscinetto di grasso al diso-
pra delle natiche, intimandogli di camminare piú in fretta
Allora l'Ataman, con un salto da balletto, raddoppiava il
passo. Egll era gelato in viso e il Torta che gli lanciava
di frequente occhiate interrogative come per domandargli

quel che dovesse fare, lo vedeva abbassare la pappagorgia
"sul petto, gli occhi rivolti a terra, profondamente turbato;"
né gli era possibile carpirgli un solo sguardo d'intesa. Sor-
passarono l'automobile ferma presso il fossato, giunsero al
sentiero. Qui l'Ataman fece un timido tentativo di tirare
"avanti per la strada; ma questa volta il biondo lo percosse"
cosí aspramente nella schiena che egli gemette. « Qui avete
girato », disse il biondo indicando le tracce lasciate nel pie-
trisco dalle ruote dell'automobile, « non fate l'imbecille...
per chi mi prendete? Io vi sparo ». A quffto l'Ataman af-
frettò il passo entrando senza esitazione nel sentiero, tra
gli arbusti.
 Ma giunti a poca distanza dalla sponda, il biondo in-
giunse ai due di fermarsi e passò avanti. Era chiaro che
terneva che i due tentassero di fuggire gettandosi a nuoto
nella corrente. Per un momento stettero fermi e molto vi-
cini gli uni agli altri, nel luogo angusto e afoso, tra il
ronzio dei moscerini, le due guardie e i due ignudi. «
qui che l'avete ammazzato », disse con semplicità il bion-
do, « volevate dare la colpa a noi, eh... mostrateci dove
avete nascosto i gioielli... ». « Di qua », disse l'Ataman
entrando subito nella macchia, in direzione dell'albero.
 In realtà l'Ataman aveva capito che ormai non c'era piú
nulla da fare: i gioielli erano perduti. Ma la perdita dei
gioielli rendeva piú plausibile e addirittura inoppugnabile
l'alibi dei ladri. E, come gli era piaciuto il primo piano
che l'aveva portato ad uccidere Cosma, allo stffso modo
ora l'attraeva la perfezione di qufftO secondo disegno. Sco-
po del primo piano era dissimulare il furto, del secondo,
occultare l'omicidio. L'Ataman era di animo tanto interff-
sato che, pcr consolarsi di un misfatto cosí sterile, giunse a
pensare che il padre di Cosma, addolorato per la morte del
"figliuolo, avrebbe liquidato la bottega; e lui, allora, valen-"
dosi della sua qualità di amico e di vittima della stffsa
aggressione che aveva costato la vita a Cosma, avrebbe po-
tuto rilevarla con poca spesa. Cosí, passato il primo smar-
rimento, L'Ataman ricominciava ad architettare il proprio
"avvenire. Ma, ;ntanto, consegnando i gioielli ai ladri, dava"
un suggello di assoluta verità alla frottola che aveva inven-
tata. Poi, sarebbe stato impossibile non attribuire alla ban-
da anche quel delitto di cui era innocente in aggiunta ai
molti che aveva realmente commesso.
 Queste riflessioni ridiedero intera all'Ataman la consueta
sicurezza. Egli andò avanti con franchezza verso l'albero
seguíto dal Torta e dalle due false guardie. Anzi, nel sol-
lievo che gli ispirava il nuovo piano, gli si sciolse ad un
tratto lo scilinguagnolo fin allora gelato dalla sorpresa. E
disse che non temessero, li portava diritti dove erano na-
scosti i gioielli. Il biondo rispose senza amenità che loro
"non temevano nulla; stessero invece attenti l'Ataman e il"
compagno perché se i gioielli non si trovavano, li avrebbero
ammazzati senza fallo. Per nulla intimidito da questo tono
minaccioso, L'Ataman trovò ancora il coraggio di dire: «
glornata buona per voi... saranno trecentomila corone di
giolelh e anche plÚ... non vi capiterà mica tutti i giorni di
avere di queste fortune... ». Egli cercava in tal modo di
"mettere le cose in scherzo; ché gli restava un poco di paura"
su quali fossero le reali intenzioni dei due verso di loro.
Ma non ebbe altra risposta che la solita spunzonata gelida
della canna del fucile nel grasso della schiena. « Dovreste
ringraziarci », continuò tuttavia l'Ataman sempre attaccato
a quella sua idea di rabbonirsi i nemici con le facezie. « Il
grosso del lavoro l'abbiamo fatto noi... voialtri non avete
per cosí dire, che da chinarvi a raccogliere la roba... ». In-
tanto erano giunti all'albero e l'Ataman disse che aveva
messo la borsa dei gioielli nella cavità del tronco. E spinse
la cortesia e la cerimonia fino ad invitare il biondo a cer-
carla lui stesso. Era facilissimo, spiegò, anche un bambino
avrebbe potuto trovarla, bastava tendere la mano. Ma il
biondo, duro, quasi gli ripugnasse quella specie di compli-

cità nel delitto che gli proponeva l'Ataman, rispose che
facesse pochi scherzi e consegnasse lui stesso i gioielli. Ac-
compagnando questa ingiunzione con il solito argomento
della canna del fucile. « Subito, se non volete che questo »,
disse leggermente l'Ataman. E fatto un passo avanti, cacciò
il braccio tra il viluppo dei rami e frugò nel tronco, diri-
gendosi a colpo sicuro in quel punto della cavità dove ri-
cordava di avere nascosto la borsa. Ma gli si gelò il sangue
nelle vene e gli si sciolsero le ginocchia sentendo che la
borsa non c'era. Credette di non aver cercato bene e frugò
di nuovo in lungo e in largo ma le sue dita non incontrarono
anche questa volta che la superficie rugosa dell'albero. Sotto
il sudore che gli bagnava la fronte sentí un freddo gelarne
le gocciole, si bu-ttò in avanti con passione e frugò una terza
volta nella cavità, tastando questa volta piú in alto che
fosse possibile, quasi avesse immaginato che un animale,
abitatore del cavo, avesse portato la borsa piú in su nella
sua tana. Ma non incontrò che la scorza scabra, qua e là
marciia e umida. Gli venne in mente che la borsa fosse
caduta dall'altra parte, per qualche foro, e guardò in terra
tutt intorno l'albero ma non trovò nulla. Finalmente con
un viso sconcertato si voltò verso gli altri dicendo: « La
borsa non c'è... qualcuno deve averla portata via... ». Ma
il biondo, aggrottando le sopracciglia, disse che non facffse
commedie, la borsa doveva essere li o altrove, smettesse di
fingere e la consegnasse. L'Ataman capí ad un tratto che
la faccenda si metteva brutta, sebbene non comprendesse
quale potesse esserne la conclusione e si appoggiò al viluppo
degli arbusti che lo ressero scricchiolando, pallido come un
morto, il viso bagnato di sudore. Disse che l'aveva mffsa
Ií, su questo non potevano esserci dubbi, gli credessero o
no. Ma il biondo, piú, sembrava, per punire l'Ataman di
questo suo accento fermo che per piegare una resistenza
che immaginava già fiaccata, gli si avvicinò e, senza dir
"parola, gli diede due ceffoni, uno per guancia; soggiungen-"
do che cercasse ancora. Per un momento l'Ataman, stordito
dagli schiaffi, rimase immobile, quasi non credendo alla
"propria sventura; quindi, nel terrore che l'incalzava, inca-"
pace ormai di escogitare un terzo e nuovo piano d'azione,
non seppe fare altro che buttarsi carponi in terra come per
cercarvi la borsa. Ma era sicuro di non trovarla, ormai tutto
il luogo gli pareva animato da una funesta malignità, quel-
lo, lo sentí ad un tratto, era il luogo della sua morte. Acco-
vacciatosi, rimase fermo, gli occhi sbarrati nel vuoto, le gi-
nocchia nel terriccio, ardenti ancora le guance per le per-
cosse, guardando davanti a sé. Vedeva due o tre pedali di
arbusti con tutti i rami che se ne dipartivano, il terriccio
verdastro e bruno, poi il grosso tronco scuro dell'albero,
con le radici che si allungavano intorno affondando nella
terra come artigli. Tra le radici, là dove la terra nera pa-
reva ingrassata dalle cortecce marcite dell'albero, crffceva
una pianta laida, una specie di pannocchia dai grani lustri
e viscidi quali rossi e quali verdi, ritta tra gros* foglie
carnose. Quella pianta ripugnava particolarmente all'Ata-
"man; gli pareva che denotasse la presenza in prossimità di"
qualche serpente o altro animale schifoso. Si sentí colpire
duramente dalla canna del fucile nella schiena e, voltatosi
a metà, disse con risentimento che la borsa non c'era. Il
biondo gli ingiunse allora di accompagnarli al vero nascon-
diglio. Con subita irritazione l'Ataman rispose che era inu-
tile, L'aveva messa lí e, se non c'era, era fatica sprecata
cercarla altrove. Ci fu un momento di silenzio, quindi il
biondo chiese al Torta se era vero che la borsa fosse stata
nascosta in quel luogo. Il Torta rispose che era vero e
il biondo allora ordinò al Torta di cercare anche lui indi-
candogli con il dito un punto in terra assai vicino a dove
si trovava l'Ataman. L'Ataman si vide cosí al fianco il
Torta il quale senza sapere quel che si facesse, inginoc-
chiatosi anche lui, raspava nella borraccina. Allora, al col-
mo dell'irritazione, fece per voltarsi e ripetere che era inu-
tile che facessero cercare anche al Torta, tanto non avrebbe
trovato nulla. Ma come si voltò ricevette la scarica in pie-
no, sopra un lato della faccia e cadde in avanti, con il
naso proprio su quella pianta dalla pannocchia verde e
rossa che gli aveva fatto tanto schifo. Subito dopo rim-
bombò la seconda scarica e il Torta colpito nella nuca, cad-
de prima in avanti, poi, in un ultimo spasimo, di fianco,
rannicchiato sopra se stesso come un cane. Con uno sguar-
do il biondo aveva ordinato la strage, spazientito e quasi
giustiziere. Con un altro sguardo fece cenno al compagno
di tornarsene indietro.
 Quanto a Cosma: egli era stato salvato dal cappello a
cencio che per meglio esaminare il motore aveva respinto
sopra la nuca. Il colpo di martello dell'Ataman, sufficiente
forse ad ucciderlo, L'aveva soltanto stordito, il martello es-
sendo in qualche modo scivolato sul feltro e le pieghe della
"falda avendo attutito il colpo. Ma svenne; e quando rin-"
venne si trovò disteso sul sedile posteriore, le mani e i
piedi legati, mentre l'automobile discendeva tra gli arbusti
il sentiero verso il fiume. Sentiva un dolore diffuso per
tutto il capo, e, a tratti, una fitta piú acuta. Non tentò
neppure di muoversi, perché al primo sguardo che rivolse
alle schiene dei suoi due carnefici, comprffe che il meglio
che potesse fare era fingersi morto. Egli non capiva dove
"la macchina fosse diretta; si lasciò prendere per i piedi e"
per le ascelle quasi curioso di vedere quel che potesse suc-
"cedere; stranamente, non provava paura, ché adesso insieme"
con la coscienza gli tornava quel suo costante e giovanile
senso di avventura. Ma non si aspettava di essere buttato a
fiume, e il tuffo fu per lui una terribile sorpresa: capí
che, legato in quel modo, era quasi impossibile che non
annegasse. Si sentí portare in giú dalla corrente, e poi rav-
voltolare, e dibattendosi procurò di tornare a galla. Sempre
contorcendosi, per un momento si mise quasi ritto e con
sua sorpresa sentí di toccare il fondo. Gli parve ridicolo e
iniquo al tempo stesso di avere ad affogare in un metro e
mezzo d'acqua, e continuando a dibattersi e a cadere con
la faccia nell'acqua, riuscí ad avvicinarsi alquanto alla spon-
da. La corrente però lo tirava verso il mezzo del fiume, a
furia di torcersi si sentiva stremato e vedeva venire il mo-
mento in cui sarebbe davvero annegato. Quindi, con sollie-
vo, sentí di uscire dalla corrente principale e di passare in
una ramificazione laterale. Ora questa ramificazione lo spin-
geva direttarnente verso la sponda. Si abbandonò di fianco
e ben presto fu sotto i bassi arbusti che ombreggiavano la
ripa franata. Con estremo sforzo riuscí di nuovo a mettersi
ritto e poi a buttarsi d'impeto contro la sponda. Cadde ma
questa volta con l'acqua fino a mezzo petto soltanto e il
viso nel fango. La corrente in quel punto non era forte, se
la sentiva fluire lenta e pigra tra i piedi. Portò le mani
alla bocca e tentò di rosicchiare la corda che gli avvinceva
i polsi. Ma la corda bagnata gli scivolò sotto i denti. Provò
una fitta piú acuta alla nuca e svenne.
 Rinvenne, questa volta con l'impressione di risvegliarsi
da un sonno riparatore piuttosto che da uno svenimento,
al contatto di due dita che gli sbottonavano il collo della
camicia sotto il mento. Ma come aprí gli occhi, vide intorno
a sé rami e fronde e poi una mano passargli davanti che
stringeva un lungo coltello luccicante, di quelli a serrama-
nico. Non dubitò che l'Ataman e il Torta l'avessero ripe-
scato e ora, sbottonatogli il colletto, si accingessero a scan-
"narlo; e sentendo tutta l'amarezza del proprio destino, ine-"
vitabile ormai, chiuse di nuovo gli occhi e cacciò un gemito
lungo, simile a quello che si emette al finire degli incubi
quando si fanno piú oppressivi e piú chiusi. Ma il coltello
non gli sfiorò neppure il collo e dopo un istante lo sentí
segargli la corda che gli avvinceva i polsi. Riaprí gli occhi
e allora vide che l'uomo dal coltello indossava una giacca
quasi militare, con tasche e tasconi, di quelle chiamate sa-
hariane. Ma la sahariana sul petto era sbottonata e con sor-
presa Cosma scorse per l'apertura tremolare e muoversi nel-
L'ombra una mammella bruna, lunghetta e aguzza, ma ritta.
Guardò piú in su e scoprí curvo su di lui, un viso di
donna dalla fronte bassa sotto i capelli lisci, neri e spio-
venti, dal naso aquilino simile al becco di un uccello da
preda, dalla rossa bocca capricciosa in cui il labbro infe-
riore sporgeva su quello superiore. Un viso magro e arso,
dall'espressione anelante e dagli zigomi ossuti, come ce
l'hanno qualche volta i tisici. Ella era cosí assorta a tagliare
le corde che legavano Cosma da non accorgersi che il gio-
vane era rinvenuto. E allora gli venne in mente di fingersi
ancora svenuto, un po' per giuoco, un po' per la dolcezza
improvvisa di quel seno femminile intravveduto nell'ombra
della sahariana. Cosí richiuse gli occhi, abbandonando il
capo da una parte, e attese. Finito che ebbe di tagliare la
corda che avvinceva i piedi a Cosma, la sconosciuta evi-
dentemente sorpresa dalla persistenza dello svenimento, per
un momento non seppe che fare. Poi egli sentí una mano
accarezzargli la fronte ravviando i capelli incollati e pieni
di fango. Era una mano arida e scabra ma ardente. La
mano dalla fronte scese al collo e andò dritta al costato
a sinistra: la donna voleva sincerarsi che il cuore di Co-
sma battesse ancora. Sul costato la mano si soffermò pre-
mendo e Cosma temette che il cuore i cui battiti a quel
contatto si erano raddoppiati, lo tradisse. Era chiaro che
la donna esitava tra il desiderio di far rinvenire Cosma e
un sentimento piú confuso, forse contemplativo. Perché ogni
tanto smetteva di stropicciare e scuotere il giovane, e re-
stava ferma, si sarebbe detto a guardarlo. Ci fu una con-
templazione piú lunga e poi Cosma sentí un caldo e ruvido
respiro sulle labbra e dopo un istante le labbra della donna
si posarono sulle sue, leggermente, con un bacio timido e
secco, simile alla beccata di un piccolo uccello. Allora non
poté fare a meno di aprire gli occhi e di tendere nello
stesso tempo una mano a stringere quel petto. Ma la donna
se ne accorse e balzò subito in piedi. Come stordito, fin-
gendo di non capir nulla, Cosma si levò a sedere.
 La donna, in piedi, lo guardava, arruffata e diffidente.
Stringeva, egli lo vide subito, la borsa dei gioielli sotto
il braccio e con l'altra mano, macchinalmente, chiudeva la
sahariana sbottonata. La giacca le stava larga, le maniche
"le giungevano fino a mezza mano; di sotto indossava una"
gonna semplice, di scura stoffa verde. « Vi siete riavuto »,
ella disse con voce rauca e come piena di rancore, « vi
avevano legato come un salame... è un miracolo che non
siate affogato ». Tutto questo senza sorridere, sempre riab-
bottonando la sahariana. Soggiunse frettolosamente che ades-
so era rinvenuto e poteva tornare da sé nella strada mae-
stra. E fece un gesto come per andarsene via.
 Ma Cosma un po' per la borsa che ella con tanta disin-
voltura stringeva sotto il braccio, un po' per il ricordo
del bacio, non la intendeva in questo modo. « Un momento,
"che diamine », gridò; e le domandò come avesse fatto a"
scoprirlo, aggiungendo incidentalmente che le era molto gra-
to di averlo salvato e anche di aver ritrovato quella borsa
la quale era sua, forse ella non lo sapeva. La donna non
parve avere udito l'informazione sulla borsa e si limitò a
raccontare come, essendo salita sopra un albero per vedere
certe cose che le stavano a cuore, avesse, senza volerlo, assi-
stito a tutta la scena dell'aggressione, laggiú, sulla strada.
Aveva veduto l'Ataman picchiare col martello sulla nuca a
Cosma e poi aiutato dal Torta legarlo e metterlo nella mac-
china. Quindi la macchina scendere verso il fiume tra gli
arbusti. Incuriosita era rimasta sopra l'albero sebbene la
macchia le nascondesse completamente la vista dell'auto-
mobile. Ma di lí a poco aveva veduto gli arbusti muoversi
uno dopo l'altro come al passaggio di qualcuno, in direzio-
ne appunto delL'albero su cui si trovava. Allora ne era di-
scesa in gran fretta e si era nascosta dietro un cespuglio.
Dal suo nascondiglio aveva veduto l'Ataman riporre qual-
cosa nella cavità del leccio. Partiti i due, aveva scoperto e
preso la borsa. Ma, siccome le rimaneva il ricordo di lui
colpito alla nuca, era andata al fiume con l'idea che i due
assassini ce l'avessero gettato. Non aveva penato molto a
ritrovarlo, mezzo nell'acqua e mezzo fuori, svenuto. « Ho
fatto una bella fatica per tirarvi su », concluse con una
specie di ammirazione nella voce rauca.
 Tutto il racconto era stato fatto con brevità e natura-
lezza estrema: come se fossero cose di tutti i giorni vedere
"derubare e assassinare una persona; e ad ogni modo le"
tardasse di sbrigarsene per potere andar via. Soprattutto
leggero e sorvolante era stato il tono della donna ogni
volta che aveva parlato della borsa di Cosma. In realtà
la sconosciuta, che non era altri che l'Albina ladrona di
cui aveva parlato l'Ataman, aveva avuto un momento solo
di intenerimento davanti a Cosma biondo e leggiadro, sve-
"nuto; e, cedendo a questo sentimento, L'aveva baciato sulla"
bocca. Ma ora, anche per una diffidenza istintiva di persona
umile e fuori legge verso chi, come Cosma, non aveva da
temere né la legge né la povertà, a null'altro pensava che
a fuggire portando ai compagni lo straordinario bottino. Il
dovere, se dovere è quello che sentono i tagliaborse di aiu-
tarsi l'un l'altro e spartirsi la preda, aveva preso il soprav-
"vento sull'istinto femminile; ella temcva che Cosma le strap-"
passe i gioielli, rendendosi conto che era sola con lui, e
al tutto incapace di resistergli nel caso le fosse saltato ad-
dosso. Cercava cosí, senza parere di nulla, di allontanarsi
"dal giovane; e intanto stringeva forte la preziosa borsa sotto"
il braccio. Cosma dapprima l'aveva scambiata per qualche
"vagabonda o zingara; ma la faccenda della borsa che ella"
non accennava a restituirgli nonostante le avesse fatto ca-
"pire piú volte che era sua, lo insospettiva; però era ancora"
lontano dall'indovinare la verità.
 « Ma che facevate lassú sull'albero? » le chiese quando
ella ebbe finito il suo racconto.
« Guardavo », ella rispose con serietà.
« Che cosa ? »
« E che ve ne importa? »
 « Ma voi siete l'Albina », esclamò Cosma ricordandosi
"ad un tratto la descrizione dell'Ataman; e comprendendo"
alfine il pericolo che stavano correndo i suoi gioielli, balzò
in piedi.
 « Come lo sapete? » ella chiese diffidente.
"  « Siete celebre », disse Cosma; e raccontò come l'Ataman"
gli avesse parlato di lei. Ella finse di sorridere mostrandosi
"lusingata; ma intanto pensava al modo migliore di darsi"
alla fuga perché intuiva che Cosma aveva indovinato le sue
intenzioni. Rimbombarono ad un tratto due colpi di fucile,
uno dopo l'altro, assai vicini, e Cosma si voltò per vedere
dove fossero stati sparati. Parve all'Albina che quello fosse
il momento buono e diede un salto nella macchia.
 « La mia borsa, fermatevi ! » gridò Cosma e le si buttò
dietro. La raggiunse facilmente in una piccola radura sab-
biosa, ma invece di prenderla per le spalle, memore forse
di quando giuocava alla palla ovale, le si gettò sulle gambe
travolgendola nella caduta. Ella stramazzò supina e lottò
con violenza cercando di svincolarsi e tenendo la borsa lon-
tana dalle mani di Cosma, in cima al braccio teso. Final-
mente Cosma, piú forte, ripiegò quel braccio, prffe la borsa
che buttò da parte, e ridusse all'impotenza l'Albina che
lottava con i pugni e con le unghie e tentò persino di mor-
derlo. Stremata e ansimante ella giacque supina e disse con-
vinta, come parlando alle piante, intorno:
 « Avrei dovuto lasciarvi annegare, ecco cosa avrei dovuto
fare ».
 Cosma sorrise e per un momento non disse nulla. Si
sentiva intimidito da quel corpo di donna che stringeva
tra le ginocchia e, per darsi un contegno, si succhiava gli
sgraffi che ella, dibattendosi, gli aveva fatto alle mani. Ma
ecco rimbombare nella valle altri due spari, seguíti poi, ad-
dirittura, da due, tre salve di fucileria. La donna che stava
già in sospetto per i primi due colpi, a questa sparatoria
balzò su dibattendosi con una energia disperata che con-
vinse subito Cosma. Ella gridava che la lasciasse, certamen-
te i suoi compagni si trovavano in pericolo, e lei doveva
accertarsene. Cosma la lasciò andare e quella subito corse
attraverso la macchia verso il leccio. L'Albina salí sopra un
ramo e da questo sopra una forcella, nel fitto del fogliame,
da cui si poteva vedere senza essere visti. Cosma la seguí
sulla forcella e le si mise dietro, poggiandole le mani sulle
anche. La sparatoria era finita lasciando nella valle un'eco
diffusa, nulla si vedeva al di là della macchia, sulla bianca
strada deserta, fuorché la macchina dell'Ataman, ferma, con
ambedue gli sportelli aperti. Cosma era costretto per l'angu-
stia della forcella a stringersi alla donna e sentiva che non
era nella persona cosí secca come in volto, bensí morbida e
dolce. Poi, laggiú, sulla strada, ecco in quella luce mortifi-
cata del cielo rannovulato e afoso, una singolare processione.
Prima due guardie a cavallo, coi moschetti in pugno, poi
un gruppo di sette o otto individui variamente vestiti, final-
mente una quindicina di altre guardie, a piedi queste, tutte
col fucile puntato. Chiudevano il lento e melanconico corteo
altre due guardie a cavallo. A questa vista l'Albina portò
macchinalmente il pugno alla bocca e disse: «è finita »,
come parlando a se stessa. Intanto, la piccola processione,
camminando senza fretta, svoltava dietro la curva della stra-
"da; e ben presto anche l'ultimo cavaliere di scorta scom-"
parve dagli occhi dei due appostati.
 Quel che la donna aveva veduto era invero la fine della
banda. Ai primi due colpi di fucile che avevano ucciso L'Ata-
man e il Torta, ne erano seguíti altri delle guardie che cerca-
vano la banda ed erano state richiamate da quegli spari. Ora
le guardie si portavano via la banda intera meno la donna e
forse qualcun altro che era riuscito a fuggire. Ma il Glinka,
il biondino capobanda suo amante che soprattutto le impor-
tava, ella l'aveva veduto sfilare nel gruppo dei prigionieri.
 Dopo che il cortco dei ladri e delle guardie fu scom-
 parso, restarono l'uno accanto all'altro, senza dir nulla, su
 quella forcella, nel folto del fogliame. Una cicala grattava
 il sc-cco silenzio, cosí vicina che pareva di sentirla sbattere
 le elitre nel cavo dell'orecchio. « Chissà dove sono andati
 a finire i due assassini con cui sono venuto », mormorò
 Cosma a cui la fine della banda, non sapeva neppur lui
 perché, aveva richiamato alla mente i suoi due scellerati
"  compagni; e nello stesso tempo, come per caso, cinse con"
"  un braccio la cintola della donna. Ella non si scostò; ma"
 trasalí e con voce appena sorpresa disse indicando in basso:
« Guardate, debbono essere quelli ».
 Interdetto, Cosma guardò. La forcella sulla quale si tro-
vavano era alta da terra poco piú di un paio di metri, a
cui, però, dovevano aggiungersi gli altri due metri circa
dell'altezza da cui guardavano i loro occhi. Cosí, ad una
profondità di quattro metri, dietro piú veli di rami e di
foglie, egli vide chiaramente due corpi raccolti sopra se
stessi presso il pedale dell'albero. In fondo a tutto quel
verde che filtrava e sviava la luce, parevano remoti come in
fondo ad un'acqua marina limpida ma viva, e, similmente
ai corpi in fondo al mare, parevano anch'essi muoversi sep-
"pure senza vlta e a caso; mentre in realtà erano fermi."
Cosma riconobbe subito l'Ataman dalla bianchezza e grassez-
za, e il Torta, ripiegato sopra se medesimo, dalla magrezza
e dal colorito scuro. Ignudi, questo era già strano, e morti.
Un uccello si rivoltò con le piume tra le foglie, quindi frul-
lò via con un solo gorgheggio acuto. I due corpi fluttuavano
e ondeggiavano esanimi, laggiú sotto i piedi di Cosma, in
fondo a tutto quel verde. « Andiamo a vedere », disse Cosma.
 Discesero dall'albero e girandoci intorno, scoprirono i due
morti. L'effetto dei due colpi era orribile a vedersi, con
tutto il sangue rappreso sulle nuche e sulle spalle da cui
discendeva attraverso le schiene nude in righe sottili fino
a terra. Cosma costernato era pronto a impietosirsi. Non
tanto per il Torta quanto per l'Ataman che ricordava cosí
allegro e pieno di vita. Ma l'Albina disse con la sua voce
roca inespressiva che avevano avuto quel che si meritavano,
carogne che avevano voluto uccidere un amico. C'era in
questo giudizio tutto il disprezzo della brigantessa franca
e coraggiosa per due traditori codardi e senza onore. Del
resto l'Albina aveva altro da pensare che ai due uccisi com-
pagni di Cosma. La banda era stata disfatta, ella si trovava
sola e senza difesa e temeva che in qualche modo Cosma
l'avrebbe consegnata alle guardie. O per lo meno nulla
avrebbe fatto per salvarla dall'arresto. La maniera diffidente
con la quale Cosma stringeva la sua borsa sotto il braccio,
non le presagiva nulla di buono. L'Albina ragionando a
questo modo cedeva ad un'abitudine di paura e di sospetto
che tutta la sua vita profuga e criminale giustificava. Non
si rendeva conto che Cosma non era gioielliere né aveva
"animo di gioielliere; che era soltanto un ragazzo a cui sa-"
rebbe bastato un altro di quei suoi baci per fargli dimenti-
care non soltanto che ella era una ladra ma anche tutti i
gioielli di suo padre. Temeva invece in lui l'animo del
proprietario, duro e insensibile, cosí simile a quello del
brigante, soltanto che il primo si difende e l'altro aggre-
"disce; e studiava una frottola che avrebbe potuto impieto-"
sirlo e convincerlo a non tradirla.
 Cosí, invece di sedurlo, come sarebbe stato facilissimo,
cercò di ingannarlo e di commuoverlo, cosa altrettanto fa-
cile ma che spostava i loro rapporti sopra un piano del
tutto falso e convenzionale. Cosma stava attonito e traso-
"gnato davanti ai due morti rannicchiati sotto l'albero; e,"
per prima cosa, temendo che quel luogo fatale non riu-
scisse tale anche a lei perché le guardie potevano capitarci
da un momento all'altro, ella cercò di trascinarlo via. Di-
cendogli che era inutile trattenersi lí, tanto non c'era piú
nulla da fare, erano morti, stramorti e, insomma, era stata
pura giustizia che fosse toccato a loro quel che ffsi avevano
voluto fare a lui. Cosma che non sapeva se dovesse sputare
su quei cadaveri o ricomporli in atteggiamenti meno be-
stiali, se vegliarli o lasciarli alle formiche e agli altri insetti
del sottobosco, accettò volontieri questa specie di tutela del-
la donna e si lasciò trascinare via lontano dal luogo della
strage. Camminarono per la macchia, la donna precedendo
Cosma. Egli ora si sentiva combattuto tra un'incipiente stan-
chezza e un desiderio torpido ma forte della donna. (
piaceva l'idea quasi mitica di un giaciglio su cui distendersi
ma questa idea non andava disgiunta dal bacio che aveva
ricevuto durante il suo falso svenimento, dal piccolo seno che
aveva veduto oscillare per l'apertura della sahariana. Egli si
sentiva stimolato a portare a termine quella facile conquista
quasi da un punto d'onore: era ancora nell'età giovanile
in cui ogni donna graziosa è preda, e parrebbe viltà rinun-
"ziarvi per stanchezza o altro simile motivo; fosse anche un"
colpo di martello alla nuca e un bagno forzato in un fiume.
Tra questi pensieri, disse che era stanco e la donna pronta
gli rispose che lo portava ad una capanna di pffcatori dove
avrebbero potuto riposarsi e riflettere sul da fare. Intanto
"l'Albina, pur camminando, aveva elaborato la sua frottola;"
e incominciò con accento contrito e rassegnato a dirla.
 Raccontò che fino a vent'anni era stata operaia, lavorando
nella fabbrica di tessuti di S., povera ma incensurata. Ma
il Glinka, anche lui operaio, L'aveva sedotta, e, dopo varie
vicende, L'aveva coinvolta nella sua prima rapina dandosi
poi con lei alla campagna. Lei, però, non aveva mai cessato
di abominare tanto il Glinka quanto la vita a cui egli la
"costringeva; cercando spesso di fuggire ma sempre essen-"
done impedita cosí dalla povertà come dal fatto che ormai,
seppure nolente, si era resa complice passiva di troppi delitti
e non sarebbe sfuggita alla banda dei ladri che per cadere
nelle mani della polizia. Disse ancora che il suo sogno
era sempre stato di essere una buona madre di famiglia,
sposata a qualche laborioso e onesto operaio, stimata, tran-
quilla. Finí con accento avvilito non privo di sincerità, af-
fermando che ora lei non sperava piú nulla e si sarebbe
lasciata arrestare volentieri. Prima però voleva andare al
paese per salutare sua madre, povera vecchietta, la quale
viveva sola e non viveva che per lei, ignorando la sua cri-
minosa carriera e credendola sempre operaia. Sarebbe an-
data a trovarla, di soppiatto, nella notte, avrebbe diviso
con lei la povera cena, si sarebbe coricata nel suo lettino
di fanciulla e il giorno dopo, come se tutti quegli anni di
vita con il Glinka non fossero mai stati, si sarebbe presen-
tata con le compagne alla fabbrica. L'avrebbero arrestata e
cosí si sarebbe concluso il suo avverso destino.
 Erano tutte bugie del genere piú convenzionale che fosse
"possibile; di quella convenzionalità appunto propria alla"
"condizione dell'Albina e alla sua educazione; sola cosa vera"
essendo quel particolare del suo mestiere di operaia. Per il
resto o la verità era stata capovolta o soppiantata da parti-
colari inventati di sana pianta. Capovolto era stato il fatto
"della seduzione e dell'influenza nefasta del Glinka su di lei;"
essendo invece vero il contrario, e cioè che era stata lei a
spingere il Glinka a commettere la prima rapina e a darsi
"alla campagna. Ella era stata l'anima della banda; e quei mi-"
sfatti a cui pretendeva di avere assistito passivamente, in
realtà vi aveva partecipato con crudele compiacimento. Quan-
to al particolare della madre vecchia e inferma che l'aspet-
tava nella casetta nativa presso la fabbrica, particolare pie-
toso e di grande effetto, esso era del tutto inventato:
L'Albina era figlia di ignoti.
 Cosí l'Albina seguiva la strada piú lunga per raggiun-
gere uno scopo a cui sarebbe bastata una semplice carezza.
Ma, egualmente, quelle bugie fecero un grande effetto su
Cosma. Egli era inffperto, soprattutto in questo genere di
cose e facilmente portato alla pietà. Le bugie dell'Albina
che avrebbero fatto ridere anche il piú novizio dei poli-
ziotti, commossero invece lui singolarmente. C'era in esse
la maledetta perfezione che per gli intenditori è il primo
segnale della frode, ma che è irresistibile per le menti di-
sarmate. Se l'Albina avesse anche inventato che la madre
"era malata l'effetto sarebbe stato anche piú sicuro; se, cari-"
cando la dose, avesse insinuato che era moribonda, non
avrebbe fatto altro che perfezionare il quadro già compiu-
to. E altre cose avrebbe potuto aggiungere, non meno ob-
bligatorie, senza per questo destare l'incredulità di Cosma:
dal solito bambino che non aveva al mondo altro che lei,
a qualche scrupolo religioso ben fatto per svelare il super-
stite candore della sua anima. Non che tali cose non possa-
"no avvenire e non avvengano; né che la realtà dell'Albina"
fosse meno di esse patetica e degna di pietà. Ma c'è da
giurare, che ove fossero state vere, il falso concetto che ella
si faceva di Cosma l'avrebbe spinta a nasconderle e a cer-
care qualche altra frottola piú confacente, secondo lei ai
fini che si proponeva. Intanto la mente di Cosma si sian-
ciava incautamente per la falsa strada indicatagli dall'Albi-
na. Ecco una disgraziata, non poteva fare a meno di pen-
sare, che se non fosse vissuta in quell'ambiente, se non
fosse caduta sotto il dominio di quel tipaccio, avrebbe po-
tuto diventare una buona e onesta donna di casa. Quanto
"piú degna di interesse delle signorine cittadine; quanto piú"
umana e vera. Ancora, gli pareva che avrebbe dovuto far
di tutto per aiutarla, per salvarla dalla prigione che non
meritava, per darle una mano a rifarsi una nuova vita.
Questa idea della nuova vita, pescata chissà dove, piaceva
assai a Cosma. Che cosa poi significasse, non avrebbe sa-
puto dirlo neppure lui. Ma se gli avessero suggerito che
la nuova vita consisteva per l'Albina nel diventare una pic-
cola bottegaia rapace e pettegola, oppure una serva morta
di stanchezza a furia di lavare scale e pavimenti, probabil-
mente avrebbe rifiutato la proposizione con orrore. Soprat-
tutto il particolare della vecchietta che aspettava l'Albina
e nulla sapeva della sua vita vagabonda e criminale, quel
particolare scoperto, vero vischio da acchiapparci le mo-
sche, commosse Cosma. Quale fatto doloroso, pietoso, ve-
ramente umano e drammatico. Quale anima delicata e pro-
fonda sotto quella ruvida scorza. Quasi quasi, camminando
dietro l'Albina, gli pareva di vedere un'aureola intorno la
testa arruffata della brigantessa. Se l'Albina non avesse avu-
to tanta paura di venire arrestata e invece di architettare le
bugie per difendersi, fosse passata all'offensiva, probabil-
mente non le sarebbe riuscito molto difficile, con qualche
acconcia frottola, di convincere Cosma a regalarle sponta-
neamente i già tanto contesi gioielli paterni. Con quei gioiel-
li ella avrebbe potuto davvero costruirsi una nuova vita.
Ma l'Albina, pur intuendo giustamente l'inesperienza e l'in-
genuità di Cosma, non ne avvertiva tutta l'estensione. Cosí
in guerra un generale perde la battaglia per non aver saputo
indovinare a fondo la debolezza dell'avversario.
 Questo nuovo sentimento di Cosma non andava d'accor-
do con il desiderio giovanile che tuttora gli ispirava l'AI-
"bina. Ella, adesso, gli incuteva addirittura rispetto; e, in"
confuso, gli pareva che tentare di far l'amore con lei, sa-
rebbe stato come abusare di una sventura già da altri trop-
"po oltraggiata; come porsi sullo stesso piano di un Glinka."
Cosí le bugie dell'Albina trascinavano Cosma lontano dalla
verità profonda dei loro rapporti, in una zona ancor piú
falsa per avventura di quella in cui ella aveva voluto so-
"spingerlo. Da bugia nasceva bugia; e Cosma fu addirittura"
tentato, per amore della morale, di non fare la sola cosa
che veramente li unisse. Diffidava dei suoi sensi e credeva
invece ai fantasmi che l'Albina gli gettava sul naso per
ingannarlo. Ma bastava che ella si muovesse con un po' di
vivacità a fendere avanti la macchia e il corpo giovanile
le tendesse la gonna sotto la sahariana, perché il desiderio
lo mordesse di nuovo piú schietto e imperioso che mai.
Cosí, tra queste alternative, giunsero alla capanna.
 Allargati gli ultimi rami della macchia, la capanna ap-
parve costruita metà sulla sponda e metà su palafitte pian-
tate nella sabbia fluviale. Il letto del fiume in quel punto
era molto largo, la corrente divisa da lingue di sabbia
gialla frammista di bianchi ciottoli, appariva pigra e de-
bole, cosí da sembrare quasi impossibile che poco piú a
monte fosse cosí profonda da poterci annegare una persona.
La capanna, costruita con canne legate insieme da viticci,
era di forma conica. Le canne tutte annerite e marcite for-
mavano in cima una specie di pennacchio: in quel luogo
solitario, contro il cielo grave di nubi, facevano pensare
a qualche costruzione barbara, in riva ad un fiume senza
storia. Ma, penetrati per la fessura che serviva da porta,
trovarono ammucchiata sul pavimento di assi, una rete dalle
grosse maglie, con i piombi e i sugheri. C'era un buio
perfetto in quel luogo che odorava di muffa e di umido,
ma, dopo un poco, abituandosi gli occhi, non restò che
una dolce penombra, e piacevole era guardare attraverso
la fessura la corrente del fiume che rifluiva sull'ostacolo di
una lingua di sabbia con le increspature e la levità di un
velo di seta. L'Albina disse a Cosma che egli poteva ripo-
"sare a suo agio; intanto si spogliasse e le desse il vestito"
ancora fradicio e tutto sporco di terriccio: ella avrebbe
provveduto a stenderlo sopra le piante di fuori. Non senza
impaccio, Cosma si spogliò, sedendosi poi, vestito delle sole
mutande, sul mucchio della rete.
 L'Albina prffe i vestiti e sulla soglia gli domandò se
avesse fame. Alla risposta affermativa di Cosma scomparve
e di lí a poco tornò con un fazzoletto pieno di pesche ma-
ture. Disse che le aveva colte quel mattino nell'orto di un
contadino, riponendole poi in quel luogo dove aveva divi-
sato di fare il bagno nel pomeriggio. Mangiarono le pesche
in silenzio, L'uno a fianco dell'altro, seduti sulla rete. Il
fiume fluiva di fuori e il suo rumore era leggero e scher-
zoso come quello di un ruscello. A Cosma svaní ad un
"tratto la stanchezza; mangiata l'ultima pesca, scagliò il noc-"
{iolo nell'acqua e, quasi senza pensarci, cinse con un brac-
cio la cintola della donna. Ella lo guardò sorprffa, in una
maniera contenta però, come per dire: « Che ti prende
ora? » Invece di rispondere, Cosma fece un gesto piú o
meno goffo con il quale, invariabilmente, incominciava la
sua corte alle donne, gesto, come aveva sperimentato, quasi
sempre efficace. Consisteva, questo gesto, nel baciarsi la
punta delle dita e poi sfiorare con le stffse dita le labbra
della donna corteggiata, guardandola fissamente negli occhi.
Se la donna rispondeva baciando anch'essa le dita già ba-
ciate da lui, voleva dire che accettava la corte e rendeva
il bacio e allora si poteva tentare di baciarla direttamente
sulla bocca. Il gesto non parve essere compreso dall'Albina
"la quale non rffe il bacio; però i suoi occhi neri si accesero;"
e tutta la persona parve che le si destasse. « Non vuoi? »
mormorò Cosma ripetendo il gesto. Allora, tutto ad un
tratto, ella si voltò e gli ingiunse di stendersi supino, dritto,
immobile. Cosma incuriosito obbedí. La donna gli saltò ad-
dosso, gli afferrò i polsi e gli ridusse le braccia lungo i
fianchi, come si fa ad un morto che si vuole comporre nel-
la bara. « Cosí », ella proferí con crudele compiacimento.
« Cosí ». Quindi si chinò su di lui e prese a baciarlo sul
viso e sul collo. Era una gragnuola di baci fitti e secchi
"come le beccate di un uccello infuriato; e destavano nella"
pelle di Cosma un solletico che lo faceva sorridere suo
malgrado. Tra i baci, intanto, Albina si spogliava. La tu-
nica volò via, la gonna a forza di scosse scivolò fino ai
piedi. Cosma vide, nell'ombra, la donna inginocchiarsi su
di lui, nuda, i seni aguzzi pendenti, i denti bianchi sco-
perti, gli occhi scintillanti, simile ad una lupa. Ella era
magra in viso, ma il corpo l'aveva tornito e curiosamente le-
vigato e sgusciante. Alle mani di Cosma questo corpo dal-
la dolce pelle liscia sfuggiva, lasciandogli nelle dita non sape-
va che ardore. Poi ella spinse con il piede il graticcio che
"chiudeva l'orifizio della capanna; e ad un tratto si fece buio."
 Alla fine, giacquero ambedue sulla rete, L'uno a fianco
dell'altro. Ora Cosma si sentiva imbarazzato e pieno di ri-
morso. Soddisfatti i sensi, le bugie che la donna gli aveva
"inoculato, tornavano a fargli effetto; e si rimproverava di"
avere agito a quel modo sia pure con il consenso aperto
"di lei; di essersi, insomma, comportato con lei né piú né"
meno come il Glinka e tutti gli altri che dovevano esserci
stati. Non si accorgeva che un solo bacio della donna era
piú vero di tutte le storie commoventi che ella gli aveva
"propinato poco avanti; e conteneva piú forza per il futuro"
che tutti i piú generosi piani di redenzione. D'altra parte il
solo mezzo per giungere davvero a qualche palingenesi per
quanto minore era proprio avvedersi del vero essere del-
L'Albina e agire in conseguenza. L'Albina allora avrebbe
forse veduto amore là dove non scorgeva che una passeg-
gera avventura. Cominciò invece Cosma con voce lenta ed
"affettuosa a sussurrare all'Albina quel che pensava di lei;"
a dirgli tutti i piani che stava formulando per salvarla non
soltanto dalla polizia ma anche da una ricaduta nella vec-
chia vita vagabonda e criminale. L'avrebbe portata in città,
provvisoriamente l'avrebbe messa in una casetta che un ami-
co fidato possedeva nella periferia. Là avrebbero potuto
vedersi, pian piano avrebbe trovato il modo di farla o
fuggire all'estero oppure cambiare di nome e di identità.
In qualche modo insomma sarebbe riuscito a far dimenti-
care non soltanto alla polizia ma anche a lei stessa la vec-
chia Albina ladrona. Cosma si commuoveva realmente espo-
nendo questi piani: carezzava e baciava l'Albina sulla fron-
"te; a tratti gli balenava persino l'idea di sposarla."
 Ma l'Albina, sentendosi restituire riscaldate e tuttavia
non meno ripugnanti le frottole che gli aveva dianzi ser-
vito, non provava che fastidio e disgusto. Ella pensava
che Cosma era molto piú bello, cosí biondo, snello e leg-
giadro, del Glinka, ma tutto falso e appiccicoso di mora-
"leggiante seriosità; mentre il Glinka era simile a lei e non"
sapeva parlare che in termini disperati e prc-cisi di fame,
denaro, amore fisico, forza, astuzia, prigione, morte. Cosma
"era veramente un signorino beneducato; e quasi le pareva"
di odiarlo, provando contro di lui un rancore dispettoso
e sprezzante come contro chi aveva sempre vissuto nei
comodi e da quella mollezza era stato tratto a non vedere
come stessero realmente le cose. Non si accorgeva l'Albina
che Cosma parlava come lei stessa gli aveva suggerito di
"parlare; e che tutto quell'appiccicume non era tanto in Co-"
sma bensí in lei, nel fondo piú segreto del suo animo, resto
di ingenuità della lontana adolescenza, a cui ormai, dopo
essersene distaccata, ella non ricorreva piú che per trarre in
inganno.
 Andò a finire che dopo molte chiacchiere del giovane a
cui ella si limitava a rispondere con la sua voce rauca:
« dormi... devi essere stanco... perché non dormi ?... di tutto
ciò parleremo dopo... ora dormi », Cosma si addormentò
davvero. Quanto dormisse non avrebbe saputo dire. Ma al
suo risveglio la prima cosa che vide fu attraverso l'apertura
della capanna una luce piú calma e bassa sulla corrente e le
sabbie del fiume e giudicò che fosse il pomeriggio inol-
trato. Poi, subito, notò con sorpresa che l'Albina non era
al suo fianco. Gli venne un primo sospetto, cercò la borsa
nell'angolo dove l'aveva posata e non la trovò. Stordito,
ancora incredulo si levò e uscí dalla capanna. Trovò il ve-
stito ancora appiccato sulle punte degli arbusti ma notò
che la tasca posteriore dei pantaloni, dove teneva il por-
tafogli, era rovesciata. Né gli riuscí di trovare il portafogli
nelle altre tasche. Nello stesso tempo, mentre la verità or-
mai gli folgorava nella mente, sentí un che di vuoto al
collo dove pendeva una catenella d'oro con una medaglietta
della Madonna, dono di sua madre, e, portata la mano al
petto, trovò che la catena effettivamente mancava. Allora
incominciò a bestemmiare ad alta voce contro la ladra in-
veterata e la propria ingenuità. Altro che vita nuova, altro
che redenzione: L'Albina se ne era andata portandosi via
le gioie, il portafogli e la catenella, e non aveva preso l'o-
rologio d'oro che teneva al polso probabilmente soltanto
perché aveva temuto, sfilandolo, di destare il giovane. Co-
sma faceva queste riflessioni ad alta voce, dandosi ogni
tanto dei gran pugni in petto e ripetendo « mea culpa ».
Si rivestí continuando a ingiuriare l'Albina e se stesso. Ca-
piva che era uscito definitivamente dal clima avventuroso
della giornata, e ricominciava a pensare a suo padre e a
quello che avrebbe detto quando avrebbe saputo come egli
si fosse lasciato per la seconda volta scioccamente derubare
dei gioielli. Ma per fortuna i gioielli erano assicurati.
 Tra questi pensieri si mosse con decisione verso la stra-
da maestra. Gli tardava di lasciare quella macchia funesta
dove non avvenivano che furti, assassinii, inganni e delu-
sioni. Ma uscito dagli arbusti e dopo aver camminato sulla
strada non piú di mezzo chilometro, ecco apparire lontano
un gruppo singolare la cui vista prima lo stupí e poi lo
riempí di gioia. Erano due guardie, con il fucile a spalla
e tra di loro una donna in cui riconobbe subito l'Albina.
Una delle guardie, in mancanza di manette, la stringeva
per il polso, L'altra le camminava a fianco con qualcosa
nella mano, in cui egli ravvisò subito la sua preziosa borsa.
Ogni tanto, come pareva, L'Albina dava in ffcandffcenze
puntando i piedi e rifiutando di camminare, e allora la guar-
dia dalla borsa, preso l'oggetto sotto l'ascella, L'afferrava
anche lui, e, tirando ambedue, a forza di strattoni la co-
stringevano a proseguire. L'Albina gridava, come si avvi-
cinò egli sentí che pregava la guardia di lasciarla, se la la-
sciava avrebbe camminato tra di loro senza recalcitrare. Ma
la guardia, che evidentemente non si fidava, non abbando-
nava la presa. Senza fretta Cosma si avvicinò alle guardie
e quando fu vicino disse che la borsa era sua e che dove-
vano aver trovato anche un portafogli e una catenella d'oro.
Nel portafogli c'era la sua tessera di riconoscimento. Le
guardie si fermarono stupite, L'Albina fingeva di guardare
altrove. Quindi la guardia dalla borsa cavò di tasca il por-
tafogli di Cosma, gli chiese il nome e andò a controllarlo
nella tessera. Cosma si aspettava ingenuamente che le guar-
die gli rendessero ogni cosa. Invece colui gli ingiunse di
"venire con loro fino al paese piú vicino; lí c'era il grosso"
della retata, le altre guardie e infine il comandante con il
quale egli avrebbe potuto spiegarsi. Concluse domandando
a Cosma se conoscesse l'Albina.
 «Altroché », disse Cosma, ma poi tacque subito, imba-
razzato, perché si vergognava di dire quale spc-cie di rap-
porti fossero corsi tra di loro. Si accorse d'altra parte di
"non provare alcun rancore contro la donna; anzi, vederla"
cosí piccola e arruffata tra le due guardie, gli faceva molta
compassione. Ma l'Albina che guardava da parte, ad un
tratto si voltò e gli domandò con violenza perché mai non
continuasse e non dicesse come l'aveva conosciuta. Le due
guardie erano stupite e guardavano con sospetto Cosma.
 « Perché non glielo dici ? » ella cominciò a gridare con
la sua voce rauca, « non piú tardi di un'ora fa abbiamo fatto
l'amore insieme... ecco come mi ha conosciuta... vigliac-
chi », ella gridò ancora, « vigliacchi... vigliacchi... », e tac-
que esausta. A queste invettive venne a Cosma una bru-
"ciante vergogna. Certo la donna era una ladra; tuttavia si"
era data a lui e lui, rivedendola, non aveva saputo fare
altro che correre alla sua borsa. Tutto ad un tratto lo in-
vase un gran desiderio di sdebitarsi, di toglierla dall'ango-
"scia in cui si trovava; e lí per lí, come per una specie di"
illuminazione, comprese subito come avrebbe fatto. Aveva
notato che la ladra, forse per non denunziare i compagni,
non aveva fatto parola dell'Ataman e del Torta uccisi nella
macchia. Gli venne in mente che, se tanto avesse fatto di
attirare le guardie in quel folto, in qualche modo sarebbe
riuscito a far fuggire l'Albina. Cosí i due morti avrebbero
almeno servito a qualche cosa. E allora si rivolse senz'altro
alla guardia della borsa e gli disse che doveva denunciare
un grave delitto. Raccontò in sucbnto quanto era acca-
duto: cioè che quelli della banda avevano ammazzato i
suoi due compagni dopo che quffti avevano tentato di ucci
derlo e l'avevano spogliato dei suoi gioielli. Ma avvertí che
l'Albina non c'entrava e che egli le doveva la vita. Del
resto, concluse vedendo le facce incredule delle guardie,
venissero con lui e gli avrebbe mostrato i due cadaveri. Le
due guardie si consultarono con lo sguardo. Ma il desi-
derio di farsi onore con la scoperta di un delitto cosí effe-
rato e complesso poté piú che l'incredulità.
 « Va bene... allora portateci sul luogo », disse quello del-
la borsa, « ma intanto... permettete... » e, con rapido ge-
sto, palpando dalle ascelle giú lungo i fianchi, frugò ad-
dosso a Cosma per vedere se portasse armi. Era chiaro che
dopo il grido dell'Albina che lo denunziava suo amante, le
guardie non si fidavano piú di lui. Per rassicurarle, mentre
camminavano verso il sentiero, Cosma cominciò a parlare
con volubilità, spiegando come fosse stato gettato in acqua
e come l'Albina, generosamente, l'avesse salvato. Con que-
ste lodi sperava di far capire alla donna che gli camminava
allato tutta chiusa e cupa, che egli desiderava aiutarla. Ma
il particolare della macchina parve soprattutto convincere le
"guardie; un'automobile, infatti, mancante di un pezzo e"
vuota era stata rinvenuta sulla strada.
 Ormai era il crepuscolo, tutte le nubi accorse durante il
giorno, si erano ridotte sull'orizzonte ad un solo lungo
"cirro affusolato; una luce radente e verde si propagava da"
dietro i monti lontani per il cielo sereno mentre la cam-
pagna affondava lentamente nell'ombra. Contro questo cielo
la macchia, il leccio, i carrubi, fino alle minime foglie dise-
gnavano neri profili frastagliati e immobili. Parve a Cosma
che questa luce vespertina permettesse di fare impunemente
"un segnale all'Albina; come furono giunti all'automobile"
ferma presso l'orlo della strada, colse un momento che le
guardie si chinavano in avanti, incuriosite, a guardarci den-
tro, per toccare il fianco alla donna. Ella abbassò gli occhi
e Cosma, pronto, fcce un gesto espressivo indicante la fuga.
La vide assentire con le palpebre, e si sentí sollevato. Giun-
sero al sentiero, quasi buio tra i bassi arbusti, e Cosma
dichiarò che, se lo permettevano, sarebbe andato avanti a
"fare strada; gli puntassero pure, se non si fidavano, i fucili"
nella schiena. Le guardie acconsentirono e tutti e quattro
entrarono nella macchia. Quando furono presso la sponda,
Cosma notò che il fiume era già buio, e giudicò che le
guardie che camminavano dietro di lui non lo potevano
vedere. Proseguí cosí intrepidamente, e fatto ancora un
passo, precipitò nel vuoto. Aveva immaginato che l'acqua
fosse bassa, invece vi entrò fino al collo e rimase a galla
soltanto perché, macchinalmente, si aggrappò a certe radici
penzolanti dalla ripa franata.
« Aiuto », gridò, « aiuto.. . affogo ».
 Come aveva preveduto, le due guardie si fecero sulla
sponda, sporgendosi e tendendogli le mani. Vide in con-
fuso che la guardia che stringeva il polso all'Albina, pur
chinandosi in avanti verso di lui, non aveva lasciato la
"donna; costringendola anzi a piegarsi anche lei nel vuoto,"
tra gli arbusti. Allora si attaccò con ambedue le mani alla
mano di costui, e, fingendo di scivolare, gli diede uno strat-
tone forte. La guardia, perso l'equilibrio, per evitare di
piombare in acqua, si tirò indietro lasciando l'Albina e
"afferrandosi agli arbusti; e scivolò a sedere sulla sponda."
Quasi nello stesso momento ci furono un tuffo e un alto
spruzzo, seguiti dallo sciabordío di qualcuno che nuoti:
L'Albina si era gettata nel fiume.
 Seguí una scena confusa e furiosa. Tirato Cosma fuori
dall'acqua, le due guardie lo investirono accusandolo di aver
"facilitato la fuga all'Albina; dicendo che si era rffo colpe-"
vole del reato di favoreggiamento, passibile di qualche anno
"di carcere; che, intanto, doveva considerarsi in istato d'ar-"
resto. Cosma si difendeva rispondendo che era caduto in-
"cidentalmente in acqua; del resto lo portassero pure in pri-"
gione. Finalmente, dopo molte irose spiegazioni, gli riuscí
di convincere le due guardie a recarsi alleccio sotto il
quale si trovavano i due morti. Era ormai notte fatta e
la macchia piena di lucciole le quali trascoloravano e pa-
revano mosche nel raggio della lampadina che una delle
guardie dirigeva sugli arbusti per guidare i loro passi. Si
"udiva a tratti il fluire eguale del fiume; e Cosma non po-"
teva fare a meno di pensare all'Albina che a quell'ora, rag-
giunta l'altra sponda, correva tra i cffpugli, risalendo il
pendío verso i monti. Come giunsero sotto il leccio, alla
luce azzurra della lampadina, L'Ataman si rivelò bianco co-
"me lardo tra i rami e le foglie che lo avvolgevano; il Torta"
invece pareva scolorito, da bruno diventato grigio. Passò
ad un tratto a questa vista il malumore delle due guardie.
Quffti due morti per loro valevano assai di piú che la sola
Albina viva. Prese da una subitanea alacrità, quasi dimen-
ticando Cosma, incominciarorLo a discutere sul da farsi.
Finalmente decisero che avrebbero lasciato i morti dov'era-
"no, tanto non scappavano; e sarebbero andati ad avvisare"
il comando. Cosma la cui condotta non era chiara, doveva
venire con loro. Tornarono al sentiero e da questo risali-
rono alla strada. Camminando tra le guardie, qualche mi-
nuto dopo, Cosma domandò a quanti anni sarebbe stata
condannata l'Albina se fosse stata arrestata.
« Anni? » disse una delle guardie. « A vizt ».
 Ma Cosma capiva adesso che, mentre egli parlava all'AI-
bina nella capanna, la gran questione non era stata per lei
farsi una nuova vita e altre simili frasi, bensí, crudamente,
la libertà o la prigione.
 E il suo cuore era con lei.
(1940).
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 Non ho mai potuto soffrire il rumore dell'acqua scor-
rente al buio mentre tutt'intorno mormora la pioggia. Fon-
tane scroscianti di notte entro il vasto fruscío di un tem-
porale, risacca metallica del mare flagellato da un effimero
piovisco, lugubre chioccolío di una bocchetta di ferro nelle
tenebre di un vicolo allagato, udire un'acqua rumoreggiare
nell'oscurità mentre tant'acqua si rovescia dal cielo sulla
terra, mi irrita e mi indigna corne un eccffso quasi incredi-
bile. Specie in città, L'acqua cosí allegra delle tante fontane,
diventa per me, nelle notti plovose, una vera persecuzione.
Penso allora alla città come ad un gran corpo giunto al gra-
do fftremo di decomposizione dal quale, sotto il diluvio
che lo marcisce, gema e zampilli nei luoghi piú inaspet-
tati l'umore abbondante onde è gonfio e appffantito.
 Ricordo che questo fastidio dell'acqua mi perseguitava so-
prattutto durante l'inverno particolarmente piovoso del 19...
Ero triste allora, sebbene, a dire il vero, non ne avessi mo-
tivo perché mi ero fidanzato proprio quell'autunno con la
"ragazza che amavo o almeno credevo di amare; ero triste"
della tristezza scomoda e ingrata che ispira l'oscura consa-
pevolezza di un errore sconosciuto annidato nella propria
"vita come un tarlo nel legno; e, come avviene in tali stati"
malinconici durante i quali la sensibilità si acuisce morbo-
samente e avverte molte cose che prima le erano sfuggite,
questo particolare delle acque che facevano sentire i loro
romorii dentro quello diffuso ed eterno della pioggia, pri-
ma mi incuriosí come un'osservazione nuova, poi, la mia
ipocondria aiutando, diventò ben presto una vera osses-
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sione. Lo sfuggivo e al tempo stffso lo ricercavo. Mi acca-
deva di camminare sotto la pioggia, al buio, per una strada
sconosciuta e di dirmi: « Ancora tre lastre del marciapiede
e udrò rumoreggiare un'acqua ». Ed ecco, infatti, un gor-
goglío, uno scroscio, un suono acquatico, insomma, fer-
marmi ad un tratto, venendo di non so dove, e farmi rab-
brividire di sgomento e di noia. In verità non mi ero mai
accorto che la città contasse tante fontane, fontanelle, boc-
chette, rogge, fonti, e altre simili scaturigini. Non sfuggivo
ad una che per cadere in un'altra. Intanto su tutto questo,
la pioggia continua a cadere, tenebrosa e tranquilla.
 Tutte le sere, dopo avere cerrato solo in una mediocre
pensione, mi avviavo a piedi verso la villa poco distante
della mia fidanzata. I Malinverni, ché tale era il casato del-
la ragazza, erano stati numerosi qualche anno addietro. Poi,
morti i nonni e il padre, andata sposa in provincia la so-
rella maggiore, non erano rimaste nella villa che la madre
e la figlia minore, Clara. La villa un tempo era stata co-
"struita sul limitare della campagna; ma con gli anni la città"
"l'aveva avvolta; e ora sorgeva in un quartiere di caseggiati"
quasi popolari. Era una costruzione molto solida ma te-
tra: mura grige e screpolate, persiane sbiadite, giardino an-
gusto in cui un'edera nera e gigantesca serpeggiava do-
vunque con il suo brulicante fogliame. A pianterreno la
villa aveva due o tre sale arredate fastosamente ma senza
intimità con quei grandi divani dorati pieni di riccioli di
legno e quei cortinaggi teatrali con cui la borghesia un
tempo aveva cercato di rivaleggiare con la magnificenza dei
"palazzi storici; ma, per il rimanente, mobili da rigattiere"
di nessun valore, suppellettili sgangherate e male assortite.
Le due donne, chiusi i saloni dove non penetrava mai nes-
suno, passavano la maggior parte del loro tempo in poche
stanze del piano superiore. I Malinverni non erano mai stati
ricchi e ora addirittura versavano in strettezze.
"  Io penetravo r;ella casa per una vasta e disadorna anti-"
camera, salivo due capi di una larga scala pulita e triste e,
spinto al secondo piano un uscio a vetri, che faceva la spia
al mio arrivo, sbucavo in un lungo corridoio del tutto nudo.
In fondo al corridoio una porta appariva spalancata, e nella
luce di un lume a contrappeso, vedevo, seduta con qualche
stoffa o tela drappeggiata sulle ginocchia e in terra, la vec-
chia madre curva a cucire. In quella stanza c'erano un
tavolo tondo sul quale la madre teneva il cfftello con le
forbici, gli aghi e i rocchetti, una consolle con uno spec-
chio e un canapè assai duro dallo schienale imbottito. Io
salutavo la vecchia, sedevo sul canapè, e aspettavo che Cla-
ra arrivasse. Dopo un poco la vedevo spuntare in fondo
al corridoio, grande e un po' fantomatica, soprattutto a
causa della rigidezza del portamento che mal si accordava
con l'insicurezza dei passi sui tacchi alti e sottili. Si avvi-
cinava senza fretta, urtando ne]le pareti del corridoio, in-
certa e vacillante come un'ombra che oscilli secondo i guizzi
"di una fiamma di candela; e quasi sempre entrava senza"
salutarmi né sorridermi, ma portando il fazzoletto al naso
oppure facendo qualche osservazione alla madre, proprio
come se io non ci fossi. Questa freddezza e riservatezza
"erano uno dei suoi caratteri piú notevoli; e insieme con la"
formosità dura e sgradevole della persona e con il pallore
della carnagione di una qualità cosí poco sensuale da far
pensare ad un marmo tenuamente venato di azzurro, molto
contribuiva a farla rassomigliare ad una statua. Ella mi
sedeva accanto piegando non il busto che teneva eretto
come se fosse stato di un sol pezzo, bensí soltanto le gi-
"nocchia; e cosí, posata al mio fianco sull'imbottitura gonfia"
del canapè, passava le serate discorrendo radamente di cose
insignificanti. Mai una sola volta ella si abbandonava con-
tro lo schienale, né modificava in alcuna maniera la com-
postezza del suo atteggiamento. Se doveva accavallare le
gambe, cosa che faceva molto di rado, era per me quasi
materia di divertimento, osservare con quale lentezza e
discrezione ella sovrapponesse pian piano sotto la lunga
gonna l'una coscia all'altra, senza abbassare gli occhi, senza
smettere di parlare, e poi, con la mano che aveva grande,
morbida e bianca, andasse all'orlo del vestito e gli desse
una discretissima tirata in modo da ricondurlo come prima
fino a mezzo polpaccio. Ho detto coscia e polpaccio, ma
questi termini cosí fisici, sono del tutto impropri parlando
"dellaua coscia, del suo polpaccio; perché quel suo ecces-"
sivo pudore impediva nonché di notare, persino di imma-
ginare che ella fosse fatta allo stesso modo delle altre
donne. E talvolta, nei momenti di ozio, provandomi a raf-
figurarla come doveva essere nuda, mi irritavo di esserne
incapace e di non sapere pensarla che come la vedevo sem-
pre, tutta vestita, compassata, impenetrabile. Quell'inverno,
a causa del gelo della villa quasi del tutto priva di riscal-
"damento, ella era spesso infreddata; e il fazzoletto che"
tencva al polso dentro la manica era anch'esso il pretesto
per una quantità di gesti straordinariamente lenti, pudichi
e discreti. Con qua]e impercettibile pressione ella stringeva
le narici nella batista, come sommffsamente vi soffiava, di
quali accorgimenti si serviva per ritirare il naso dalla pez-
zuola e riporre questa nella manica. Fremente e pieno di
fuoco accanto a lei cosí fredda e immobile, spesso mi do-
mandavo che cosa potesse esserci di comune tra di noi,
se non appartenessimo a due razze del tutto diverse e ne-
miche.
 Ella aveva una testa piuttosto grossa soprattutto a causa
dei gonfi capelli neri che portava ravvolti in una crocchia
"sopra la nuca; il viso era avvenente, bianco e pulito, senza"
"la minima traccia di cipria e di rossetto; gli occhi grandi"
ma inffpressivi. Senza dubbio tale inespressività era anche
dovuta a questa sua volontà di riservatezza per cui, se do-
veva muovere le pupille, lo faceva con lentezza e circo-
spezione, quasi ad assicurarsi prima che l'oggetto che guar-
dava non fosse spiacevole o indegno e che il movimento
dei suoi occhi non potesse essere male interpretato. Lo
stesso poteva dirsi dei suoi sorrisi, rari e sempre cosí scarsi
che era difficile capire se sorridesse davvero per allegria o
soltanto per compiacere il suo interlocutore.
 Io avevo conosciuto Clara dopo un periodo della mia
vita particolarmente disordinato. Era stato forse il con-
trasto tra lei e le donne che frequentavo in quel tempo
piuttosto che una vera e profonda attrattiva a illudermi
di essere innamorato di lei. E in verità spesso questo av-
viene: che si consideri come un sentimento affettivo ciò
che altro non è se non un senso di noia, un desiderio di
cambiamento, un'aspirazione ideale o altro simile stimolo
poco amoroso. Allora il mio stato d'animo era poco meno
"che disperato; e Clara, apparendomi in quel momento co-"
me una specie di alba dopo una notte tenebrosa, aveva
destato in me un entusiasmo effimero e pieno di buona
volontà che avevo avuto il torto di scarnbiare per amore.
Senza riflettere, impetuosamente, la chiesi in moglie. La
mia proposta fu accettata e le nozze hssate per qualche
mese dopo, appena i preparativi fossero stati ultimati. Quel-
le tovaglie e quei lenzuoli che cosí spesso avvolgevano le
gambe alla madre di Clara, erano appunto quelli in cui,
una volta sposato, avrei dormito, su cui avreinangiato.
Ma proprio quando tutto pareva andare per il meglio, io
cominciai a pentirmi di questa mia affrettata decisione.
"  Avevo chiesto Clara in moglie senza conoscerla; e ve-"
dendola cosí fredda e riservata mi ero il]uso che tale con-
tegno fosse piú che altro da attribuirsi alla nostra poca
dimestichezza. Ma ora, dopo quasi tre mffi di . fidanza-
mento durante i quali io ero stato con lei parccchie ore
ogni giorno, di fronte all'inalterato gelo e impaccio dei
nostri rapporti, cominciavo a spaventarmi. « Come farò »,
pensavo talvolta durante quelle serate, dopo avere esaurito
tutti i possibili argomenti non dico per una maggiore inti-
mità ma per una normale conversazione, « come farò a
passare la vita intera accanto ad una donna cosí inerte,
"cosí gelata, cosí impassibile? » Mi pentivo; e, come av-"
viene in questi casi, presa la via del pentimento, il mio spi-
rito che non conosce stati medi e passa con facilità dalla
gioia allo scoramento, toccò ben presto il fondo della piú
abbietta disperazione. La presenza di Clara a cui non sa-
pevo che cosa dire e che non mi diceva nulla, mi esaspe-
"rava singolarmente; e quando mi ritrovavo solo nella mia"
stanza di pensione, avrei voluto sbattere la testa contro i
muri per la violenza del mio pentimento. « Sono finito »,
pensavo tirandomi i capelli e torcendomi le mani, « mi
sono murato da me... sono morto e sotterrato... mai piú
vivrò... mai piú amerò e sarò amato ». Un altro piú libero
e piú ardito avrebbe al mio posto risolto la qufftione cer-
"cando un pretesto per rompere il fidanzamento; oppure,"
senza alcun pretesto, dichiarando a Clara i suoi veri senti-
menti. Ma io non ho un carattere forte e l'irresolutezza in
"me è un'affezione quasi morbosa; prendere una tale deci-"
"sione era troppo piú di quanto potessi fare; e sebbene non"
passasse giorno che non sentissi crffcere la necessità di
una rottura, non trovavo mai il coraggio di parlarne alle
due donne. Sentivo con angoscia che questo coraggio non
mi sarebbe mai venuto e che, inevitabilmente, ove qualche
novità non fosse intervenuta, avrei finito per sposarmi.
 Intanto, di pari passo con il mio pentimento, cresceva
"la mia antipatia per Clara; o meglio, la mia stizza e il"
mio accanito e rabbioso dffiderio di scuoterla. Mi doman-
davo spesso di che cosa fosse fatta, se di carne e di ossa
"o di pietra; e durante quelle lunghe serate mi venivano a"
momenti pazzi impulsi di gridare sconcezze, rompere qual-
che oggetto, metterle le mani addosso, a patto di vederla,
sia pure attraverso un sentimento di ribrezzo, di sorpresa,
di lndlgnazrone, diventare umana. Come ho già detto, mi
esasperava soprattutto di non provare accanto a lei, nep-
"pure il plÚ leggero e lontano desiderio; e di non essere in"
grado, per quanto sforzassi la mia fantasia, di immaginare
come ella fosse fatta sotto quei suoi rigidi e sgraziati vestiti.
Aveva ella il petto con due mammelle come tutte le altre
donne? e il ventre? e le gambe? ed era calda la sua pelle
e vi si muovevano di sotto muscoli e vi scorreva sangue
o non era piuttosto pietrificata come quella di una mum-
mia? Queste e altre simili cose rimuginavo stiracchiandomi
sul duro canapè nei vari tentativi di mantenere acceso il
fuoco moribondo della nostra svogliata conversazione. E
come per contagio di quella vicinanza, mi pareva a tratti
di non essere piú, nemmeno io, uomo come tutti gli altri,
"di carne e ossa; sibbene una specie di larva travagliata da"
impulsi contraddittori e incapace di prendere corpo e figura.
"Questo senso di irrealtà mi faceva oltremodo soffrire; come"
per un bozzolo di falsità in cui col tempo mi sarei trovato
chiuso senza rimedio.
 Ora, una notte che pieno di malumore imboccavo la
strada in cui si trovava la villa Malinverni, giunto all'an-
golo che faceva la villa con una strada trasversale, udii
distintamente attraverso il fruscío della pioggia, lo scroscio
tranquillo ma abbondante di un'acqua che pareva scorrere
sottoterra. Un passo piú avanti lo scroscio si precisò e un
poco piú avanti ancora diventò, per cosí dire, palpabile,
come se l'acqua mi sgorgasse sotto i piedi. Dubitoso, non
vedendo attorno alcuna fontana, risalii la strada già per
corsa e constatai di nuovo lo stesso fatto. A metà della
parete della villa, lo scroscio si faceva piú forte e pareva
"toccare la sua nota piú alta; poco piú in là il rumore de-"
cresceva e poi si spegneva del tutto.
 Notai allora per la prima volta che la villa dava sulla
strada oltre che con due file di finestre, anche con cinque
aperture a mezzaluna spalancate a fior di terra, le quali,
secondo ogni apparenza, dovevano dar luce alle cantine.
Accesi una lampada tascabile ed esaminai le aperture. Mi
si rivelarono tutte accecate da un muro grezzamente im-
biancato, segno che le cantine erano molto profonde e che
la luce doveva passare tra la parete e il muro e scendere
verticalmente in forma di debole chiarore a un dipresso
come avviene nelle prigioni con le finestre dette a bocca
di lupo. Il romorio dell'acqua partiva precisamente dalla
"terza apertura che era quella di mezzo; ai due lati dimi-"
nuiva, pur restando avvertibile fino agli angoli della villa.
Spensi la lampadina e dopo avere ascoltato per un poco,
in quel buio piovoso, con crescente irritazione, quel fra-
gore d'acqua che pareva ripercuotersi sotto volte ampie e
gelate, mi avviai alla consueta visita serotina.
 Trovai la madre al solito posto nella stanza in fondo
al corridoio, curva sopra un largo lenzuolo che le ricadeva
dalle ginocchia fino a terra in tante rigide pieghe. Ella
ricamava una grande cifra intrecciata e mi disse senza le-
vare il capo, con un compiacimento che mi fece fremere,
che quello era il lenzuolo delle nozze. Io mi chinai a pal-
parlo e quasi mi pareva impossibile che quella tela avrebbe
presto ricoperto i nostri due corpi abbracciati, di me e di
Clara. Di lí a poco, barcollando, eretta sugli alti tacchi
il fazzoletto al naso e gli occhi bassi, giunse la figlia. Quei
passo lento, come di chi non ha fretta tanto è sicuro che
nulla gli sfugge, quel fazzoletto al naso mi riempirono
di irritazione. Tuttavia non lasciai trasparire nulla e le se-
detti accanto sul canapè. La madre, al solito ci volgeva le
"spalle, forse per darmi l'illusione che non ci sorvegliasse;"
ma proprio di fronte aveva il grande specchio della con-
solle nel quale ella poteva, ogni volta che ne avesse avuto
la curiosità, seguire tutti i nostri movimenti.
"  Io mi sentivo irritato e smanioso; diviso tra il desiderio"
di spingere piú avanti la mia intimità con Clara e quello
di rompere il fidanzamento. Dopo pochi discorsi insignifi-
canti, le afferrai la mano cercando di trattenerla nella mia
e nello stesso tempo di carezzarla con l'altra. Ella me la
"lasciò un momento, ma tutta rigida e rattrappita; quindi,"
"con la solita lentezza, la svincolò e la ritirò; senza guar-"
darmi né fare motto, ma dando a vedere con questo suo
silenzio e questa sua indifferenza quanto disapprovasse il
"mio gesto. Tale ritrosia mi infuriò; e, con voce bassa e"
risentita, le domandai:
 « Siamo fidanzati... e non mi è lecito neppure stringerti
la mano ? »
 « Non è questo », ella rispose, « ma hai le mani cosí
diacce... ».
"  Era una bugia; perché essendo sempre in uno stato feb-"
brile, le mie mani sono anzi eccezionalmente calde. Ma que-
sta risposta mi riconfermò quanto altri incidenti simili mi
avevano già fatto sospettare: con Clara non sarei mai
"giunto alla comunione; ella, sempre, avrebbe trovato modo"
di respingermi ín una zona convenzionale e senza intimità.
 « Ma quando saremo sposati », insistei a bassa voce, « po-
trò allora stringerti la mano? »
 Ella portò il fazzoletto al naso: « Parliamo d'altro,
vuoi ? »
"  Seguí un breve silenzio; la madre fece un brusco movi-"
mento con il lenzuolo e io sempre con quell'idea fissa di
scuotere e svegliare Clara: « Quel lenzuolo », mormorai,
« tua madre mi ha detto che sarà quello delle nostre noz-
ze... ci hai mai pensato? »
"  Ella dovette certo dirsi che io ero pazzo; e il tono basso"
e intenso della mia vGce, l'espressione del mio viso curvo
sulla sua spalla non potevano che confermarla in questa
idea. La vidi chinarsi, con molta lentezza, in avanti e sol-
levare un lembo del lenzuolo, domandando: « A che punto
sei ? »
 « Ho quasi finito » disse la madre senza voltarsi.
 Cosí ella non si curava neppure di rispondermi. Pensai
a tutte le volte che avrebbe adottato questa tattica del si-
"lenzio dopo che ci fossimo sposati; e dalla gran rabbia"
strinsi i denti con tanta forza che li sentii scricchiolare.
Poi riudii la pioggia mormorare sulle persiane e mi ricor-
dai ad un tratto del sotterraneo rumore d'acqua avvertito
poco prima mentre mi rccavo alla villa.
 « A proposito », domandai, « che cos'è quel fragore d'ac-
qua che si ode passando sotto casa vostra? »
 Clara mi guardò incomprensiva. Ripetei la domanda, spe-
cificando il luogo e la qualità del rumore.
 « Ah », ella disse semplicemente, « è l'acqua della vasca
da lavarci i panni ».
 « Ma uno scroscio di quel genere », insistei, « mi pare
molto piú forte che quello di una vasca da lavarci i panni ».
 « La vasca è molto grande », ella rispose, « occupa tutto
il pavimento di una sala... e poi la bocchetta è alta ».
 Mi tornò l'idea di rompere il fidanzamento. Ma lí da-
vanti alla madrc mi sembrò impossibile di parlare. Pensai
che in qualche altro luogo, per esempio nella cantina, mi
sarebbe finalmente venuto il coraggio che mi mancava.
 « Guarda », dissi con aria preoccupata, « non crc-do mica
che sia la bocchetta... il rumore era troppo forte. Secondo
me deve esserci un guasto... un tubo si sarà rotto... Ia can-
tina si sarà allagata ».
 « Un guasto », ella ripeté lentamente, « perché un gua-
sto ? »
 Ormai avevo trovato il pretesto che ci voleva. La madre
allarmata aveva sospeso il lavoro, si era voltata a metà e
mi guardava con occhio perplesso. Ripresi le mie argo-
mentazioni, con singolare calore, quasi meravigliandomi di
essere cosí eloquente. In realtà mi attaccavo con tutte le
mie forze a questa idea assurda: che in cantina avrei sa-
puto dire le parole che al primo piano ero al tutto inca-
pace di pronunziare. Clara non pareva convinta e taceva.
Finalmente la madre mi venne in aiuto esortando la figlia
ad accontentarmi.
 « Sai », dissi soddisfatto alzandomi subito in piedi, « non
vorrei che per via di queste piogge torrenziali ci fosse
qualche guasto... Io scroscio era veramente fortissimo ».
 Ella non disse nulla e mi precedette per il corridoio.
Dietro di lei che avanzava nella penombra familiare della
sua casa, vacillando lenta ed eretta, io la seguii fino in
fondo al corridoio e poi giú per la scala. Appena ci tro-
vammo nella scala incominciai ad esortarmi a parlare. Mi
dicevo che eravamo soli, finalmente, e che una occasione
come questa non si sarebbe piú ripresentata. Ma mi ba-
stava guardare Clara per sentirmi morire le parole sulla
bocca.
 « Clara », riuscii a proferire ad un tratto come ci av-
viavamo per la seconda rampa.
 « Che c'è? » ella rispose senza voltarsi, la mano sulla
guida di ottone.
 Io ero dietro di lei, immediatamente, col naso quasi sul
collo bianco, tondo e forte e provai per un momento il
desiderio di stringerglielo, quel collo, fino a farla ammu-
tolire davvero dopo tanti mutismi volontari e offensivi. Ma
inghiottii la tentazione.
 « imolto tempo » domandai, « che è stata costruita que-
sta villa? »
 « Una cinquantina d'anni », ella rispose.
 « Si vede », dissi passando la mano sulla parete con aria
di intenditore.
 Nell'anticamera Clara aprí una porticina dissimulata die-
tro le foglie di una palma e scoprí una scaletta dai gra-
dini grossi che pareva ricavata nello spessore della mura-
glia. Ella accese una rossa lampadina e mi precedette su
quegli scalini. La scala girava strettissimamente e cosí ri-
"pida che avevo la testa di Clara quasi contro il ventre; ma"
ancora una volta mi mancò il coraggio di parlare o, come
ne ebbi di nuovo la tentazione, di afferrarla e finirla con
lei in quel luogo angusto come un sepolcro.
 Eccoci nella cantina. Dal pianerottolo vidi una sala bas-
sa, con tanti pilastri grigi che sorreggevano le volte. Era
"vuota la cantina; sul cemento grezzo del pavimento si al-"
"lungavano le tenui ombre dei pilastri; ma di là delle arcate"
risuonava il romorio d'acqua che avevo sentito dalla stra-
da. Tranquillo, querulo, strano a udirsi in quel sotterraneo.
 « Questa è la cantina », ella annunziò immobile, guar-
dando in basso.
 Non dissi nulla, ma discesi gli ultimi gradini, in dire-
zione del rumore. Clara mi seguí. Oltrepassata la fila dei
pilastri, mi appane la vasca come me l'aveva descritta Cla-
ra. Molto lunga, occupava tre quarti della sala. Era a fior
di terra e mi fece pensare alla vasca dell'ippopotamo al
giardino zoologico. Stessa acqua nera da cui si aspetta da
un momento all'altro di vedere affiorare la cotenna lucida
"della bestia; stessa aria di perigliosa profondità. Da un"
lato, una pedana di granito scuro suggeriva l'immagine del-
la lavandaia inginocchiata a torcere e sciacquare panni in
quella gora tenebrosa. Quanto al getto d'acqua, esso par-
tiva da un bocchettone di ferro sporgente dalla muraglia.
Non era molto abbondante, a dire il vero, e il rumore si
spiegava con l'altezza da cui cadeva l'acqua e con l'eco
gelata della volta.
 « E questa è la vasca... sei contento ora? » disse Clara.
Non risposi nulla, ma con un gesto istintivo le passai un
braccio intorno la vita. Stupii sentendo non una cintola
molle di fanciulla ma qualcosa di aspro, di duro, di legato,
busto o fascia. Ella si voltò appena verso di me con le
spalle e con la testa, dicendo: «Che ti prende ora?» e
nello stesso tempo, con la solita lentezza e compostezza
cercò di liberarsi, come sicura che al solo contatto delle
sue mani, L'avrei lasciata. Ma io la strinsi con maggior for-
za contro di me e, senza dire parola, con l'altra mano
l'afferrai per i capelli cercando di curvare la testa in modo
che le nostre due bocche si incontrassero. E si incontrarono
difatti, soltanto che la proterva stringeva le labbra e le
"rientrava; cosí che io non ebbi contro la mia bocca che due"
rigonfi duri e freddi di carne. Tale ostinazione mi riempí
di un furore terribile: «il fidanzamento è rotto... non ci
"vedremo mai piú » avrei voluto gridare; invece non seppi"
fare altro che respingere con violenza, lontano da me, quel
corpo irrigidito. Ella cadde indietro inciampando nell'orlo
della vasca, con un grido che accrebbe il mio odio, grido
"pieno di moderazione e di sufficienza pur nel terrore; poi"
udii il colpo sordo e forte che diede con il capo contro
la pedana. Vidi il corpo affondare di fianco nell'acqua nera
e senza spuma, e quindi voltandosi riaffiorarne con un
braccio e una guancia ambedue bianchi in quel buio. Mi
slanciai nella vasca e scivolando sul fondo saponoso, non
senza difficoltà, la trassi fuori dall'acqua e la trasportai verso
"la scala. Pareva svenuta; e io, trascinandola affannato sotto"
quelle volte basse, in quella penombra, ebbi a tal punto
il senso di un delitto, che fui tentato di condurre a com-
pimento quel primo gesto istintivo e rigettarla nella vasca
donde l'avevo tratta. Una tentazione insieme violenta e
dolcissima, simile a quella cosí irresistibile del possesso
"d'amore. E forse era amore; o, per lo meno, quell'amore a"
"cui ella con il suo contegno mi aveva costretto; amore"
cambiato in odio che preferiva uccidere piuttosto che re-
stare inappagato.
 Ella rinvenne la notte medesima nel suo letto e calmò
subito le mie abbiette paure dicendo, con la solita sem-
plicità, che era scivolata per caso. Adesso che era rinve-
nuta, la madre si riaveva dalle prime apprensioni e trovò
anche modo di rimproverarmi la mia funesta curiosità. Ma
io, passato il primo sollievo, ero sempre piú spaventato
dalla prospettiva di quelle nozze dopo poco meno che un
tentativo di omicidio. Stringevo nella mia la mano che
Clara, quasi a confermare i miei terrori, non mi rifiutava
piú e mi dicevo che la mia vita era finita.
 Ero ancora una volta cosí disperato dall'idea del ma-
trimonio ormai inevitabile, che il giorno dopo, quando ap-
presi che, contrariamente alle prime speranze, lo stato di
Clara si era aggravato ed ella era entrata in agonia, provai
un nuovo e maggiore sollievo. Poi, per i due giorni che
ancora visse, la veglial insieme con la madre e con la so-
rella accorsa dalla provincia. Spesso, spiando quel volto
immobile, mi domandavo quel che pensasse e piú di una
volta, quasi ripreso dalla mia antica frenesia, fui tentato
di afferrarla per un braccio e scrollarla e ordinarle di par--
"lare; ma, come prima, il suo contegno che la morte pros-"
sima non pareva in alcun modo modificare, mi raggelava.
Mi bastava vedere lo sguardo con il quale chiedeva alla
madre che le desse da bere, per capire che ella non era
affatto cambiata. Probabilmente se le avessi chiesto per-
dono, come piú volte fui tentato di fare, con tutto che era
moribonda, avrebbe finto di non udirmi o mi avrebbe ri-
sposto in maniera evasiva. Suppongo che queste riflessioni
me l'abbiano fatta odiare fino all'ultimo momento.
 Ella morí come era vissuta: decentemente, compostamen-
te. La morte non parve introdurre alcun cambiamento nella
sua figura sempre cosí fredda e inespressiva.
"  Il giorno del funerale non piovve, per la prima volta;"
e il giorno dopo intervenne un tempo medio, umido, mite,
sotto un grigio cielo esausto. Andai a passeggiare per un
viale nei pressi di casa mia e mi accorsi con stupore di
non provare al pensiero di Clara che un enorme sollie-
vo: dopo tutto non mi ero sposato.
 Pensai ad un tratto che fosse una vera fortuna vivere
e per la prima volta dopo tanti mesi riprovai il sapore
segreto della vita, fatto di blanda noia, di speranza e di
disponibilità.
 La madre di Clara cercò di rivedermi, senza dubbio per
piangere insieme con me la morte della figlia. Ma col pre-
testo che il dolore mi impediva simili rievocazioni, riuscii
"a sottrarmi. Del resto Clara ha un posto nel mio cuore;"
e come potrebbe non averlo? Quanto al romorío dell'ac-
"qua, mi sono guarito della mia ossessione; e non faccio"
piú alcun caso, nei giorni di pioggia, a qualsiasi voce di
fontana che mi giunga all'orecchio. Cosí, vivendo, dimen-
tico di aver vissuto.
(1940).
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 Dopo avere litigato in maniera definitiva con la pro-
pria amante, Sandro, non potendo piú vedersi nella città
m cui sin'allora avevano vissuto insieme, partí per una
isola non lontana dalla costa. Era giugno, ancora non fa-
ceva troppo caldo, sapeva che nell'isola avrebbe trovato poca
gente, la stagione dei bagni cominciava in luglio. Infatti,
come arrivò, si trovò subito bene. Per star piú solo, non
era andato in albergo, bensí presso una donna che affit-
tava certe camere ammobiliate. Queste camere allineate so-
pra una terrazza comune protetta da un loggiato, erano
quanto rimaneva di un antico convento. Tre lati del pri-
mitivo chiostro erano scomparsi, non restava che quella
fila di stanze addossate allo scoscendimento dell'isola. Sotto
le stanze c'era un orto molto ombroso e folto, poi il pcn-
dío scendeva verso il mare, sparso di bianche ville, di fichi
d'india e di ulivi. Il mare si vedeva da lontano, calmo e
scintillante come un vetro nelle anfrattuosità della costa
rupestre.
 Le stanze per il momento non erano abitate, salvo una
accanto a quella di Sandro. La prima volta che uscí sulla
terrazza vide subito chi l'occupava. Era una ragazza gio-
vane e formosa, dagli splendidi capelli biondi e dal viso
molto rassomigliante al muso di un porchetto Ella lo sa-
lutò e Sandro le rese il saluto. Ella gli domandò se an-
dasse al mare e Sandro rispose che qualche volta ci andava
pOI rientrò nella sua stanza. Da quel giorno non poté mai
uscire un solo momento sulla terrazza senza che, subito, le
persiane della stanza attigua si spalancassero e la ragazza
comparisse a parlargli. Ella era ostinata e le risposte bru-
sche di Sandro non la scoraggiavano. Gli parlava tenen-
dosi con le due mani alla ringhiera, guardando ora il mare
ora lui con i piccoli occhi infossati e inespressivi. Final-
mente Sandro evitò di apparire sotto il loggiato.
 Prese a menare una vita molto regolare. La mattina scen-
deva assai presto al mare, si spogliava e si distendeva sulla
spiaggia in attesa che il sole scottasse abbastanza da giU-
stificare il bagno. Poi entrava nell'acqua, guardando ai pro-
pri piedi bianchi e tremolanti sul fondo dei grossi ciottoli.
L'acqua saliva lentamente con un solletico delizioso prima
al ventre, poi al petto, poi al collo. Appena sentiva di non
toccare, si lanciava a nuoto e sempre nuotando faceva un
giro intorno gli scogli, oppure andava da un punto all'altro
della costa. Mentre nuotava, si accorgeva di non pensare
a nulla e questo gli faceva piacere. Talvolta si distendeva
sul dorso, le braccia larghe, e chiudeva gli occhi, lasciando
che la corrente con spinte leggere lo trasportasse attraverso
il mare calmo verso approdi imprevisti. Stava un pezzo
cosí, supino sull'acqua, gli occhi chiusi, le orecchie acca-
rezzate dalle onde, poi riapriva gli occhi e vedeva in una
Iuce forte la grande rupe rossa dell'isola incombere sopra
di lui dal cielo ardente. Il bagno era la cosa piú piace-
vole della giornata come quella che quasi del tutto lo di-
straeva. Dopo il bagno risaliva al paese, mangiava solo in
trattoria, tornava poi alla sua stanza e cercava di dormire
un paio d'ore. Finché aveva qualcosa di preciso da fare
come nuotare o mangiare, o prendere il sole gli riusciva
abbastanza bene di non pensare all'amante e al dolore di
essere separato da lei. Ma nel pomeriggio, in quelle lun-
ghe ore languide e vuote, lo assaliva una noia smaniosa,
amara, come di una attesa di cui sapeva che non sarebbe
mai stata soddisfatta. Cosí, sforzandosi di distrarsi e non
riuscendoci, giungeva alla notte stremato e rabbioso.
 Erano già passate due settimane di questa vita quando
gli giunSe una cartolina con i saluti della donna da un
luogo non lontano. La cartolina portava l'indirizzo ed era
chiaramente un invito a corrispondere. Sandro scrisse una
cartolina un po' piú lunga e dopo due giorni ricevette un
biglietto in cui lo si informava della salute, del tempo e
d'altre simili cose. Incoraggiato, spedí allora una lettera
di otto pagine in cui chiedeva alla donna di rivederla, ma-
gari per un giorno solo. Ma, appena partita la lettera, si
pentí di averla scritta. Sapeva per esperienza che la donna
aveva un carattere cosí fatto da non essere capace di amare
se non per dispetto. E infatti non ricevette alcuna risposta.
"Passarono ancora due settimane; ormai Sandro disperava,"
quando gli giunse un telegramma in cui ella annunziava il
suo arrivo per il giorno dopo.
 Quella mattina si destò di soprassalto temendo di aver
dormito troppo. Ma, guardando l'orologio, vide che man-
cava piú di un'ora all'arrivo del vaporetto. Uscí sul ter-
razzo per scrutare il mare: era calmo, non c'era pericolo
che qualche tempesta impedisse al vaporetto di giungere in
porto. La sua vicina, secondo il solito, si affacciò subito
sulla terrazza e in gran fretta, quasi avesse temuto di ve-
derlo scomparire, gli disse che era una bella giornata. San-
dro rispose che la giornata non avrebbe potuto essere piú
bella e rientrò nella stanza. Gli rimase davanti aglixchi
l'immagine della ragazza ritta in faccia al mare, le mani
sulla ringhiera, il viso improntato ad un'espressione sciocca
e delusa.
 Finí di vestirsi e senza fretta scese alla piazza Era il
principio della mattina, con quella luce particolare, fresca
e chiara che in hli luoghi non par venire dal cielo sib-
bene dal mare. La piazza era deserta, i tavolini dei due o
tre caffè vuoti. Pochi abitanti del luogo si godevano quel
giovane sole accoccolati sui gradini della chiesa. I bottegai
aprivano i negozi, staccavano gli sportelli dalle vetrine. Ogni
tanto qualche signora mattiniera, seminuda, gli occhiali neri
sul naso, una gran borsa di tela sotto il braccio, attraver-
sava in fretta la piazza dirigendosi verso la scorciatoia che
portava al mare. Sandro passeggiò per un poco nella piaz-
za, poi andò al belvedere.
 Di lassú si vedeva tutto il mare disteso, liscio e calmo,
con certe pigre e sparpagliate tracce bianche: i grandi,
vaghi serpenti di cristallo delle correnti, morti e abbando-
nati a se stessi. Il vaporetto in cui doveva trovarsi l'aman-
te, era già visibile nello stretto braccio di mare che sepa-
rava l'isola dai monti del continente. Esso avanzava silen-
ziosamente tirandosi dietro sul mare diafano e luminoso
una lunga scia scintillante. In certi punti il cielo e il mare
parevano vaporare confondersi l'uno nell'altro e allora
sembrava che il battello navigasse in una zona indistinta
che non era piú aria e non era ancora acqua. Sandro ab-
bassò gli occhi verso il precipizio sottostante al belvedere.
Le rotaie nere della funicolare scendevano incassate nella
massicciata e scomparivano dentro la verdura del pendío.
Presto tra i pampini e le foglie di quella vigna esuberante,
sarebbe lentamente spuntato il vagonetto rosso che gli ri-
portava l'amante. Egli lasciò il belvedere e andò a sedersi
"in un caffè; ma in modo da poter sorvegliare l'uscita della"
funicolare.
 Gli pareva di essere molto calmo e molto lucido e que-
sto gli faceva piacere. Dopo un poco cominciò ad arrivare
gente alla spicciolata, riconoscibile dai vestiti cittadini in
quel luogo in cui tutti portavano sandali e pantaloni di
tela. Ma il primo vagone si vuotò senza che la donna si
vedesse. Preso da subita impazienza, Sandro si levò dal
caffè e andò a mettersi presso l'ingresso della funicolare.
 Aspettò una decina di minuti ripetendosi che non c'era
da aver paura, che l'amante aveva telegrafato che vc-niva
e sarebbe certamente venuta. Giunse il secondo vagone,
uno dopo l'altro discesero i viaggiatori e la donna non
apparve. Sandrò andò a comprare un pacchetto di siga-
rette e aspettò il terzo vagone. Fumava rabbiosamente le
sigarette fino a metà o ad un terzo e poi le buttava via.
 Ecco il terzo vagone. Il battello, come aveva notato dal
belvedere, non era molto affollato. Infatti discesero questa
volta tre o quattro viaggiatori, non piú, e molti portieri
d'albergo. La donna non c'era.
 Macchinalmente, non sapendo che fare, stordito dalla de-
lusione come da un colpo di sole, si avviò per la strada
che portava alla marina. A mezza via vide una carrozza
venirgli incontro. Il vetturino, per evitare un camion pieno
di verdura fermo davanti una bottega, portò la carrozza
sull'orlo della strada. Allora egli vide l'amante.
 Aspettò che la carrozza gli giungesse davanti e chiamò
per nome, con voce chiara, la donna. Ella si voltò ed egli
vide che era proprio rimasta la stessa. Seria e come mal-
contenta di questo loro incontro. Ella disse a sei tu » e
ordinò al vetturino di fermarsi.
 «Ti aspcttavo alla funicolare », disse Sandro avvicinan-
dosi alla carrozza ma senza salire.
 « Sí, L'ho immaginato », ella rispose in tono scontento
« Ma c'era una tale folla... ho preferito prendere una car-
rozza ». Si guardarono. « Che fai lí? » soggiunse con la
solita voce dura e lusinghiera, «perché non sali?... prima
di tutto debbo andare all'albergo ».
 Sandro salí e la carrozza ripartí al trotto.
 «Ti ho fissato una stanza », egli disse appena si fu
seduto.
 « Grazie », ella rispose distratta. Si guardava intorno con
curiosità sufficiente. Poi disse:
 « Sai che è un bel posto ».
 « famoso », rispose Sandro con un sorriso. Ma si pentí
subito di questa frase che gli parve stupida e soggiunse:
« ti fermerai molto? »
 « Non so », ella rispose in tono irresoluto « dipende-
rà ». Sandro si pentí anche della sua domanda pensando

che ella potesse dedurne una sua ansietà sul suo soggiorno
nell'isola. E concluse: « Se ti piacerà resterai... se no te ne
andrai ».
| . « Proprio cosí », ella disse con un riso cattivo, « bella
    scoperta... ».
 Sandro si morse a sangue le labbra e fino alla piazza
non aprí piú bocca. Nella piazza discesero e Sandro chiese
al vetturino quanto volesse. Il vetturino chiese trenta lire.
Sandro sapeva che la tariffa era la metà e rispose senza
riflettere: « è molto ».
 « Via, via... quante discussioni », ella disse guardando-
si intorno e fingendo di vergognarsi. Sandro si morse di
nuovo le labbra e pagò.
 Attraversarono la piazza, passarono sotto uno stretto arco,
presero a salire per una stradicciuola incassata tra le alte
e serrate case bianche. Sandro portava la valigia e la don-
na lo precedeva di un passo guardando ogni cosa con
quella sua attenzione sufficiente e stupita. Ogni tanto si fer-
mava e levava gli occhi verso l'alto a considerare quell'ar-
chitettura singolare. Tra i terrazzi e i poggioli, molto in
su, splendeva il cielo azzurro. La stradina girava, si trasfor-
mava in una rampa di scalini, entrava in un passaggio
buio, riprendeva a salire. Alle case seguirono lunghi muri
bianchi traboccanti di verdura. Dalla cima di questi muri,
mezzo confusi tra le piante, ragazze e bambini seminudi
li guardavano passare.
 « proprio un bel posto », ella disse con enfasi, « sem-
bra un sogno ».
 Ella parlava in questo modo, pensò Sandro, perché era
poco intelligente e si esprimeva per luoghi comuni. E cio-
nonostante quanto maggior peso avevano quelle frasi con-
venzionali delle sue piú ricercate e acute. Volle dire qual-
cosa che fosse al livello di lei, e rispose: « Sí, un sogno...
ma da sognarsi in due ».
 Ella non parve udire e domandò: « C'è ancora molto ? »
« Siamo arrivati » disse Sandro.
 Posò la valigia in terra, trasse di tasca la grossa chiave
di ferro e la introdusse nella toppa della vecchia porta
verde e sdrucita dell'antico convento. Entrarono nel corri-
doio buio e fresco. « Che mura grosse », disse la donna
guardando ai lucernari incassati nello spessore delle volte.
 « Era un convento », disse Sandro. Andò in fondo al
corridoio, aprí l'uscio e soggiunse: « Ti ho fissato una
stanza accanto alla mia... intanto puoi entrare qui ». Ella
non disse nulla e andò difilata a guardarsi nello specchio
appeso sopra il lavandino. Sandro sedette sulla sponda del
letto osservandola. Nello specchio vedeva il volto di lei,
serio e attento. Gli piacque di guardarla ora, perché in
strada non aveva osato di metterle gli occhi addosso per
timore di rivelarle il proprio sentimento. Ella aveva occhi
grandi, obliqui, di un azzurro acceso e come furioso che
le mangiavano la fronte sotto i capelli biondi e ricci. L'esi-
guità della fronte, la grandezza degli occhi facevano pen-
sare ad una bestia. E il naso aguzzo e profilato, le guance
magre che parevano sfogarsi nella grossa bocca tumida con-
fermavano questa impressione di bestialità. Era un viso
"che ricordava il muso di una capra; una capra mite, matta"
e un po' oscena. Ella era magra e ardente, col collo lungo
"e nervoso, le spalle ossute, la cintola molto snella; ma i"
fianchi li aveva rotondi e sotto questi fianchi le gambe
magre e dinoccolate, venendo fuori dalla gonna larga, da-
"vano un senso di allegria danzante e maliziosa; si aspet-"
tava di vederle sollevarsi e battere il tempo in un ballo
satiresco, con i grandi piedi calzati di erti sandali. Certa-
"mente aveva temuto di apparire stanca dopo il viaggio; ma"
l'esame del suo viso dovette soddisfarla, perché, ad un
tratto, lo guardò in tralice, al disopra della spalla, e prese
a canterellare. Era la sola canzone che sapesse a memoria,
una canzone che Sandro conosceva bene per avergliela spes-
so sentita cantare al tempo del loro amore. Usava cantarla
con un'ironia pittoresca, parodiando i gesti goffi e provo-
canti e i toni sguaiati delle canzonettiste in infimo ordine.
Ella canterellò un momento sempre guardandosi nello spec-
chio, poi si voltò, mise le mani sui fianchi e intonò a
voce alta la canzone dimenando le anche e gettando di
qua e di là i piedi nello spazio angusto che avanzava tra
il letto e il lavandino. Quando stava di faccia a Sandro te-
neva gli occhi bassi, ma se gli volgeva la schiena, girava
il viso in modo da guardarlo al disopra della spalla. La
sua grande bocca rossa si apriva largamente, si vedeva la
grossa lingua alacre muoversi cantando. Ella sapeva che
"questi accorgimenti erano irresistibili; difatti Sandro, poi-"
ché gli passò a tiro, non seppe resistere e fece per affer-
rarla. Subito ella cessò di cantare e di dimenarsi e disse:
« siamo seri ».
 « Vuoi vedere la tua stanza ? » disse Sandro indispettito.
L'amante annuí e Sandro la precedette sul terrazzo. Su-
bito le persiane attigue si aprirono e la ragazza bionda com-
parve a sua volta. Stava per parlare, aveva già la bocca
aperta, poi vide la donna, prese in fretta un costume da
bagno disteso sulla ringhiera e si ritirò nella propria stanza.
 « Chi è ? » domandò la donna.
 « Non lo so ».
 « E va là, lo sai benissimo, scommetto che le hai già
parlato, se non peggio... ». Il tono era schenoso e del tutto
sfornito di gelosia.
 « No... no », disse Sandro ridendo: lusingato dall'idea
"che ella potesse sospettarlo di tradirla; ma comprese ad un"
tratto che ricadeva nel solito errore di mostrare i propri
"sentimenti; e tornò di nuovo serio."
 « Questa è la tua stanza ».
 Era una stanza in tutto simile a quella di Sandro. La
donna sedette sul letto e disse: « Non so però se resterò
stanotte o se invcce partirò nel pomeriggio ».
 « Farai quel che vorrai », disse Sandro rabbiosamente.
 Ella lo guardò, gli venne incontro allettante e allegra
e gli fece una carezza sul viso: « Sei in collera? »
"  « No », disse Sandro; e fece per prenderla per la vita."
Ma ella si svincolò subito.
 « troppo presto... Iascia almeno che mi abitui... e poi
veramente non sono sicura che resterò ».
 « Vogliamo andare al mare? »
 « Andiamo ».
 Ella posò la valigia sul letto e ne trasse tutti gli oggetti
da toeletta che uno per uno andò a disporre sulla mensola
del lavandino. Poi mise in una borsa di tela il costume
da bagno, la cuffia di gomma, un fazzoletto e una bottiglia
d'olio di noce e disse che era pronta. Uscirono. Sandro si
teneva un poco indietro perché voleva guardare la donna
senza che se ne avvedesse. Ma come furono nella piazza
ella disse con calma: « Camminami al fianco... non posso
sopportare d'averti dietro con gli occhi fissi addosso a
me... ».
 « Io non ti guardavo » disse Sandro.
 « Storie ».
 Attraversarono la piazza, presero la scorciatoia che por-
tava al mare. La scorciatoia per un lungo tratto girava tra
folti giardini i cui alberi lasciavano appena intravvedere
le facciate annerite di vecchie ville di stile moresco o pom-
peiano. Era la parte piú antica dell'isola, come spiegò Sandro
alla donna, quelle ville risalivano tutte ad una cinquantina
di anni addietro. Poi la scorciatoia si ficcò tra due rupi al-
tissime e dopo le rupi apparve il mare in fondo ad uno
scoscendimento disseminato di enormi massi erratici. La scor-
ciatoia scendeva a zig-zag tra questi massi. Il parapetto im-
biancato a calce la faceva rassomigliare ad una fettuccia
grigia orlata di bianco piovuta dal cielo e mollemente ada-
giata tra le rupi.
 « Il bagno dov'è? » domandò la donna fermandosi e
affacciandosi al parapetto.

 « Laggiú », disse Sandro indicando in fondo alla parete
verticale dell'isola certi lontani capanni verdi allineati tra
le rocce, lungo la riva.
 Presero a discendere per la ripida stradina di cemento,
prima lentamente, poi la donna affrettò sempre piú il passo
e cominciò a correre a precipizio ridendo e voltandosi ogni
tanto a guardare a Sandro. Arrivarono senza fiato e in si-
lenzio percorsero il sentiero terroso tra le erbe gialle e
secche, nel sole che bruciava le orecchie. Ora il mare era
vicino, e si vedeva che era calmo. Debole e senza spuma
l'onda si spargeva ogni tanto sui ciottoli della riva sroto-
landosi con lentezza come un tappeto. Si udiva anche il
risucchio sui sassi, fresco e sonoro.
 Come giunsero al mare, videro che c'era poca gente,
appena qualche bagnante disteso bocconi sulla spiaggia, un
asciugamani sotto il capo, oppure ritto sulla riva a rice-
vere sui piedi quel languido fluttuare del mare placido.
Sandro portò la donna alla cabina, ella disse che si sa-
rebbe spogliata subito e serrò la porta. Uscí di lí a poco,
in costume da bagno color ruggine, tirandosi gli orli sulle
gambe e guardandosi intorno attraverso gli occhiali neri. San-
dro si chiuse a sua volta nella cabina, si spogliò in gran
fretta, e, lasciati in terra i calzoni, uscí allacciandosi il co-
stume. Ma ella non era già piú sulla veranda, come se
Sandro non ci fosse stato già discendeva la scaletta che dal-
lo stabilimento portava alla spiaggia.
 La raggiunse di corsa e insieme camminarono sulla spiag-
gia che era angusta e tutta di grossi ciottoli. I ciottoli arde-
vano sotto i piedi costringendo Sandro ad una specie di
"danza; la donna invece camminava sicura con le sue bab-"
bucce dalla suola di gomma. Ella andò a cercare un angolo
appartato e, appena si fu seduta, tese a Sandro la bot-
tiglietta dell'olio di noce:
 « Ungimi ».
 Sandro prese la bottiglietta, la stappò, versò un po' d'olio
nella palma della mano e cominciò a ungere il dorso della
donna. Ella aveva una schiena magra e, stando cosí curva
le vertebre le affioravano sotto la pelle che l'olio rendeva
lucida e bruna. Unta la schiena, ella si diede l'olio sulle
"braccia e sul petto; quindi spiegò sui sassi un asciugamani,"
si distese bocconi e sla«iò le bretelline del costume abbas-
sandole sul petto. In questa posizione si vedevano le mam-
melle pallide e esigue schiacciate tra l'ascella e il suolo.
Il corpo che nei movimenti era sempre sgraziato e salta-
beccante, rivelava disteso la sua armonia. Aveva una schie-
na dalle spalle larghe che gradualmente si stringeva fino
alla cintola snella. Poi le anche, la sola parte carnosa e ro-
tonda di tutta la persona. Le gambe erano dritte, dalle cosce
fino ai calcagni, unite e senza divergenze. Sotto l'orlo del
costume, le cosce mostravano come una smagliatura della
"pelle; e questo era il solo segno che ricordasse che ella non"
era piú giovane.
"  Sandro si distese sul ventre anche lui; sebbene la posi-"
zione gli riuscisse scomoda. E, avvicinando il viso a quello
della donna, le chiese: « A che pensi? »
 « A nulla ». Ella stava immobile, il viso nascosto dai gran-
di occhiali affumicati, i gomiti sui sassi, la testa affondata
tra le spalle. Le mani le penzolavano avanti, languidamen-
te. Erano scarne, dure, nervose, con le sottili dita distan-
ti l'una dall'altra e curiosamente divergenti e piegate, co-
me storte. Un grosso anello massiccio con le armi della
famiglia- sul castone le ballava intorno al magro indice.
"Sandro era tentato da quelle mani; e l'ardore stesso del"
sole che gli bruciava la schiena gli pareva quello della
tentazione. Finalmente stese una mano e afferrò la destra
della donna. Ella non si mosse.
 « La tua cara mano », egli disse in un soffio.
 La donna non disse nulla, ma un fremito leggero delle
narici avvertí Sandro che era scontenta. Ella fremeva sem-
pre a quel modo con le narici aguzze, come un cane che
stia per mordere. Gli venne una specie di panico e cercò
Ií per lí un motivo piú razionale per quella stretta di
mano.
« Che cos'è quest'anello? »
 « L'avrai visto mille volte », ella disse seccamente. E
con certi duri gesti sgarbati, svitò l'anello e lo lasciò ca-
dere sui sassi.
 « vero, L'ho già visto », disse Sandro rendendolo.
 Qualcuno camminò davanti ai loro occhi, ma non videro
che i lunghi piedi bianchi e molli che si posavano contrat-
ti e arricciati sui ciottoli ardenti.
 « Io non aspettavo piú di vederti », incominciò Sandro
dopo un momento, « avevo anzi deciso che se tu mi aves-
si scritto, io non ti avrei neppure risposto ».
 Ella non disse nulla.
 « Tu mi hai trattato orribilmente male », continuò Sandro
sentendo confusamente che stava dicendo proprio le cose
che non doveva, « e io so perché questo è avvenuto ».
 « Perché ? »
 « Perché ti ho fatto capire troppo presto che ti ama-
vo... e te l'ho detto troppe volte ».
 Ella prese la borsa, L'aprí, ne trasse l'astuccio e acce-
se una sigaretta. Quindi offrí l'astuccio a Sandro che ri-
fiutò.
 « Ho sonno », ella disse, « ora lasciami dormire un po-
co ». Mise la testa tra le braccia e chiuse gli occhi.
 « Come farai a dormire e al tempo stesso a fumare? »
domandò Sandro cercando di dare alla propria voce un tono
spigliato e allegro.
 « Fumerò un poco e poi dormirò », ella mormorò, la
sigaretta tra le labbra.
 « Non si può fare l'una cosa e l'altra ».
 « Perché parli sempre? », ella domandò con asprezza
« si sta cosí bene al sole in silenzio ».
 Sandro si rnorse le labbra e si guardò intorno. Adesso
la piccola spiaggia era discretamente affollata. Donne e
uomini giacevano quali bocconi, quali supini, immobili co-
me morti, sui sassi ardenti. Sulla veranda dello stabilimen-
to che come una tolda di nave si allungava tra gli scogli, si
vedeva una fila di dorsi nudi di bagnanti inerpicati sulla
ringhiera che ridevano e chiacchieravano con altri distesi
nelle seggiole a sdraio.
« Io vado a fare un tuffo », egli annunziò levandosi.
"  La donna non rispose; e Sandro scoraggiato si allonta-"
nò sui sassi che scottavano. Passò sotto lo stabilimento e
si diresse verso uno scoglio che sporgendosi a guisa di
promontorio sul mare, formava una piccola insenatura in cui
alla buona stagione i bagnanti erano fitti come le onde. Su
questo scoglio, in un punto alto, c'era una pedana di ce-
mento per i tuffi. Sandro non amava né sapeva tuffarsi.
Ma sperava che una volta partito, la donna avrebbe smesso
di dormire e l'avrebbe seguito con gli occhi. Egli si sareb-
be allora gettato da quell'alto trampolino e lei, vedendolo
compiere questa prodezza, avrebbe forse provato di nuovo
per lui qualche sentimento.
 Egli si inerpicò sullo scoglio tutto sforacchiato e irto di
taglienti escrescenze che gli ferivano i piedi. Lo scoglio
era bianco di sale, tra una punta e l'altra in fondo alle
buche stagnava un po' d'acqua verde e putrida, piena di
detriti e di cartacce. Di punta in punta giunse sulla peda-
na. Vi salí e ritto in piedi, pensando che il suo corpo
dovesse fare un bell'effetto sullo sfondo del cielo, guardò
in basso. Quattro metri piú in giú, L'acqua verde, venata
di bluastro e di bianco, palpitava e trascorreva scintil-
lando nel sole. Pareva lontana, molto, e dava le vertigini.
Si domandò se dovesse richiamare l'attenzione dell'aman-
te su questo suo tuffo e decise di no. Ma all'ultimo mo-
mento non sapeva che impulso lo spinse ad agitare le
braccia gridando forte il nome della donna. Non gli riuscí
di capire dov'ella fosse e se lo guardasse. Chiuse gli oc-
chi, riuní le braccia sopra la testa e si gettò a capofitto.
 La caduta gli parve lunga, sgraziata, in tutto simile a
quella di un masso o di altro oggetto pesante e informe.
Poi la testa squarciò l'acqua e tutto il corpo si infilò in
quello squarcio. Aprí gli occhi in una densa chiarità ver-
de, si divincolò lottando e sentí che risaliva. Gli pareva
di esser andato molto lontano, ma come sbucò dall'acqua,
si accorse di essere tuttora sotto lo scoglio dal quale era
saltato. Con l'animo pieno di non sapeva che trepida esul-
tanza, si slanciò a nuoto verso la riva.
 Trovò la donna presso un paniere pieno di ricci di
mare. Accoccolato presso di lei, un ragazzo dai capelli
arruffati li apriva con un coltellino e vi spremeva poche
gocce da uno spicchio di limone.
 « Hai visto », le disse ansimando e arrampicandosi al suo
fianco sui ciottoli ardenti, « mi sono tuffato dal trampo-
lino piú alto... »
 « Hai dato un gran colpo di pancia », ella osservò. Il
"ragazzo le porse un riccio già spaccato; ella prese con"
precauzione tra due dita il nero involucro irto di spine
e con un cucchiaino ne mangiò schifiltosamente i sedimenti
arancioni.
 « Vogliamo andare in barca? » propose Sandro che no-
nostante la secca risposta si sentiva assai ringagliardito da
quel tuffo eroico.
 « Andiamo ».
 Sandro corse alla riva e batté le mani chiamando il
bagnino. Lui e il bagnino misero la barca in mare. Poi,
cosí lui come il bagnino offrirono il braccio affinché la
donna salisse. Ella scelse il bagnino e, spiccato un salto,
andò a sedersi a poppa. Sandro fu lesto a salire a sua
volta, si imposSessò dei remi e con pochi colpi portò la
barca fuori dell'insenatura. Per poco egli remò con forza,
spingendo la barca verso il largo. Voleva doppiare un certo
promontOriO formato da una rupe ritta e aguzza. Sapeva che
dietro quella rupe non c'erano piú bagni né bagnanti, niente
altro che rocce e mare. Intanto la donna sedeva a poppa,
voltandogli le spalle e contemplava i dirupi dell'isola.
 Il promontorio era piú lontano di quanto non sembras-
se. Come giunsero sotto la rupe, videro che era tutta cir-
condata da banchi rocciosi, semisommersi e brulicanti di
alghe su cui il mare fluiva e rifluiva, coprendoli e scopren-
doli secondo il movimento del risucchio. Sandro girò al
largo di questi banchi e si trovò dall'altra parte del promon-
torio. Apparve una insenatura piú angusta di quella dove
si trovavano gli stabilimenti. I dirupi dell'isola vi erano
conformati come un castello, con punte aguzze, scogli rit-
ti, pareti verticali che facevano pensare a torri, belvederi
"e muràglie; L'acqua, tra queste rocce strapiombanti che la ser-"
ravano d'ogni parte, era calma, di un colore scuro per via
dei cespugli sottomarini di alghe, scintillante foscamente
nel sole e piena di una solitudine maestosa. In fondo al-
L'insenatura, a ridosso della rossa parete dell'isola, biancheg-
giava una breve spiaggia di ciottoli. Sandro spinse la bar-
ca verso la spiaggia. La barca filò sull'acqua, urtò con la
prua nella ghiaia. Quindi egli balzò a terra e porse la
mano alla donna che scese a sua volta.
 « Perché siamo venuti qui? » ella domandò guardandosi
intorno.
 « Cosí », disse Sandro con una voce strangolata, « per
stare piú soli ».
 Ella lo guardò attentamente e poi domandò:
 « Che ore sono? »
 Sandro guardò l'orologio che teneva al polso e disse
l'ora.
 « tardi », ella proferí, « bisogna tornare indietro... dob-
biamo mangiare presto perché poi dovrò prendere il va-
poretto ».
 In cosí dire, si mosse con decisione, incespicando sui sas-
si, verso la barca. Sandro le corse dietro e nel momento
in cui ella metteva la mano sulla prua della barca le cinse
la vita con un braccio. Ella girò il viso verso di lui, in-
terrogativamente. Senza dir nulla Sandro avvicinò le sue
labbra a quelle della donna e la baciò. Ella dapprima
"rese il bacio, come d'istinto; poi Sandro sentí che cercava"
di tirarsi indietro e di respingere le sue labbra. Allora le
passò una mano dietro la nuca e mantenne il capo che
cercava di svincolarsi.
  Finalmente si separarono. Subito la donna, abbassando
il capo, salí in fretta nella barca, si gettò sui remi e con
certe spasmodiche remate fece per spingere la barca al
largo. Sandro comprese l'intenzione della donna e, saltato
a sua volta nella barca, le tolse con violenza i remi e con
una spinta la fece cadere a poppa.
  « Torniamo indietro », ella disse con una voce secca e
"ansimante; « te l'ho già detto tante volte che con me que-"
ste maniere non vanno... se prima potevo avere l'inten-
zione di restare qui stasera... ora è proprio deciso... non
potevi trovare un modo migliore per farmi andar via ».
  « Bugie... tu avevi già deciso di partire... non hai fatto
altro, dal momento che sei arrivata, che parlare di parti-
re ».
  « Ne parlavo... ma forse sarei rimasta. Ora invece è fi-
nita ».
  « Tu però mi hai reso il bacio ad un certo momento »,
egli dlsse con rancore.
  « Non è vero... tu mi tenevi la testa e non potevo svin-
colarmi ».
  Seguí un lungo silenzio. La donna guardava lontano
con aria severa e dispettosa e Sandro remava. Egli man-
teneva la barca accosto alla parete dell'isola. Si vedeva,
al pelo dell'acqua, sulla roccia rossa, ad ogni leggero ri-
succhio del mare, la barba stillante delle alghe brune e ver-
di emergere sotto una traccia bianca di sale prosciugato.
Ad ogni risucchio il mare faceva contro la roccia un ru-
more piacevole e sonoro simile a quello di un bacio. Fuori,
il sole scintillava forte per ogni onda.
 « Va bene, partirai », disse ad un tratto Sandro con
sforzo, « ma non c'è bisogno di restare cosí di malumore
quell'ora o due che dobbiamo ancora passare insieme. Una
volta ti piaceva fare il bagno al largo. Dimentichiamo quel
che è successo, tu fai il bagno, e poi io ti porto a riva ».
 L'amante lo guardò tentata.
 « Va bene... purché tu non ti ci provi piú ».
 « Ma se sono io che te l'ho proposto ».
 Sandro fermò la barca e la donna si levò in piedi a
poppa. Ella si mise in capo la cuffia di gomma, cacciando
dentro i riccioli che ne spuntavano. Poi si allacciò la cuffia
sotto il mento e guardò il mare. La testa chiusa nella cuffia
aveva un aspetto bellicoso, soprattutto si vedevano le gros-
se labbra sporgenti e la grandezza irritata e obliqua degli
occhi. Ella salí a poppa, alzò le braccia, riuní le mani al
disopra del capo.
 « Non muoverti ».
 Piegò un poco le gambe quasi a provarne la forza e
spiccò un salto. Cadde impeccabilmente, la testa in avan-
ti e il corpo dietro e l'ultima cosa che Sandro vide furo-
no le cosce dalla pelle bruna e un po' smagliata di donna
matura che, strette e unite, penetravano nell'acqua tra la
bianchezza della spuma. Nella trasparenza dell'acqua, la
vide avvolgersi su se stessa e allontanarsi nuotando, specie
di ombra verde e ribollente. Quindi, spinta in su come
una molla, la sua testa forò la superficie del mare a pa-
recchia distanza dalla barca. Ella era una buona tuffatrice
e nuotatrice e sapeva mantenersi a lungo sott'acqua.
 Sandro la vide scuotere il capo e nuotare con lena ma
senza fretta in direzione della barca. Come fu sotto la
barca, ella si attaccò con le due mani alla sponda e disse
ansimando un poco:
 « fredda ».

« Vuoi tuffarti di nuovo? » domandò Sandro.
« No ».
« Allora mi tufferò io ».
 Incrociò i remi dentro la barca, salí sulla poppa e senza
tante precauzioni, tanto ormai non sperava piú di essere
ammirato, si gettò a capofitto. Cadde male, di traverso, e
provò persino un dolore al fianco. Risalí in fretta alla su-
perficie e si sofffiò il naso guardandosi intorno e cercando
con gli occhi la donna.
 « Hai dato una gran panciata », ella disse con calma.
 « Lo so, non me ne importa nulla », rispose Sandro.
  « Se non ci fai caso », ella insistette, « non imparerai
maZ ».
  Sandro avrebbe voluto nuotare al largo e piantare in
asso la donna. Forse ella sarebbe salita sulla barca e gli
sarebbe corsa dietro. Invece, con sua meraviglia, si accorse
di nuotare verso di lei. Come le giunse accanto, si at-
taccò anche lui alla barca. Le gambe, mentre le agitava
per tenersi a galla, gli si incontrarono e per un momento
si intrecciarono fraternamente con quelle della donna.
  « Ora », disse guardandola, « se volessi, potrei prender-
ti per le spalle e mantenerti sott'acqua finché non fossi
affogata... nessuno potrebbe venire in tuo aiuto ».
  Ella lo guardò e rispose:
 « Non fare scherzi... non posso soffrire gli scherzi in
mare ».
 « Tu lo chiami scherzo ».
 La donna non disse nulla e Sandro afferrandosi alla
sponda della barca, di un balzo vi risalí e si mise a sedere
tra i remi.
 « Senti », ella disse, « io nuoterò piano verso lo stabi-
limento... tu seguimi con la barca ».
 « Va bene », rispose Sandro.
 Ella lasciò la barca e prese a nuotare in direzione del
promontorio. In quell'insenatura calma e solitaria, oscurata
dalle ombre severe delle rupi, uno scintillio seguiva e
circondava i suoi gesti lenti ed energici simile a quello
che fa una tribú di pesci brulicando a fior d'acqua. Nuo-
tava bene, a tempo, senza mai mancare o sviare un sol
colpo di braccia. Sandro afferrò i remi e prese a remare
lentamente. Il sole scottava forte, una vaga noia si era
impadronita del suo animo. Gli pareva che non gli im-
portasse veramente piú nulla della donna. Avrebbe fatto
come aveva detto, L'avrebbe portata a mangiare in una
buona trattoria, avrebbe fatto tutto quello che doveva fare
e poi alla fine l'avrebbe accompagnata alla funicolare. Tra
questi pensieri remava piano e svogliatamente. Il sole l'aveva
ormai asciugato, egli si chinò, prese dalla borsa dell'aman-
te l'astuccio e accese una sigaretta. La donna era piuttosto
"lontana, sotto le rupi alte appariva piccola e sperduta; ep-"
pure sembrava che tutto il luogo con i suoi castelli di roc-
ce e i suoi flutti solitarii facesse da teatro a quel suo nuo-
to. Poi Sandro la vide fermarsi e agitare un braccio come
per richiamarlo. Egli prese a remare piú in fretta e in pochi
colpi le fu vicino.
 « Basta », ella disse ansimando e attaccandosi alla bar-
ca, « non ho piú la resistenza di un tempo. Si vede che di-
vento vecchia. Aiutami... ».
 Sandro lasciò i remi e la prese sotto le ascelle. Ella
salí a fatica nella barca e si tolse la cuffia scrollando i
capelli compressi. I muscoli sotto la magrezza erano ancora
tutti tirati e frementi, L'acqua non aderiva alla pelle ma l'im-
perlava di rade, grosse gocciole.
 « Sai che è bellissimo qui », ella disse dopo un momen-
to dando un'occhiata all'insenatura deserta e scintillante tra
le alte pareti rosse.
 « Perché non ti fermi? » domandò Sandro, e subito si
"meravigliò di aver detto una cosa simile; « potresti re-"
stare la notte e poi domani fare il bagno e partire nel
pomerigglo ».

 Temette una risposta negativa e pensò: « Se mi rispon-
de male, sfilo un remo e glielo sbatto sulla testa ». Invece,
con suo stupore, ella disse improvvisamente, facendogli un
cenno con la mano:
 « Vieni qui ».
 Sandro obbedí e andò a sedersi accanto a lei. Ella si
voltò con decisione, gli prese il viso tra le palme e lo
baciò sulla bocca. Sandro vide per un momento al disopra
delle loro teste la rupe piú eccelsa del monte e poi chiuse
gli occhi. Per la prima volta dopo tanto tempo risentí il
sapore di quella bocca, cosí simile a lei, liquore vecchio e
inebriante, e la dolcezza lo fece quasi svenire. Aveva tanto
desiderato questo momento e il momento finalmente era ve-
nuto.
 Quando si separarono egli le domandò quasi con ira:
 « Perché hai fatto questo ? »
-   « Cosí », ella rispose guardandolo con un sorriso, « im-
  provvisamente ne ho avuto una gran voglia... ».
 Sandro non disse nulla e riprese i remi. Ora provava
una gran giola e al tempo stesso una gran paura. Gioia
per la speranza di riallacciare i legami tanto rimpianti, paura
di muovere qualche passo falso, di commettere qualche er-
rore che avrebbe potuto compromettere in maniera de-
finitiva la resurrezione del loro amore. Era come andare a
caccia di una bestia agile, sospettosissima, inafferrabile, egli
pensò, una lucertola, una farfalla, un uccello e sapere che
il piú piccolo rumore può far svanire la preda ambita. Egli
non doveva fare piú errori, pensò ancora, doveva essere
perfetto. Tra queste riflessioni continuava a remare.
 Intanto avevano doppiato il promontorio, e si scorgevano
di nuovo le capanne allineate torno torno l'insenatura tra
i massi ineguali. La spiaggia formicolava di gente. Nel-
l'acqua si vedevano molti bagnanti quali raggruppati in
congreghe, quali solitari, a nuoto. Qualche bianco sando-
lino errava al largo.
« Allora vuoi proprio partire oggi? » domandò Sandro.
« Vedrò... come mi sentirò dopo pranzo ».
 Sandro riprese a remare e la donna tornò a contem-
plare l'orizzonte. Sandro avrebbe voluto non guardare al-
"L'amante; ma invincibilmente gli occhi gli si volgevano"
sempre a poppa dove stava seduta. Ella aveva accavallato
le magre gambe muscolose e fumava con aria riflessiva.
Improvvisamente, come seguendo il filo dei suoi pensieri,
disse:
 « Quella camera che mi hai trovato non mi piace... manca
l'acqua corrente ».
 « Credevo che ti fermassi un giorno solo », disse San
dro contento, « ma se resterai di piú, potrai andare al-
L'albergo... ce ne sono tanti ».
 « E ci sono passeggiate? » Ella amava camminare, in-
sieme con il nuoto era il suo passatempo preferito.
 « Quante ne vuoi ».
 Adesso erano entrati nell'insenatura, tra i bagnanti che
schiamazzavano e si dibattevano nell'acqua bassa. Sandro
portò a riva la barca, accorse il bagnino e li aiutò a di-
scendere. Era tardi ormai. Molti bagnanti lasciavano l'ac-
"qua che pareva calda e stanca sotto il sole ardente; altri,"
glà vestitl, ascendevano pian piano le ripide scalette che
portavano dallo stabilimento alla strada. Sandro si vestí
per primo e poi l'amante entrò a sua volta nella cabina.
Ella non stette molto tempo dentro e uscí tenendo in una
mano la borsa e nell'altra il costume bagnato.
 « Perché non lo lasci qui? » domandò Sandro indicando
il costume, « ci penserà il bagnino ».
 « E se parto? »
 « Fa come vuoi », disse Sandro, e si mise a salire la
scaletta volgendo le spalle alla donna. Cosí doveva fare
egli pensò, non darle importanza, non importunarla, non
occuparsi di lei. Ma come furono nella carrozza che al
lento passo del cavallo li portava su per la strada in sa-
lita, egli.si sentí quasi sicuro che la donna sarebbe rima-
sta e il loro amore sarebbe ricominciato. La carrozza sa-
liva lentamente tra folti giardini che sporgevano rami di
albero sopra le loro teste, L'amante parlava al vetturino
chiedendogli informazioni sulle ville che si intravvedevano
tra i boschetti, il vetturino mezzo girato a cassetta le ri-
spondeva nel suo dialetto, faceva un gran caldo e non c'era
piú ombra di tensione o di malumore. Ella indossava un
vestito color acqua marina e su quel colore le sue braccia
brune e calde erano belle a vedersi.
 Sandro si domandò ad un tratto se potesse o no pren-
derla per un braccio. Ricordava che nei primi tempi che
stavano insieme, ogni volta che le afferrava il braccio ella
gli stringeva forte la mano sul costato e lo guardava a
lungo, in silenzio, con occhi pieni d'amore.
 Il vetturino cessò di parlare e siccome erano giunti in
piano, staccò il martinetto e mise il cavallo al trotto.
 « Sono contento che sei qui », disse Sandro prendendo
la donna per un braccio.
 Ella non disse nulla, soltanto con la mano libera si as-
sestò gli occhiali affumicati, aggrottando le sopracciglia.
 « Elena... », mormorò Sandro.
 « Sei sempre lo stesso », ella disse sc-nza cattiveria ma
come facendo una constatazione definitiva.
 « Che cosa vuoi dire ? »
 « Non è questo il momento né il luogo per abbando-
narsi a queste effusioni ».
 Una carrozza tirata da un cavallo bianco, piú giovane
e piú forte del loro, si mise a paro e li sorpassò. Dentro
sedevano un uomo e una donna. Si tenevano per mano
e la donna reclinava il capo sulla spalla del compagno.
 « Per loro », disse Sandro indicando la carrozza che li
sorpassava, « è il momento e il luogo ».
 Ella alzò le spalle e non disse nulla. La carrozza pre-
se a rotolare tra le case del paese, sulle larghe lastre scon-
nesse. La gente si faceva da parte a quel passaggio rumo-
roso e veemente. Il vetturino faceva schioccare la frusta e
gli schiocchi echeggiavano con un rumore fresco tra le
case.
 Nella piazza discesero. Sandro pagò il vetturino e la
donna andò con decisione alla casetta della funicolare. Ap-
parve che il vaporetto partiva assai presto nel pomerig-
gio.
 « Penso », ella disse avviandosi con lui nella piazza, « che
dovrò pernottare qui ».
 « Vuoi andare all'albergo? » domandò Sandro irritato.
 « Non fare lo sciocco ».
 Dalla piazza, per una scalinata, passarono in un porticato
coperto che come un corridoio girava dentro il paese, dietro
la fila di case che fronteggiava la marina. Il porticato era
tutto bianco, con rotonde volte bianche, pareti sghembe
bianche, pilastri bianchi e pareva proprio una galleria sca-
vata dentro un solo blo«o di sale o di marmo. Ogni tanto
un'arcata si apriva e allora, in una luce forte, si scorgeva
il mare azzurro e risplendente fino ai termini annebbiati
dell'orizzonte.
 « Conosco un ristorante che ha una pergola sul mare »,
disse Sandro.
 « Poco importa, purché si mangi: muoio dalla fame ».
 La terrazza del ristorante, sotto le foglie e i grappoli
ancora verdi della pergola, era deserta, salvo una coppia
di stranieri anziani che mangiavano in un angolo.
 « Hanno un vino buonissimo », disse Sandro sedendosi
con soddisfazione. Egli sapeva che l'amante beveva volen-
tieri e che quando era ebbra diventava piú amabile.
 « Anche questo è un bel posto », ella disse guardando
al mare tra i vasi da fiori che stavano sul parapetto della
terrazza.
 « Te l'ho detto... una volta che si è qui non si ha piú
voglia di ripartirne ». Ora egli aveva una gran volontà
di mostrarsi allegro e spigliato. « Vado a vedere che cosa
"hanno in cucina », soggiunse; e senza aspettare la risposta"
della donna si levò dalla tavola.
 La cucina dava sulla terrazza con una finestra dalle per-
siane spalancate. Egli si affacciò dalla finestra e guardò den-
tro. La padrona piccola e rotonda menava la ventola da-
vanti ai fornelli. Due bambine e un ragazzo l'aiutavano.
C'erano diverse tra pentole, teglie e tegami sotto la cappa
annerita. Sopra un tavolo dal piano di marmo, mucchi di
frutta, mazzi di ortaggi, pesci di varia grandezza stavano
mescolati in disordine.
 « Che cosa c'è da mangiare? »
 « Abbiamo polpi », rispose la padrona senza voltarsi, con
una voce cantilenante, « abbiamo la torta di patate, abbia-
"mo melanzane, peperoni, polpette; le polpette sono buo-"
"ne... »; sollevò il coperchio di un tegame e mostrò le pol-"
pette.
 « Datemi due porzioni di melanzane », disse Sandro. Vo-
leva fare una sorpresa alla donna, portare lui stesso le pie-
tanze. La padrona scoperchiò un altro tegame e con due
soli colpi di mestolo gli riempí fino all'orlo due piatti. San-
dro prese attraverso la finestra i piatti, si fcce dare due
pani che mise sotto le ascelle e tornò al tavolo.
 « Che cos'è ? »
 « Melanzane... Ie fanno bene ».
 Ci fu una pausa.
 « Ora dice che non le piacciono », pensò Sandro. Si
sentí sciocco e quel gesto di andare a prendere i piatti in
cucina già non gli piaceva piú. Ma con sua sorpresa la
donna, dopo aver provato schifiltosamente con la punta
della forchetta un pezzetto di melanzana, disse:
 « Buono ! » e cominciò a mangiare con appetito.
 Venne una delle bambine e posò sulla tavola una bot-
tiglia piena di vino. La bottiglia, panciuta, dal vetro opa-
co e scabro che voleva imitare l'appannarsi del recipiente
gelato al contatto dell'aria calda, portava l'etichetta di una
aranciata. Sandro versò il vino nei bicchieri e bevve: era
fresco e leggero, gradevole in quell'arsura come una bibi-
ta.
 « buono, non è vero? » le domandò riposando il bic-
chiere sopra la tavola.
 « Sí, molto buono » rispose la donna con convinzione.
 Dopo le melanzane mangiarono i polpi e, dopo i pol-
pi, un'insalata di pomodori. Sandro credeva di far bere la
donna, ma in realtà era lui che beveva. Con l'ebbrezza
gli andava via la timidezza e la paura di perder l'amante.
"Gli pareva quasi che non gli importasse nulla di lei; e"
al tempo stesso capiva che mai come in quel momento egli
aveva tanto tenuto a lei e al suo amore. Finito di man-
giare, restarono in silenzio l'uno di fronte all'altra. La
donna aprí la borsa, ne trasse il portacipria e prese a ri-
toccarsi il viso. Aveva un'espressione fredda e come infa-
stidita. Sandro temette ad un tratto che si annoiasse, e
rammentandosi che in altri tempi ella aveva mostrato di
apprezzare certi suoi aneddoti faceti, disse sorridendo:
 « Vorrei raccontare una storia... ma non so se hai vo-
glia ».
 « Sentiamo ».
 « Una signora aveva un amante... ». Sandro odiava le
storielle allegre ma sapeva che ella le amava e mise mol-
to brio nel suo racconto. Finita la storia, ella rise in una
"maniera provocante e lusinghiera; e Sandro incoraggiato"
attaccò un secondo aneddoto piú forte e piú pepato del
primo. Ella rise di nuovo e questa volta in una maniera
proprio abbandonata, portando una mano al pctto e chiu-
dendo gli occhi. Sandro raccontò una terza storia allora,
ma cosí forte che ella rise con prudenza quasi avesse
"temuto di compromettersi; però c'era piú complicità in que-"
sto riso discreto che in quelli sfrenati che l'avevano pre-
"ceduto. « Ora ti faccio un gioco », disse Sandro; levatosi"
"dal suo posto, venne a sedersi accanto a lei; e con gli"
stecchini fece il gioco. Anche questo gioco aveva un signi-
ficato osceno e lei se lo fece ripetere due volte per impa-
rarlo, « è semplicissimo » disse alla fine con stupore. Ades-
so erano l'uno a fianco all'altro, la terrazza era deserta, gli
stranieri avevano pagato e se n'erano andati.
"  « Mi vuoi bene? » domandò ad un tratto Sandro; e chi-"
natosi alquanto, le sfiorò con le labbra il collo. Sentí sotto
la sua bocca il collo fremere e irrigidirsi e pensò che fosse
"un brivido di piacere. Ella non rispose; stava col viso"
curvo sulla tavola, la sigaretta tra le dita.
 Sandro incoraggiato, le prese il braccio, molto in su,
presso l'ascella, stringendoglielo forte. Allora, improvvi-
samente, ella si voltò con furia, gli occhi illuminati dal
fuoco di un risentimento accanito e gli diede uno schiaf-
fo sulla mano: « Non toccarmi... ti prego di non toccar-
mi... ».
 Il gesto era stato cosí violento, cosí accesi gli occhi
nel viso furioso, che Sandro lí per lí non seppe cosa dire.
La mano gli doleva a causa del grosso anello dal castone
che ella teneva al dito. Egli si levò, fece il giro della tavola
e andò a sedersi al posto di prima.
 « Va bene, non ti toccherò », disse, « ma tu... tu sei
incapace di amare ». Voleva dirle qualche cosa di cattivo
e tutto il suo pensiero si tendeva in questa volontà.
 «Non posso soffrire che mi si mettano le mani addos-

so ».
 « Il tuo cuore è arido... non sel piú giovane... non sarai
mai piú capace di amare... anzi non hai mai amato ».
 Ella si fece rossa ad un tratto per tutto il viso, che era
in lei un segno di mortificazione e di dolore. Sandro vi-
de con meraviglia quei suoi occhi azzurri riempirsi di la-
grime.
 « Andiamo », ella disse levandosi in piedi.
 Sandro chiamò la padrona e pagò. Durante tutto il tem-
po ella stava accanto a lui ma con il viso ostinatamente
girato verso il mare. Si vedeva benissimo che aveva gli
occhi pieni di lagrime e che non scorgeva né il mare
né il cielo né altra cosa, ma soltanto la nebbia fosca dei
pianto. Appena Sandro ebbe pagato, si mosse in fretta
precedendolo fuori del ristorante.
 Le strade erano deserte e piene di sole, tutte le per-
siane delle case erano serrate, nella piazza la radio vo-
ciava sola in uno dei caffè, tra i tavolini vuoti. Attraver-
sarono la piazza, presero per la viuzza in salita che portava
al convento.
 Per un poco camminarono in silenzio. Poi Sandro dis-
se :
 « Se sapevo che doveva farti tanto dispiacere, non ti
avrei detto quella cosa... »
 Ella rispose subito senza voltarsi: « Non è nulla... sono
nervosa... ecco tutto », e Sandro si sentí di nuovo rincuo-
rato. Non era quello il tono di una persona che odiasse
 Come giunsero al convento, Sandro cercò la chiave nella
tasca ed ella aspettò mansuetamente che la porta fosse
aperta, proprio come una donna che sia ormai d'accordo e
sappia che una volta dentro la casa non ci sarà piú che
l'amore. Sí, pensò Sandro, ora sarebbero andati in camera,
si sarebbero abbracciati a lungo, si sarebbero distesi insie-
me sul letto. Egli provava un senso piacevole e pungente
di sicurezza e di impazienza, proprio come ai tempi dei
loro prlml incontri fortunati.
 Nel corridoio, chiusa la porta, le disse:
 « Questa casa avrà molti difetti... ma è tranquillissima
è fatta apposta per riposare ».
 « Ora dormirò », ella rispose. « mi sento molto stan-
ca ».
 Entrarono nella stanza e Sandro chiuse l'uscio. Ella an-
dò subito allo specchio del lavandino e si scrutò con at-
tenzione, sollevando le labbra sopra i denti.

 Sandro avrebbe voluto restare lontano da lei, ma, non
sapeva neppur lui come, ad un tratto le si trovò vicino,
alle spalle. Le domandò:
 « Sei in collera con me ? »
 « No », disse la donna distrattamente sempre guardan-
dosi nello specchio.
 « Credevo che tu mi odiassi ».
 Ella si guardava nello specchio e non rispose nulla. At-
traverso la finestra aperta si vedeva il mare risplendere a
perdita d'occhio. Dall'orto sottostante giungeva nel silen-
zio del sole il chioccolío di una gallina. Ella disse con con-
vinzione: « Ora dormirò », e andò a distendersi sul letto.
 « Che cosa vuoi che faccia? » domandò Sandro stan-
do in piedi nel mezzo della stanza, « se vuoi me ne vado...
ma se non ti dà fastidio, resto ».
 « Resta pure ». Ella si era distesa supina, un braccio
sugli occhi . L' altra mano le andò alla veste che salendo
sul letto le aveva scoperto le ginocchia e la tirò giú.
 Sandro pensò che non doveva approfittare di quell'in-
vito cosí svogliato e - che doveva andarsene. Magari nella
stanza attigua. Ella avrebbe dormito, forse era vero che
era nervosa a causa del viaggio, e, dopo aver dormito,
tutto sarebbe andato bene. Ma per quanto fosse persuaso
della saggezza di questi propositi, non gli riuscí di man-
darli ad effetto. Invece si avvicinò al letto, e procurando
di non far rumore e di non smuovere il materasso, se-
dette allato all'amante. Ella non disse parola né si mosse.
Teneva il braccio sugli occhi e pareva assopita. Sandro,
sempre procurando di far piú piano che fosse possibile,
tirò su le gambe e si distese supino. Pensava di dormire
anche lui. Era dolce dormire insieme.
 La donna ebbe un respiro piú profondo, simile ad un
sospiro e si girò alquanto dalla parte del muro. Ma già
Sandro si sentiva incapace di restare disteso e immobile
al fianco della donna che amava. Egli si tirò su a sedere
e appoggiandosi sul gomito, il viso chino su di lei, la
guardò.
 Ella non si mosse, probabilmente dormiva e non l'a-
veva visto. Per un lungo momento Sandro guardò il brac-
cio che copriva parte del viso alla donna e quel po' di
viso che si vedeva. Ella aveva un braccio duro e forte, qua-
si maschile, ma il polso era esile, con vene azzurre e fini
sotto la pelle. Del viso non si vedevano gli occhi rico-
perti dal braccio, ma la bocca soltanto, carnosa e rossa
come offerta. Sandro aspettò un momento e poi, lentis-
simamente, si chinò fino a sfiorare quasi con le labbra le
labbra di lei. Non la toccava, ma sentiva il soffio delle
narici e l'odore del rossetto. Si rendeva conto che com-
portandosi in questo modo commetteva ancora uno di que-
"gli errori che si era giurato di evitare; ma non poteva"
farne a meno. Finalmente si chinò con decisione e ap-
poggiò le labbra su quelle di lei. Altre volte, lo ricorda-
va, questi baci dati nel torpore di un'ora meridiana erano
stati torpidamente tesi e prolungati e si erano cambiati in
abbracci silenziosi e fervidi.
 Ma le loro labbra si erano appena incontrate, che ella bal-
zò a sedere con un viso esasperato.
 « Ma, insomma, non si può stare un momento in pa-
ce! »
 « Ti guardavo e non ho potuto fare a meno di darti un
bacio ».
 « Ma io voglio dormire... sono stanca... e poi lasciami
in pace con i tuoi baci ».
 « Ma io ti voglio bene ».
 « Hai forse paura che non lo sappia?... me l'hai detto
tante volte ».
 « Voglio dirtelo quanto mi pare ».
 « E io voglio essere lasciata in pace... hai capito? »
 Ora gridavano ambedue, L'uno di fronte all'altro. San-

dro levò una mano e schiaffeggiò la donna sopra una
guancia.
"  Era la prima volta che la percuoteva; e probabilmen-"
te la prima volta in vita sua che era percossa: ella aveva
sempre detto che i suoi amanti la riverivano. Sandro la
vide spalancare gli occhi con iroso stupore:
 « Ora me ne vado... che stupida sono stata a venire ».
 Ella mise i piedi in terra e fece per andare alla porta.
Sandro la prevenne, chiuse l'uscio e mise la chiave in
tasca. Poi, con una spinta violenta, la gettò sul letto. Ella
cadde a sedere sbattendo forte la testa contro il muro.
i      « Non ti muoverai di qui, hai capito? »
  .-  « Aiuto! » ella gridò con voce alta.
 Sandro guardò alla finestra spalancata e gli venne in
mente che qualcuno potesse udire il loro alterco. Allora
·- andò alla finestra e la chiuse. Ma gli sportelli si chiusero
- insieme con la finestra e la camera piombò nell'oscurità.
 « Aiuto ! » udí ancora gridare in quel buio. Adesso la voce
 della donna era piena di paura, certamente ella temeva
 che Sandro volesse ucciderla.
 Quest'idea lo esasperò, si gettò sul letto e prese per il
collo la donna. « Resterai qui, hai capito? » Stringeva forte
il collo magro e nervoso, ma appena la sentí annaspa-
·re soffocata e tossire, lasciò la presa. Non sapendo che
, fare, andò alla finestra e la spalancò di nuovo. Inginoc-
  chiata sul letto, ella si aggrappava con una mano alla rin-
  ghiera, teneva l'altra al collo e tossiva. « Vattene », disse
  Sandro aprendo la porta, « vattene pure... io non ti trat-

et tengo ».
 Pur tossendo, ella gli gettò un'occhiata incredula e San-
dro sperò per un momento che comprendesse che non
correva alcun pericolo a restare con lui. Ma la vide guar-
dare con desiderio all'uscio spalancato e capí che esitava
ad andarsene soltanto perché temeva di essere trattenuta di
nuovO. « Vattene », ripeté allora con dolore. Questa volta
ella non se lo fece ripetere due volte, discese in gran fu-
ria dal letto e uscí nel corridoio. Sandro la udí entrare
nella stanza vicina e inchiavare l'uscio.
 « Ora », pensò sedendosi sul letto, davanti all'uscio rima-
sto aperto, « fa la valigia e corre al vaporetto ». Sperava
che non fosse vero, ma i rumori della stanza attigua, ru-
mori di passi affrettati e di seggiole smosse, conferma-
vano questa supposizione. Piú volte si domandò se dovesse
andare a chiederle perdono: ma tutte le volte vi rinunziò
comprendendo che era inutile. Finalmente udí la porta
della camera vicina disserrarsi pian piano, con un cigolío
sommesso: era la donna che se ne andava e usava tutti quei
sotterfugi per non farsi accorgere da lui. Tanta precau-
zione gli rinnovò il dolore come un tratto di ostilità irridu-
cibile e definitiva. Avrebbe voluto affacciarsi e dirle che
partisse pure francamente, egli non avrebbe mosso un dito
per trattenerla. Ma rimase fermo e l'udí camminare in punta
di piedi sulle mattonelle del corridoio. Anche la porta fu
aperta e chiusa con tanta dolcezza che per un momento du-
bitò di aver sentito male. Allora si affacciò e vide, in
una luce di abbandono, L'uscio della stanza attigua spalan-
cato e il corridoio deserto: ella era veramente partita.
 Rientrò nella propria stanza e macchinalmente diede una
riassettata alle coperte spiegazzate. Quindi uscí sulla ter-
razza.
 Il mare, tra le alte rocce rosse coronate di verdura
abbagliava percosso dalla luce del sole. Nell'orto si era-
no taciute in quel silenzio persino le galline. Si udiva sol-
tanto il ronzío degli insetti che si godono la canicola an-
nidati tra le erbe bruciate e nelle screpc,lature del terreno
ando.
 Sandro appoggiò le mani sulla ringhiera e guardò il ma-
re. Le persiane della stanza attigua si spalancarono e la
ragazza bionda apparve sulla terrazza.
 Ella posò sulla ringhiera le mani corte e gonfie e guar-
dò anche lei il mare con i piccoli occhi inespressivi. Aveva
veramente splendidi capelli biondi, pensò Sandro, ma nel
vestito succinto, come di bambola, quel suo corpo ridon-
dante era ridicolo. Egli notò che sotto i suoi sguardi la
ragazza non si voltava, ma, come un cavallo sotto la spaz-
zola del padrone, dava a vedere di accorgersene facendo
scorrere grossi fremiti provocanti per le cosce e le anche
muscolose. Nella trasparenza del vestito il corpo formoso
metteva un'ombra calda e scura.
 Ella guardò per un poco il mare sempre fremendo per
"tutti i muscoli dei fianchi e delle gambe; poi si voltò verso"
Sandro e domandò:
 « Non va a fare il bagno? »
 « L'ho fatto stamane ».
 « Io lo faccio anche nel pomeriggio ».
 « Anch'io lo farò questo pomeriggio », disse Sandro.
 « Conosce... », ella nominò una località dell'isola, « io
lo faccio sempre lí, ci vado tra poco... ».
 « Allora », disse Sandro, « possiamo andarci assieme ».
 Ella lo guardò interrogativamente, come se non avesse
capito: «Viene a fare il bagno insieme con me? »
 «Sí ».
 « Vado a prepararmi », ella disse assai contenta. E scom-
parve nella stanza. « Sono subito pronta », soggiunse af-
facciandosi un momento e scomparendo di nuovo.
 « Va bene », rispose Sandro. Le mani sulla ringhiera tor-
nò a guardare il mare. In quel momento batterono i colpi
al campanile del paese. Sandro li contò, pensando al va-
poretto che doveva partire. Erano le tre del pomeriggio.
Egli rientrò nella stanza e andò a sedersi sul letto.
(1942).
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 Verso l'inizio dell'estate, Giacomo si trovò ad un trat-
to del tutto solo. Credeva di aver molti amici, di cono-
"scer molte donne; ma erano bastate poche partenze per"
fare il deserto intorno a lui. In realtà, come tutti, si
"muoveva in un cerchio ristretto di persone; e gli venne"
fatto di pensare che quando fosse stato vecchio quelle
partenze sarebbero state senza ritorno e la sua solitudine
definitiva.
 Prese l'abitudine di alzarsi tardi e di restare nella ca-
mera della pensione fino a l'ora dei pasti, leggicchiando
oppure fumando sdraiato sul letto. Dopo mangiato, usci-
va un momento, prendeva un caffè in un bar, comprava
un giornale e tornava a leggerselo in camera. Qualche
volta se era stanco e se faceva piú caldo del solito, gli
piaceva di lasciarsi cadere il giornale di mano e di asso-
pirsi per una mezz'ora. Verso la metà del pomeriggio si
"alzava, si lavava, si pettinava, si vestiva; e lasciava la pen-"
sione.
 Andava a sedersi in un caffè nella strada piú elegante
della città. In quel caffè servivano una birra tedesca in
piccole bottiglie che Giacomo amava assai. Egli beveva
lentamente la buona birra gelata osservando il passeggio
e le persone sedute ai tavolini.utta la gente oziosa della
città, i giovani meglio vestiti, le ragazze piú graziose, si da-
vano convegno su quel tratto di marciapiede, tra quei tavo-
lini. Molti stavano in piedi, davanti le vetrine dei caffè,
fingendo di chiacchierare, in realtà atteggiandosi con in-
dolenza sotto gli occhi di chi guardava e loro stessi sorve-
gliando con la coda dell'occhio il passeggio e gli altri se-
duti. Donne infervorate, la sigaretta in mano, si alzavano
dai tavolini e andavano ad altri tavolini ridendo e parlando
alto. Tra questa folla a malapena passavano i camerieri con
i vassoi. Si udiva scherzare, chiamare, chiacchierare senza ri-
tegno, con un brusio ininterrotto pieno di sufficienza e di
esclusività, come se non una strada fosse stata bensí qualche
salotto chiuso ai piú. E infatti se un povero dai vestiti
stracciati o semplicemente qualcuno come Giacomo, solitario
e senza amici, si avventurava tra quella folla, pareva pro-
prio che capitasse in qualche casa in cui non era né invitato
né desiderato. Era veramente una faccenda privata, tra quel-
li che sedevano ai tavolini e gli altri che gli passeggiavano
davanti. Tutto questo sotto i grandi platani il cui foglia-
me adulto gettava luci e ombre scherzose sui tavolini, sui
bicchieri, sui visi, sui vestiti. Faceva caldo, ma senza afa,
sotto un cielo sereno e ardente. All'imbrunire tutta quella
gente si sparpagliava, tornando ciascuno a casa propria. I ca-
merieri tiravano su le tende e sparecchiavano gli ultimi
tavolini.
 Bevuta la prima bottiglia, Giacomo di solito ne beveva
una seconda e con questa arrivava fino al tramonto. Poi
si levava e senza fretta rincasava. La sera tornava al caffè
dove si ripetevano le stesse scene, gli stessi sfoggi, la
"stessa mondanità del pomeriggio; soltanto piú ridotti e al"
lume dei fanali. Le serate erano particolarmente piacevoli
in quella larga strada ariosa che saliva con ampie svolte
"tra palazzi e giardini. Il vento respirava sotto i platani;"
"nell'atia mite e stanca le voci suonavano allegre e chiare;"
i visi delle donne, nella penombra, parevano misteriosi.
Passava meno gente che di giorno e cosí era possibile os-
servarla meglio e piú a lungo. Giacomo prendeva un ge-
lato in un bicchiere e l'assaporava lentamente, con dili-
genza come se fosse stato pagato proprio per quello, per
sorbire un gelato e guardare la gente.
"  Si sentiva calmo e vuoto; e a tratti poteva anche illu-"
dersi di padroneggiare perfettamente questa sua situazione
di solitudine e di abbandono. Ma una specie di angoscia
era sempre in agguato e quando meno se l'aspettava, gli
stringeva il cuore. Era talvolta il senso della ghiottoneria
per la birra e i gelati che lo disperava come un tratto me-
schino in tutto degno di chi dalla vita non si aspettasse
"piú che quelle facili gioie; era uno sguardo, un gesto,"
una parola sorpresi in quei passanti sconosciuti che gli fa-
cevano supporre quanto piú ricca fosse al confronto con la
sua la vita degli altri. Allora avvertiva un oscuro dolore
e capiva che prima della fine dell'estate avrebbe dovuto
fare qualche cosa che gli ridesse il senso della propria li-
bertà. Perché in quei momenti gli pareva di essere non
già libero, come chiunque avrebbe potuto pensare, bensí
legato, impotente, asservito a questa solitudine che non
aveva cercato né dipendeva da lui.
 Una notte che rincasava, dopo aver passato la solita
ora al caffè, lo attrassero le luci fioche che partivano dalle
finestre a scantinato di un ritrovo notturno di quella stra-
da. Ricordò che d'inverno, là sotto, si davano convegno
"donne in cerca d'avventura, cosí almeno gli era stato detto;"
e volle vedere se anche d'estate gli sarebbe stato possibile
pescarci una compagna per la notte. Discese alcuni gradini,
spinse una porta a vetri e si trovò nel bar. Faceva buio
"là dentro, per via delle luci velate; L'afa estiva vi si me-"
scolava sgradevolmente con un tanfo vecchio di fumo restato
dall'inverno. Nell'ombra, sullo sfondo delle bottiglie alli-
neate sulle mensole, la faccia del barista pareva nera di ca-
lore come se tutto il sangue gli si fosse coagulato in viso
per un colpo apoplettico. Però si muoveva nella sua giubba
bianca e brillante, con le sue mani nere, dietro il banco di
zinco, tra la vaporiera nichelata, lo zampillo dell'acqua, i
boccali di olive e gli altri ammennicoli. Giacomo lí per
Ií non seppe fare altro che inerpicarsi in cima a uno degli
sgabelli e chiedere al barista di servirgli un liquore.
 Si era appena assestato e cominciava a sudare sotto quel-
le volte basse quando si accorse che quanto cercava non
era nel bar ma nella saletta attigua. Dal bar lo sguardo
poteva scorrere fino in fondo al locale che era una sfilata
di salotti minuscoli. Ogni salotto aveva pochi tavoli e pochi
canapè accomodati nelle rientranze delle finestre. In quel
"momento i salotti erano vuoti; salvo, su uno di quei sofà"
incastrati nei vani delle finestre, due donne.
 Per un poco, pur osservandole, rimase incerto su chi
potessero essere. Erano vestite decentemente, persino con
eleganza, ma senza pretese. Erano bionde ambedue, una pa-
reva di sette o otto anni piú giovane dell'altra. La piú
giovane aveva i capelli sparsi sulle spalle. Aveva un viso fio-
rente e senza belletto, con grandi occhi tra il celeste e il
verde, il naso aguzzo e la bocca carnosa, rossa e grande.
Era senza cappello, sportivamente vestita, si era tolta la
giacca che aveva buttato sopra una seggiola ed era rima-
sta in camicetta, con il collo e le braccia nude. La piú ma-
tura aveva capelli accuratamente arricciati e ondulati, e so-
pra vi poggiava, inclinato sulla fronte in fragile equilibrio,
un cappellino minuscolo. Aveva anch'essa occhi chiari, ma
stretti tra palpebre un po' gonfie e questo le dava una
espressione viziosa e ipocrita. Gli occhi erano dipinti e cosí
le guance e la bocca era sinuosa e quasi senza labbra. Ella
era vestita meglio della compagna, con un'eleganza citta-
"dina, trita e complicata; e a prima vista poteva anche sem-"
brare piú bella. Ma ad un secondo sguardo, Giacomo si
convinse che la piú giovane era preferibile, di gran lun-
ga, se non altro perché non aveva quell'aspetto convenzio-
nale di signora perbene.
 Le due donne sedevano immobili e senza dirsi parola.
Giacomo ne vedeva una di faccia, quella col cappello:
e l'altra di profilo. Ciò che lo convinse ad un tratto che
erano due cortigiane, fu la dignità eccessiva, ostentata, sto-
nata in quel luogo, della piú matura. E le mani, posate
sul tavolo, di un colore scuro, non belle, con le unghie
tinte di rosso violaceo. Anche la piú giovane aveva le un-
ghie tinte ma le mani erano pallide e lunghe.
 Il barista disse ad un tratto: « Ecco signore » e posò
davanti a Giacomo un bicchierino. Giacomo di solito non
avrebbe avuto il coraggio di interpellare il barista sulle
"due donne; ma si trovava già in quell'aria irreale in cui"
la timidezza si cambia in disinvoltura pur restando di sotto
immutata e non meno impacciante.
 « Chi sono quelle due? », domandò bruscamente.
 Il barista puliva con uno straccio umido il banco. Sen-
za levare il capo né smettere di pulire, rispose:
 « Non lo so, signore... erano qui anche l'altra sera...
prima non le avevo mai viste ».
 Ma tutto ciò in tono particolare come a lasciar capire
che erano proprio donne del genere che la domanda di
Giacomo sembrava volèr suggerire.
 « Mi porti per favore il bicchiere a quel tavolo », disse
allora Giacomo.
 Discese dallo sgabello, e andò senz'altro a sedersi al
tavolo accanto a quello delle donne.
 Egli adesso si trovava sempre nella stessa posizione ri-
spc-tto a loro, avendo la piú giovane di profilo e l'altra di
faccia. Ma quest'ultima che doveva vederlo per forza, ab-
bassò gli occhi. Invece l'altra che poteva anche ignorare
la sua presenza, lo guardò sfacciatamente, in tralice, con
quelle sue pupille verdi in cui brillava non si capiva che
allegria. A Giacomo parve che quella del cappello si ac-
corgesse dell'occhiata della compagna e la disapprovasse.
Ma forse, pensò, si sbagliava.
 Venne il barista, posò il bicchiere sul tavolo e tornò
al banco. Nella saletta non c'era nessuno all'infuori di loro
tre. La piú giovane disse ad un tratto con voce sonora:

 « Il tuo amico non viene piú... sai che è un bel villa-
no... ».
 « Ssss », fece la grande, in atto di fastidio.
 « Perché ? », domandò la piú giovane, « ora non posso
piú parlare? se non viene è un villano, lo ripeto».
 « Va bene », disse la piú matura senza muoversi, rit-
ta e impettita, quasi avesse temuto che il cappello le sci-
volasse sul naso, « ma perché gridare? »
 « Chi grida ? »
 « Tu ».
 « Basta, non voglio neppure risponderti... ». Ma tutto
questo pareva detto senza collera, quasi con allegria e
forse cosí almeno parve a Giacomo, per richiamare la sua
attenzione, « piuttosto dammi una sigaretta ».
 Giacomo aveva posato l'astuccio sulla tavola accanto al
bicchiere e fu pronto a chinarsi avanti e ad offrirlo aperto.
Non meno pronta ad accettare fu la ragazza. Ella ringra-
ziò, prese con disinvoltura l'astuccio e lo porse all'altra
domandandole se voleva fumare. La compagna pareva com-
battuta tra il desiderio di accettare e il dispetto che le aveva
ispirato il gesto della piú giovane.
 « Veramente non si dovrebbe accettare cosí presto le
sigarette », osservò, con rammarico. Ma la prese e prima
di metterla in bocca, guardò la marca. Quindi con tutti i
gesti di una raffinata signora che si lasci accendere la si-
garetta da un compito cavaliere, si sporse attraverso la ta-
vola verso l'accendino di Giacomo. L'altra aveva acceso
da sé e già buttava fumo dalle narici.
 « Che caldo non è vero », disse Giacomo rivolgendosi
d'istinto alla piú matura come a quella che sentiva ancora
ostile.
 La domanda convenzionale parve far piacere alla donna
come un tratto di rispetto quasi immeritato.
 «Terribile », ella disse con un tono distaccato e mon-
dano, aspirando il fumo a piccole boccate, buttandolo fuori
senza respirarlo e guardando la punta accesa della siga-
retta, « un caldo simile non lo ricordavo da un pezzo ».
"  « Io sono tutta sudata », disse la piú giovane ridendo;"
e alzando un braccio mostrò come sotto l'ascella il su-
dore le avesse infradiciato la camicetta. In questo gesto
i seni le gonfiarono la seta, con un rilievo risentito che piú
che la forma pareva rivelarne il peso. « Non si respira
in questo buco... ».
 La piú grande parve disapprovare questa dimostrazione
e lanciò un'occhiata infastidita alla compagna. Quindi, rivolta
a Giacomo:
 « Questo posto è piú indicato per l'inverno, non è vero ?
d'estate sono preferibili i caffè all'aperto...>.
 Cosí ella voleva fare la conversazione borghese, pensò
"Giacomo; nonostante avesse accettato che egli sedesse al"
"loro tavolo; nonostante la compagna cosí sfrontata."
 « Sí », rispose, « i caffè all'aperto sono preferibili... spe-
cie quelli situati nei giardini ».
 «Noi ci andiamo sempre », disse la donna.
 « Quando ? » domandò l'altra.
 « Sempre », ella scosse la cenere della sigaretta indinan-
do da parte il capo, « stasera è un caso... aspettavamo un
amico... »
 Giacomo vide la piú giovane mettersi a ridere. « Un
bell'amico... un amico di cui non conosciamo neppure il
nome... ».
 « Ma che dici? » rispose l'altra con voce sdegnata ma
senza muoversi, « si chiama... », ella esitò un momento
« si chiama Meluschi... ».
 La piú giovane rise di nuovo:
 « Ma questo è il nome del nostro padrone di casa... che
c'entra?... »
 « Mia sorella scherza sempre », disse la piú grande ri-
volta a Glacomo.
 « Ma no... non scherzo affatto », ribatté quella ridendo,
« quel tipo lí non è mai stato tuo amico e tanto meno
mio... L'abbiamo raccattato, per cosí dire, sulla strada...
ecco tutto ». Ella pareva mettere una specie di sensuale
crudeltà in questa sua sincerità. Gli occhi le brillavano di
malizia, le narici le fremevano.
 « Intanto era in un caffè », disse la donna rivolgendosi
a Giacomo come a persona piú in grado di capirla, « e
poi si avvicinò gentilmente e si offrí di accompagnarci...
proprio come voi stasera... se tu parli cosí », concluse ad
un tratto volgendosi verso la sorella, « chissà che penserà
il signore di noi ».
 Ma l'altra non smetteva di ridere, agitandosi sulla seg-
giola, il bel viso infiammato di crudele divertimento.
 « L'ha già pensato... L'ha già pensato... non temere...
altrimenti non si sarebbe avvicinato con quella faccia lí...
dite non è vero, signor. . . a proposito come vi chiamate ?
ieri non abbiamo chiesto il nome e poi vedete quel che è
successo... ».
 « Mi chiamo Giacomo », disse il giovane al tempo stesso
"divertito e indispettito delle parole della ragazza; e poi,"
con sforzo: « veramente mi sono avvicinato per le ragioni
che pensate... ma posso essermi sbagliato... ».
 « Oh no ! non vi siete sbagliato... non vi siete sbagliato »,
ella rideva proprio di gusto.
 « Io mi chiamo Rina », rispose la piú grande con digni-
tà, « e mia sorella Lori ».
 La sorella ricominciò a ridere:
 « Ma tu non ti chiami Rina... ti chiami Teresa... e io
non Lori ma Giovanna ».
 « Preferisco Rina e Lori », disse la piú grande, « sono
piú brevi... e poi smettila Lori... ».
 « Non si può neppure ridere? »
 « Ridere sí... ma tu sei sguaiata ».
 « Io non sono sguaiata », disse Lori. Ma si fece seria
come se quest'ultima osservazione della sorella l'avesse pun-
ta sul vivo.
Giacomo domandò:
« E di cognome come fate? »
 « Panigatti » rispose Rina pudicamente, abbassando con
compunzione gli occhi.
 « C'è in Sicilia una città che si chiama Canicattí », disse
Giacomo divertito dalla vergogna della grande.
 « No... il nostro cognome è Panigatti... e poi non siamo
siciliane... ».
 « Di dove siete? »
 « Siamo di Verona », rispose la grande. Al che la picco-
la strizzò maliziosamente l'occhio e osservò:
 « Veramente siamo di Meolo... ma a lei non piace per-
ché dice che sembra il verso di un gatto... ».
 « Volete bere qualcosa? » domandò Giacomo.
 « Sí, champagne.. champagne », gridò con entusiasmo pa-
rodistico la piccola.
 « Io direi di andare in un altro posto... e voi che ne
dite? » La grande raccolse sul tavolo i guanti e incomin-
ciò ad inhlarli.
 « E il vostro amico Meluschi? » domandò Giacomo.
 « Mi pare che ormai non verrà piú, no ? » incominciò
Rina volgendosi a Giacomo. Ma la Lori gridò impetuosa-
mente: « oh quello certo non si fa piú vedere... doveva
essere uno spiantato... ».
 Si alzarono tutti e tre e si avviarono verso la porta.
Giacomo si avvicinò al banco e chiese di pagare.
 « Pagate tutte e tre le consumazioni? » domandò il ba-
rista.
 « Sí... e un pacchetto di sigarette egiziane ».
 « Sono sessanta lire... comprese le sigarette ».
 Giacomo prese le sigarette, pagò e il barista, raccolto
il denaro, si inchinò dietro il banco augurando la buona
notte.

 Uscirono sul largo marciapiede, sotto il fogliame fitto dei
platani. La luna al colmo del suo splendore illuminava
fuori dell'ombra dei platani la larga strada asfaltata e le
aiuole. In quella luce i colori dei fiori parevano strani e
irreali, i verdi, i rossi, i blu, i gialli.
 « Dove andiamo ? » domandò Giacomo.
 « In un luogo dove si possa bere », rispose la piú gio-
vane, « ne ho abbastanza di stare a bocca asciutta... ho
una sete... ».
 « Io direi di andare al bar dello Splendid », disse la
piú matura, avviandosi sul marciapiede e come ostentando
i propri gesti nel chiaro di luna.
 « Per carità si soffoca là sotto », protestò la piccola.
 « Andiamo alle grotte di Anco Marzio », propose Gia-
como.
 Era un luogo non distante. Un sotterraneo tutto pieno
di false anfore, di false lapidi, di falsi ruderi. Ma ccn
molti penetracoli, salette, angoli appartati, scavati nel tu-
fo e nascosti dietro pilastri dove si potc-va chiacchierare
a proprio agio. La grande non parve soddisfatta: forse il
luogo non era abbastanza raffinato. Ma la piccola prese con
impeto il braccio a Giacomo:
 « Sí, andiamo... andiamo alle grotte... chi era Anco Mar-
zio ? >)
 « Un re di Roma ».
 Camminarono senza fretta per il largo marciapiede de-
serto fino all'ingresso delle grotte: una scala di mattoni
rossi che scendeva sottoterra. All'ingresso due enormi an-
fore annunziavano lo stile del luogo. In fondo alla scala
una lapide annerita e smozzicata portava una scritta bur-
lesca in latino maccheronico. Come ebbero passato la la-
pide e si furono avventurati sulla seconda rampa della
scala, un'aria mista di fumo, di vino e di muffa li in-
vestí insieme con un brusio remoto e cavo di voci e di
musiche. Le grotte erano vaste e molto serpeggianti. Poi,
dal pianerottolo, apparvero sotto le basse volte incurvate
le file di tavoloni con i quarti di vino e la gente seduta.
Archi, colonne, pilastri, contrafforti, il luogo cercava di si-
mulare la struttura delle primitive basiliche sotterranee.
 « O bello », disse la Lori battendo le mani, « è pro-
prio antico... sembra... come si chiamavano quei luoghi
sotterranei dove si riunivano i cristiani? »
 « Catacombe », suggerí Giacomo.
 « Ecco... catacombe.. non mi ci avevi mai portata ».
 « A me veramente questo luogo non è mai piaciuto »,
disse la grande.
 La gente ai tavoli li guardava passare senza curiosità.
Erano per la maggior parte giovani senza pretese con le
loro ragazze. Qualche gruppo piú numeroso beveva e scher-
zava con voci alte che si ripercuotevano sotto le volte. In
fondo, molto lontano, si vedevano, sopra un palco, andar
su e giú le braccia di tre o quattro suonatori di contrab-
basso e di violino.
 « Andiamo di qua », disse Giacomo.
 Girarono intorno ai tavoli della prima sala, entrarono
in un corridoio molto angusto tra due pareti di mattoni
rossi, sbucarono in una stanzetta pompeiana. Gli affre-
schi sulle pareti di questa stanza, limitati a pochi brani
incompleti e raffiguranti, sopra un fondo rosso cupo, amo-
rini, satiri e nudi di donne, tendevano a dare l'impressione
di un sapiente quanto cauto restauro. Ma col lapis, su
quegli stessi affreschi, gli avventori avevano scritto i loro
nomi e frasi esclamative e facete. Dal soffitto pendeva
una lanterna in ferro battuto. Un gran tavolo e pochi sga-
belli ingombravano quasi per intero la stanza. Giacomo
sedette a capotavola avendo alla sua destra la piú grande
e a sinistra la piccola.
 « Cosa volete bere ? »
 « Qualsiasi cosa... purché sia buono », disse la Lori.

 La sorella disse che voleva un liquore. Ma apparve che
liquori non ce n'erano.
 « Abbiamo del Chianti rosso e bianco... dei fiaschetti di
Orvieto... e dei vini in bottiglia », disse il cameriere.
 « Che vini dolci avete ? »
 « Marsala... passito... aleatico... ».
 « Portateci dell'aleatico ».
 « E cosí siete di Meolo », disse Giacomo per ripren-
dere la conversazione.
 « Sí », rispose la piccola, « ma io sto a Milano e mia
sorella invece sta qui... allora ogni tanto ci visitiamo... io
vengo a trovar lei e sto da lei... poi lei viene a trovar
me e sta da me... ».
 « A me Milano non piace », disse la Rina. « C'è troppo
freddo d'inverno... io sono stata male e ho bisogno di
sole ».
 « Che cosa avete avuto ? » domandò Giacomo.
 « Sono un po' delicata », ella spiegò toccandosi il petto
con la mano.
 Ella aveva infatti il petto magro e sfornito, come notò
Giacomo. Ma quel suo viso dagli occhi gonfi aveva una
espressione viziosa che incuriosiva.
 « La verità è un'altra » disse la Lori, « lei qui ha il suo
moroso... ».
 « Che fa ? » domandò Giacomo.
 « inel commercio », rispose la grande con lo stesso pu-
dore con il quale aveva poco prima detto che si chiamava
Panigatti.
"  « Vende formaggi », disse la pi«ola; e portò ridendo"
due dita al naso come per indicare che l'amante della so-
rella puzzava del suo mestiere.
 Giunse il cameriere con il vino. Stappata la bottiglia,
Giacomo versò l'aleatico nei grossi bicchieri di vetro ver-
de.
 « buono », disse la Lori guardando Giacomo. « dol-
ce ».
 « Aleatico » confermò la sorella.
 Giacomo bevve un primo bicchiere di un fiato e poi se
ne versò un secondo. Anche le due donne avevano vuo-
tato il loro bicchiere. Giacomo riempí di nuovo i bicchie-
ri e chiamato il cameriere ordinò una seconda bottiglia.
 «Ma dove sta ora il vostro amico? » domandò pruden-
temente alla Rina.
 « in viaggio ».
 «Oh! per questo non c'è paura che arrivi all'improvvi-
so », disse la piccola ridendo, « telegrafa sempre, qualche
volta persino telefona... è proprio buono ».
 « Lori non parlar cosí di lui », disse la grande irri-
tata, « non lo conosci neppure ».
 «Non è poi mica tanto splendido, sai », disse la pic-
cola in una maniera inaspettata, « fai bene a tradirlo... io
non tl dlsapprovo... ».
 La grande non disse nulla. Giacomo pensò che doveva
"conquistare la Rina; o per lo meno tentare qualche ap-"
proccio. E senza parer di nulla, stese una mano sotto la
tavola, gliela posò sulle ginocchia. La donna lo guardò
ipocritamente e domandò:
 « E voi di dove siete? »
 « Di Ancona », rispose Giacomo.
 Dal ginocchio, respingendo ruvidamente la veste, la ma-
no di Giacomo passò sulla coscia. Ella aveva legacci molto
stretti e dopo i legacci la carne nuda era gonfia come
se stesse per scoppiare. Ella era tutta vestita di sotto, con
trine, sete, bottoni, e un complicato sistema di giarrettiere.
 « Ancona è una bella città », disse senza muoversi né
respingere la mano di Giacomo.
 Ora aveva la veste malamente tirata da una parte, una
coscia bianca appariva e l'altra no.
 « Che cosa credete, che non vi veda? » gridò ad un
tratto la sorella, ma senza gelosia, « ma per me fate pure...
fate pure ».
"  Giacomo ritirò la mano; poi si pentí pensando che do-"
"po tutto la donna non domandava di meglio; e rimise"
la mano sulla gamba nuda. Ma, per giustizia, stese l'al-
tro braccio intorno alla cintola della sorella. Ella rise e lo
guardò di traverso con quei suoi grandi occhi maliziosi, il
bicchiere avvicinato alle labbra. Giacomo si chinò e le sfiorò
il collo con le labbra.
 La grande respinse la mano di Giacomo e tirò giú la
veste. Ella non parve fare questo gesto per gelosia della so-
rella, sibbene per convenienza, perché proprio in quel mo-
mento passava gente in fondo alla stanza.
 « Ma a Milano cosa fate? » egli domandò alla Lori.
 « Cosa faccio ? » ella ripeté ridendo.
 « L'indossatrice », disse la grande pronta.
 « Lo facevo », corresse la piccola sottolineando con un
riso l'imperfetto, « ora faccio quello che lei fa qui... Ia
vita... ».
 « Perché dici questo », interrogò la grande irritata, « vuoi
farti passare per quello che non sei ».
 « Guarda, guarda », ripeté la sorella lentamente fingen-
do un grande stupore. Ella era ebbra e i suoi begli occhi
svariavano bizzaramente cambiando espressione e persino
colore, « guarda... guarda... e tu, secondo te, cosa fai ? »
 « Io nulla », disse Rina disgustata stringendosi nelle spal-
le, « sono una signora... vivo per conto mio... ».
 « Guarda... guarda... anch'io allora faccio lo stesso... so-
no una signora e vivo per conto mio... Ia sera mi metto il
cappellO e vado in un ristorante o in un caffè e aspetto
che qualcuno mi inviti... ».
"  La Rina non disse nulla; ma contemplava con odio la"
sorella. Finalmente avvertí Giacomo:
 « Se continuate a farla bere a quel modo, sentirete quel
che vi dirà... ».
La Lori si inviperí ad un tratto.
 « Prima di tutto non sono ubriaca », gridò, « e poi con
il signor Giacomo è diverso... non si dà mica tutte le arie
che ti dài tu... ».
 « Su, su », disse Giacomo conciliante battendo con la
"mano sulle ginocchia della ragazza. Ella non gli diede retta;"
e Giacomo arrischiò la mano sulle gambe. Ella le teneva
strette e per quanto la mano di Giacomo si avventurasse,
non c'era traccia di calze, mutande, camicia o altro indu-
mento. Dalle cosce, fresche, lisce, forti, ben diverse da quel-
le della sorella, egli risalí lungo l'anca, giunse liberamente
al ventre che, forse per la posizione seduta e chinata in
avanti, sporgeva ripiegato su se stesso e pareva tondo e nu-
trito. Ella era nuda sotto il vestito, in un modo innocente,
senza secondi fini, proprio perché faceva caldo ed era pia-
cevole non sentirsi panni aderenti alla pelle. La ragazza in-
tanto, noncurante di questa sua esplorazione, continuava
a gridare alla sorella:
 « Sono franca io... non faccio finta di stare con un uomo
solo e poi tutte le sere mi porto qualcuno in casa ».
 La sorella taceva, la fissava e non batteva ciglio, il cap-
pellino calato su quei suoi occhi stretti.
 « Sono franca io », ripeté l'altra. Ma pareva già meno
veemente e come pentita della sua violenza. « State fermo
voi », ingiunse ad un tratto rovesciando la sua furia su
Giacomo.
 « Ve l'avevo detto che non dovevate farla bere », disse
la sorella.
"  Ora Giacomo si sentiva anche lui ebbro; inoltre quella"
"nudità cosí giovane e franca l'aveva turbato; ebbrezza e"
turbamento gli ispirarono ad un tratto una specie di impa-
zlenza.
 « Che cosa ne direste », sussurò alla Lori in un momento
che Rina era occupata a introdurre una sigaretta in un suo
lungo bocchino, « se ce ne andassimo noi due e la lascias-
simo... ».
 Ma, con sua sorpresa, la ragazza dimostrò un'inaspettata
lealtà verso la sorella.
 « Parlate a lei », rispose, « quando sto con lei, è lei che
decide tutto... ».
 Un poco stupito, Giacomo si voltò verso la grande e ab-
bassando la voce disse:
 « Io penso che si potrebbe andar via... si potrebbe an-
dare in qualche altro posto... Magari con una sola di voi
due ».
 «Una sola no », disse la Rina pronta, « o tutte e due
o niente... »
 « Perché ? >s
 « Cosí... abbiamo fatto il patto tra noi due ».
 « Che farò con due donne? » si domandò Giacomo stu-
pito. L'idea che fossero due sorelle gli pareva bizzarra e
nuova. « E per tutte e due... quanto volete? »
 « Ci darete cinquecento lire... duecentocinquanta per
una ».
"  Era molto, non poté fare a meno di dirsi Giacomo;"
ma il tono della Rina pareva escludere qualsiasi mercan-
teggiamento.
 « Va bene », disse, « ma dove andremo? »
 « A casa vostra », ella rispose.
 Parlava con calma e con voce normale. La sorella, piú
pudica di lei, beveva e fingeva di non udire.
 « Io non ho casa », disse Giacomo, « sto in pensione ».
 « Allora non so », ella disse incerta.
 « Ma a casa vostra non si può andare? »
 « La casa », ella rispose lentamente, con una melensa
fierezza, « è sacra ».
 « Ma se ci porti gente tutto il tempo », gridò langui-
"damente la sorella; ora pareva che l'ebbrezza soverchiasse"
il suo risentimento.
 « A chi debbo credere ? » domandò Giacomo. E poi, com-
prendendo che aveva fatto un passo falso: « Ma insom-
ma... per una volta... una sola volta », e cosí dicendo pre-
se la mano alla Rina.
 La Rina sorrise scuotendo la testa:
 « A casa no, è impossibile ».
 « Ma perché ? »
 « impossibile ».
 Giacomo si vide costretto a cambiare proposta:
 « Allora andiamo all'albergo ».
 « Non pensateci neppure... domandano i documenti... ».
 « Come si chiamava quell'albergo dove andammo gior-
ni or sono », gridò l'altra con una curiosa confusione nella
voce, « con quel... L'albergo Corona? »
 « E va bene », disse Giacomo annoiato, « allora vuol
dire che trappoco ci lasceremo ».
 Seguí un silenzio. La Rina fumava con aria insinuante,
misteriosa, mondana, fissando gli occhi gonfi ma benevoli
su Giacomo:
 « Quanto credete che avreste speso all'albergo per noi
tre? »
 « Non so... cinquanta... sessanta lire ».
 « Di piú... perché avreste dovuto prendere due stanze...
una delle quali matrimoniali... avreste speso almeno cento
lire ».
 « Che cosa volete dire? »
 « Se mi promettete di non far chiasso... dateci in piú
quelle cento lire che avreste speso all'albergo... trecento per
una... e andiamo a casa mia... ».
 La piccola si mise a ridere davanti la faccia perplessa
di Giacomo.
 « Non è vero che è brava mia sorella ? » disse. Recli-
nato il capo sul tavolo, mise il bel viso ebbro tra le braccia
e chiuse gli occhi.
 « E va bene », disse Giacomo. « Ma andiamo subito ».

« Andiamo ».
"  Si levarono tutti e tre; la grande, che pareva aver fretta,"
li precedette e scomparve nello stretto corridoio, tra le
lapidi e gli archi di mattoni. Giacomo si avvicinò alla pic-
cola e l'attirò a sé. La ragazza si schermí con dei gesti
eccessivi e burleschi come a significare che la sorella po-
teva accorgersene, poi si lasciò baciare. Si separarono quasi
subito ed ella disse sorridendo:
 « Fa bene un bacio ogni tanto... non è vero? »
 «Sí, fa bene».
 Uscirono tutti e tre ripassando tra i tavoli, per le molte
sale del sotterraneo. Le volte ripercotevano le voci, L'ac-
ciottolío dei bicchieri, il brusío della musica in una ma-
"niera confusa e sonora; L'aria pareva piú densa e fumosa di"
quando erano entrati. Giacomo pensò che anche lui aveva
bevuto troppo. Nella strada faceva quasi piú caldo che
nelle grotte. L'aria sotto i platani era immobile, la luce dei
fanali non illuminava che foglie e foglie sospese, folte,
inerti .
 « Bisogna prendere un taxi », disse la grande con un
tono maestoso e distaccato da signora che esca da qualche
salotto o da qualche ridotto.
"  Discesero fino alla piazza vicina; ma dei taxi nessuna"
traccia.
 « Ma dov'è questa casa », domandò allegramente Gia-
como.
 Ora egli teneva le due donne ciascuna per un braccio
e si faceva quasi guidare da loro.
 « La casa è sacra », disse la piccola ridendo.
- La grande disse il nome della strada, una strada lon-
  tanissima, in un quartiere periferico.
 « Non ci resta che prendere l'autobus », disse Giaco-
mo, « e poi una volta giunti al termine, il tram ».
 Non restava veramente altro da fare. Per fortuna l'au-
tobus giunse di lí a poco. Salirono. Giacomo prese tre bi-
glietti, andarono a sedersi nell'autobus semivuoto, la gran-
de davanti, Giacomo e la piccola dietro, sullo stesso sedile.
 « Certo per voi era meglio l'albergo », disse la piccola
a voce alta appena l'autobus fu ripartito, « al ritorno vi
toccherà camminare... ma qui fanno tante storie negli al-
berghi... a Milano conosco un albergo dove non doman-
dano nulla e non fanno neppure pagare anticipato... ».
 Qualcuno nei sedili si voltò e lanciò un'occhiata a Gia-
como e alla sua compagna. Ma nessuno sorrise perché era
tardi e tutti parevano stanchi. L'autobus correva con rovi-
nosa violenza per strade strette, tra alte facciate di palazzi.
La grande si voltò e disse con enfasi a Giacomo:
 « E ora... vi trattenete molto? chissà come sarà contenta
vostra moglie... certo, con questi viaggi, vi vede poco... ».
 « La moglie », disse la piccola ridendo, « conosci la mo-
glie... ma voi siete sposato? »
 « Sí, con voi », rispose Giacomo ridendo e prendendole
la mano. Ma ella si svincolò e l'ammoní con piacevole
severità:
 « State attento... mia sorella ci guarda... ».
 « La casa è sacra », disse Giacomo.
 « Sí, la casa è sacra ».
 Qualcuno li guardò di nuovo con curiosità. La grande
si voltò e domandò:
 « Perché non stai zitta un momento? »
 « Voglio parlare quanto mi pare », rispose la piccola.
 Dopo questa risposta, la grande si raddrizzò con dignità
e voltò loro decisamente le spalle. Era chiaro adesso che
ella, per disperazione, cercava di dare a intendere alla gente
dell'autobus che non aveva nulla a che fare con i due che
le sedevano dietro. Ella aprí la borsetta e prese a darsi la
cipria. Nello specchio minuscolo del portaciprie Giacomo
vide i suoi occhi duri e pieni di malumore tra le palpebre
gonfie.
 L'autobus corse fino all'ultima fermata e poi si arrestò
in una piazza buia. A poca distanza videro, come disce-
sero, tra le foglie nere e aguzze delle palme di un giardino
pubblico, il rotondo fanale giallo di un tram.
« E il nostro », disse la grande affrettando il passo.
 Il tram era quasi pieno. Tuttavia trovarono tre posti,
nella stessa posizione dell'autobus. La grande sedette da-
vanti e la piccola, insieme con Giacomo, dietro. Qualcuno
entrò alla seconda fermata, un uomo sui cinquant'anni, con
la testa conica e brizzolata, terminata in un feltro nero. Era
vestito tutto di nero con il colletto bianco, la camicia bian-
ca, la cravatta nera. Aveva un naso lungo e prominente,
con la punta rossa e grossa, nel mezzo di un viso come di
legno. Costui sedette rigidamente accanto alla Rina e la sa-
lutò sollévando un istante il cappello sopra la testa, allo
stesso modo che si solleva il coperchio di una pentola.
 « E quando tornerete a Milano? » domandò Giacomo.
 « Non tanto presto... questa volta voglio divertirmi »,
disse la ragazza, « mia sorella mi porta sempre nei luoghi
eleganti... e poi ci troviamo gente del genere di quello di
ieri che non vengono agli appuntamenti... io invece pre-
ferisco i ristoranti dove vanno gli uomini d'affari... mi han-
no detto che il... », e nominò un ristorante alla moda, « è
proprio il luogo adatto ».
 La sorella si mosse sul sedile, ma non si voltò.
 « Sí », disse Giacomo, « in quel ristorante si mangia
bene ».
 « Voglio divertirmi », continuò la ragazza, « come si chia-
ma quel luogo dove si balla la notte e ci sono i numeri
di varietà ? »
 « L'Eden », suggerí Giacomo.
 « Ci andai con un tale tempo fa... un meridionale... ma
lui spendeva... che ne direste di andarci una di queste
sere? »
 « E perché no? »
 « Mi piacciono tanto quei posti », ella concluse. Giaco-
mo non disse nulla e la ragazza proseguí:
 « Ma se capitate a Milano verrete a trovarmi ? »
 « Dove abitate ? »
 « Vi darò l'indirizzo », ella rispose guardandolo con una
specie di ebbro compiacimento, « potrete venire quando vo-
lete... Ia mia casa non è sacra ».
 L'uomo dal feltro nero si voltò e lanciò uno sguardo
lungo e scrutatore alla ragazza e a Giacomo. La nuca e le
spalle della Rina erano cosí ferme che neppure le scosse
del tram le facevano sussultare.
 « Sapete », riprese la ragaza dopo un momento, « che
quel vostro vino mi ha dato alla testa... però era buono... ».
 Il tram si fermò. La Rina si levò in piedi e si avviò
senza dir nulla verso l'uscita. L'uomo dal cappello nero si
levò anche lui e passando davanti alla Rina che si era
fermata, sollevò di nuovo il cappello salutandola. Ella ri-
spose con grazia e dignità come se gli fosse stata grata
di questo saluto dopo i discorsi della sorella
 « Dove vai », gridò la Lori levandosi a sua volta, « è
già la nostra fermata? »
 La sorella non disse nulla e discese. Discesero anche Gia-
como e la Lori. Il tram ripartí e si ritrovarono in uno spa-
zio immenso di liscio e nero asfalto. Per tre lati questo
spazio informe era limitato da alti casamenti con rade fine-
stre illuminate. Ma davanti a loro, in una prospettiva squal-
lida e scintillante, due file di lampioni si allineavano a
perdita d'occhio ai due lati di quella che pareva una strada
perfettamente lastricata e ribattuta ma priva affatto di case.
«Ci siamo?» domandò la piccola guardandosi intorno,
« io non mi ritrovo mai... ».
 La grande aspettò che il signore in nero che era di-
"sceso con loro si fosse allontanato; quindi con tono vio-"
lento e intenso:

 « Sí, ci siamo... ma tu fa conto di non tornarci mai piú
da me ».
 « Oh perché... che ti prende? »
 « Te lo avevo già detto tante volte », continuò l'altra e
sembrava, a misura che parlava, infuriarsi maggiormente,
« almeno nel mio quartiere, nel tram che prendo tutti i
giorni, non fare questi discorsi... invece no... non hai fatto
altro che dire sciocchezze tutto il tempo... e a voce alta... ».
 « Ma che cosa ho detto? »
 « Nel tram tutti mi conoscono... che penseranno di me? »,
continuò la Rina, « hai visto quel signore che mi stava
vicino... L'avvocato Picchio... abita nello stesso casamento...
Ia porta in faccia alla mia... che penserà di me ora? che
ho per sorella una sgualdrina... che porto gli uomini in
casa... ».
 « Ma che te ne importa? »
 « Me ne importa moltissimo... io non voglio che si parli
di me dietro le mie spalle ».
 « O senti », la piccola fece un salto e si piantò in mez-
zo alla piazza, le mani sui fianchi, « senti... mi hai seccato
con tutte queste storie... che cosa sapranno dopo tutto i
tuoi coinquilini? Ia verità... e poi va al diavolo », ella
fece un altro salto e tornò al fianco di Giacomo.
 « Sí, va bene », disse la grande, « ma è l'ultima volta
che ti invito ».
 Camminarono ancora un poco in silenzio. Quindi la Rina
si avvicinò al portone di uno di quei palazzi.
 « Per carità, fate piano », disse sottovoce a Giacomo
girando la chiave nella serratura.
 Entrarono in un androne dallo zoccolo di marmo nero.
Una lampada di vetro in forma di stella dalle molteplici
punte rifletteva sulle pareti miriadi di luci sfaccettate. Dal-
I'androne passarono nell'atrio della scala. La Rina girò in-
torno la gabbia dell'ascensore e si avvicinò ad una porta
a pianterreno, in fondo ad un corridoio.
« Piano », raccomandò di nuovo entrando.
 Come furono entrati, la Rina accese una lampada chiu-
sa in un dado di vetro bianco. Apparve che l'appartamento
era arredato in uno stile molto moderno. Dappertutto mo-
bili in forma di scatole, lumi nichelati, tavole di vetro,
seggiole tubolari.
 La Rina guidò Giacomo per un corridoio angusto, ad
un uscio chiuso, dicendo:
 « Possiamo senz'altro passare nella camera da letto ».
 La camera era piccola e il letto matrimoniale largo e
molto basso l'occupava quasi per intero. Era ricoperto da
una stoffa con un disegno di tanti quadrati incastrati gli
uni dentro gli altri e sfumanti ciascuno in diverse tona-
lità, dall'azzurro al viola, al rosso e al marrone. Questa
stoffa si vedeva anche sulle seggiole e sopra una poltrona.
Un armadio composto di varie scatole riunite insieme, con
uno specchio molato nel mezo, riempiva tutta una parete.
I comodini avevano lumi in forma di palla. Tutto era pu-
lito e nonostante i colori vivaci della coperta del letto,
"piuttosto triste e smorto; come nella camera di un albergo"
moderno e senza pretese. La Rina si tolse con precauzione
il cappello e lo ripose nell'armadio. Quindi andò in un
angolo e si sfilò per la testa il vestito rimanendo in sot-
toveste nera traforata. Ella non aveva quasi petto, osservò
Giacomo, ma il corpo era piacevole, con i fianchi larghi e
le gambe grosse dai polpacci carnosi. Giacomo non sa-
"peva che fare; come la Rina gli capitò a tiro, la prese per"
la vita. Ella si lasciò baciare di buona grazia ma fredda-
mente:
 « Ora preparo il letto », disse, « se volete, potete an-
dare a spogliarvi di là, nel bagno... ».
 Ella si chinò attraverso il letto a tirar via la coperta e
in cosí fare sollevò la gamba calzata di seta mostrando
come il legaccio fosse troppo stretto sotto il rigonfio della
coscia. Tolta la coperta, rovesciò con cura il lenzuolo. Il
lenzuolo era pulito e aveva ancora le pieghe della stira-
tura, si vedeva che ella non aveva detto una frase per lei
del tutto vuota di senso affermando che la casa era sacra.
"Giacomo si domandava se dovesse spogliarsi; ma si vergo-"
gnava di distendersi nudo e tutto solo in quel vasto letto
matrimoniale. La grande si era seduta sulla sponda del
letto e si sfilava con cura le calze, voltandogli le spalle. La
piccola era scomparsa, la si sentiva attraverso la porta soc-
chiusa che armeggiava nel bagno. Giacomo domandò alla
Rina se fosse possibile aprire la finestra: faceva tanto caldo
là dentro.
 « Quando avremo spento la lampada », ella rispose, « ora
guarderebbero nella stanza e ci vedrebbero ».
 Rientrò ad un tratto la Lori dal bagno e andò a met-
tersi davanti allo specchio dell'armadio. Giacomo la vide
"guardarsi a lungo con una curiosa attenzione; quindi, sem-"
pre scrutandosi e come pensando ad altro, ella sbottonò
lentamente la camicetta, dal collo in giú. Aperti tutti i bot-
toni, rimase un momento in forse, poi, sempre con la stessa
Ientezza si tolse la camicetta restando col torso nudo. Ave-
va i seni piuttosto forti che scendevano in basso come
spianati e tirati giú dal peso, ma le punte erano rivolte
in su e dal modo rigido e intero col quale il petto tre-
mava ad ogni movimento si capiva che quella conforma-
zione era un carattere del corpo e non l'effetto di una
precoce maturità o stanchezza. Ella passò accanto a Gia-
como e andò a mettere la camicetta sulla spalliera di una
seggiola. Quindi si avvicinò ad un grammofono che si tro-
vava in un angolo sopra uno sgabello e disse:
 « Facciamo un po' di musica ».
 China, prese a caricarlo e intanto, tra i capelli che le
piovevano sugli occhi, guardava di sotto in su, con espres-
sione allegra, a Giacomo. I seni a quel movimento appena
"le tremavano; e questo meravigliava Giacomo perché quel"
gesto di girare la manovella era violento e le scuoteva tutto
il corpo. Risuonarono le prime note di un ballabile, ed
ella gli venne incontro con le braccia tese:
« Balliamo ».
 Cominciarono a girare. La musica si fece piú forte e la
Rina che si era seduta alla toletta, gridò senza voltarsi:
 « Chiudete quel grammofono ».
 Invece di ubbidire, sempre giravoltando, Giacomo passò
nel corridoio. Ora si sentiva del tutto fuori da ogni timi-
dezza, L'avventura era pienamente imbroccata, e non re-
stava altro da fare che seguirla fino in fondo. Presto anche
la Rina si sarebbe spogliata, avrebbe finito di spogliarsi la
Lori, lui stesso si sarebbe tolto i panni, e tutti e tre si
sarebbero distesi insieme nel gran letto matrimoniale.
 Questo pensiero gli ispirava un compiacimento intenso e
quasi gli toglieva l'impazienza dell'atto amoroso. Voleva
tuttavia abbracciare da sola la Lori perché provava vergogna
a farlo davanti alla sorella. Ma proprio nel momento in
cui senza fretta cercava di trasformare un passo di danza
in un abbraccio, la musica cessò improvvisamente.
"  « quella stupida della Rina », disse la ragazza; si svin-"
colò con violenza dalle braccia di Giacomo, e si slanciò
nella stanza.
 Giacomo la seguí, assai malcontento.
 « Perché hai fermato il grammofono, stavamo ballando »,
ella gridò alla sorella che ritta presso il grammofono ne
richiudeva il coperchio.
 « Ti ho già detto che non volevo chiasso », rispose la
Rina, « mi pare che ne hai già fatto abbastanza nel tram...
mi hai svergognata davanti all'avvocato Picchio che non
avrò neppure piú il coraggio di guardarlo in faccia... ».
 Adesso erano una di fronte all'altra, il grammofono in
mezzo, L'una mezza nuda e l'altra in sottoveste.
 « Che me ne importa dell'avvocato Picchio », gridò la
piccola, « e poi avrà capito la verità... che vai in giro a
cercare uomim... e con questo? »
 « A me importa molto... e poi non è vero... ci vai tu a
Milano a cercare gli uomini ».
 « Ah sí, e cosa fai tu di grazia? »
 « Non ti occupare di quello che faccio io... ma ricordati
che finché sei in casa mia devi comportarti bene... stasera
mi hai fatta vergognare... certe cose falle in casa tua, non
qui... ».
 « La casa è sacra eh ! », la piccola si mise a ridere con
"sforzo; ma tutto ad un tratto il viso le si fece rosso per"
la collera. « Io non so che farmene della tua sudicia casa...
guarda, preferisco andarmene via subito ».
 « Per me vattene... mi farai piacere », disse la grande
con un tono già meno fermo e come intimorito.
 Ma la piccola era infuriata.
 « Sí me ne vado... me ne vado ». Prese dalla seggiola
la camicetta, se l'infilò, e incominciò ad abbottonarsi in
fretta.
"  « Vattene pure », ripeté la grande; ma era chiaro che"
soffriva di questa decisione della sorella.
 « Me ne vado... non mi rivedrai mai piú ». Rossa in
viso, la ragazza andò dietro l'armadio e trasse da un ripo-
stiglio una valigia di tela con gli angoli e le rifiniture di
cuoio. Quindi aprí un cassetto e cominciò a tirar giú roba
alla rinfusa dentro la valigia.
 « Suvvia », provò Giacomo avvicinandosi, « suvvia ». Ma
la ragazza lo respinse:
 « Lasciatemi voi ».
 «Per me, vattene », disse di nuovo la sorella.
 Ella era rimasta presso il grammofono e aveva un viso
sconcertato.
 « Me ne vado... non dubitare... dalla tua sudicia casa ».
 « Vattene », disse la sorella con dolore, « vattene il piú
presto possibile ».
 La Lori questa volta non rispose. Appoggiando la va-
ligia sulla coscia e alzando il ginocchio, ella la chiuse. Fu-
riosamente passò tra Giacomo e la sorella, andò all'attac-
capanni, ne staccò un cappellino tutto gualcito e uscí dalla
stanza.
 « Lori », chiamò ad un tratto la sorella come cedendo
ad un sentimento troppo forte.
 Nessuno le rispose. Dopo un momento l'appartamento
tremò per la porta di casa sbattuta con violenza. La Rina
andò a sedersi sulla sponda del letto e si prese la testa tra
le mani.
 Tutto era stato cosí rapido che Giacomo non aveva nep-
pure fatto a tempo a riaversi dal primo presuntuoso pre-
sentimento che l'avventura ormai fosse imbroccata e che
non restasse piú nulla da fare se non seguire la china di-
lettosa degli avvenimenti fino alla fine. Era ancora tutto ri-
pieno di questa intensa e piacevole sicurezza e invece già
l'avventura era sfumata.
 Gli venne un senso pungente e doloroso di noia, di
delusione e di gratuità. Poi guardò alla donna seduta sulla
.sponda del letto invano preparato, in sottoveste nera tra-
forata, il viso tra le mani e vide che piangeva.
 « E pensare », ella disse con una voce sviata e resa tre-
mante dal pianto, « che ho fatto tanto per lei... tanti sacri-
fici... quando era bambina e io avevo appena sedici anni, so-
no io che l'ho fatta vivere... con il mio lavoro... senza di
me cosa sarebbe diventata ? villeggiatura, vestiti, tutto...
quando fu piú grande la feci entrare in una sartoria come
indossatrice... per molto tempo mi sono privata del pane
per mandarle dei soldi... e ora avete visto come mi ha
trattata? »
 Ella lo guardò di sotto in su, tra le palpebre gonfie e
lagrimose che ora non avevano piú nulla di vizioso e
scosse la testa.
 « Suvvia », disse Giacomo con sforzo sedendosi al sua
fianco e prendendole una mano, « tornerà ».
 « No... Ia conosco... non tornerà cosí presto... anzi non
tornerà affatto », ella balbettò. Prese sotto il cuscino un
fazzoletto e si soffiò con forza il naso.
 Giacomo ora si domandava se dovesse proporre alla don-
na di far loro da soli, come se nulla fosse successo. Ma
decise che la Rina cosí in pianto e disfatta forse avrebbe
anche accettato ma sarebbe stata una troppo triste compa-
gna d'amore.
 « Penso », disse alzandosi, «che non mi resta che an-
darmene ».
 « Io non vi propongo di rimanere », ella rispose levan-
dosi anche lei, « mi sento cosí male... avete visto come mi
ha trattata ? che cattiva, che cattiva... quanta ingratitudine ».
 Cosí dicendo passò nel vestibolo. Davanti la porta Gia-
como la prese tra le braccia e le diede un bacio. Ella glielo
rese con una specie di gratitudine.
 « Mi dispiace », disse.
 « Non importa », disse Giacomo.
 Fuori guardò intorno nella speranza di incontrare la
infuriata Lori. Ma non c'erano che i vasti, neri laghi d'a-
sfalto, le file scintillanti e lontane dei fanali e gli alti
palazzi spenti. « Cosí anche questa giornata è finita », pen-
sò con dispetto. E si incamminò in direzione dei fanali.
(1942).
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 Non sono curioso dei fatti dei miei amici, ma geloso
di loro, sí. Non ho mai potuto sopportare il sospetto che
la mla amiclzla non sia considerata come preziosa e ne-
"cessaria; e che i rapporti con me possano da altri essere"
destinati a riempire i vuoti delle loro ore piú oziose. Sic-
come ho il culto dell'amicizia, mi riesce intollerabile l'idea
che si prenda leggermente ciò che io metto al di sopra di
ogni altra cosa. E preferisco essere senza amici piuttosto
che avere amicizie casuali e languide.
 In particolare poi, mi esaspera il fatto che un mio ami-
co mi nasconda qualche cosa. Non sono cosí sciocco da
pensare che l'amicizia per me debba escludere altri legami.
Ma non mi sento tranquillo se non quando il mio amico
mi fa la confidenza di questi suoi rapporti affettivi, privan-
doli cosí di quel carattere misterioso ed esclusivo che piú
di ogni altra cosa attizza la mia gelosia. Non m'importa
dl passare con un amico tutta la giornata, posso anche re-
"stare settimane intere senza vederlo; ma voglio conoscere,"
almeno approssimativamente, L'impiego del suo tempo. Tut-
ti i miei amici sanno quanto i sotterfugi mi facciano sof-
frire: ora è facile, con la semplice confidenza, risparmiarmi
tali sofferenze.
 Quell'inverno mi ero legato di amicizia con un giovane
a nome Giovanni. Come avviene spesso, fin dal principio
quello che ci attrasse l'uno verso l'altro non fu tanto la
rassomiglianza quanto la diversità dei nostri caratteri. I
quali, appunto perché cosí differenti, erano in certo modo
complementari. Lui era impetuoso e io riflessivo, lui attivo
e io pigro, lui rabbioso e io calmo, lui vano nel vestire
e io trasandato, lui avido di comandare e io pago di non
avere ad obbedire.
"  Di persona io sono grande, lento, impacciato, timido;"
lui sicuro di sé, rapido nei gesti, piccolo e minuto, ma cosí
proporzionato e perfetto da fare, in certo modo, dimenti-
care la pocheza della sua statura. Infine io non ho nulla
di particolare nella mia fisionomia che, senza essere pro-
prio comune, non si raccomanda alla memoria con alcun
"tratto notevole; invece in lui, me ne accorsi subito, c'era,"
come dire? qualcosa di indefinibile, forse nella espressione,
che non ci si sarebbe mai stancati di osservare e di stu-
"diare; qualcosa che a tutta prima poteva anche irritare ma,"
alla fine, lo rendeva supremamente amabile.
 Ma quello che non era avvenuto per la diversità del
carattere si verificò ben presto per la cura con cui il mio
amico mi sottraeva tutta una parte della sua vita. Io, come
sempre, non gli nascondevo nulla di me, lui invece, per
"molte ore del giorno, e particolarmente la sera, scompariva;"
né, per quanto lo interrogassi, mi riusciva di fargli con-
fessare dove andasse e con chi passasse il suo tempo. Non
faceva misteri, né cercava di darmi a intendere, come fan-
no tanti, cose incredibili e straordinarie. C'era, anzi, nel
modo con cui improvvisamente si sottraeva al mio controllo,
qualcosa di umile e di contrito, che avrebbe dovuto cal-
marmi o addirittura lusingarmi. Come se non a piaceri
s'avviasse, ma a qualche suo arcigno e inconfessabile do-
vere. Ma ciò non mi bastava e ogni volta che mi annun-
ziava con aria noncurante che la sera non poteva vedermi
e alla mia irresistibile domanda di quel che avesse da fare,
rispondeva leggermente: « Oh... nulla... seccature », io sen-
tivo il morso della gelosia. Insistevo per sapere che cosa
"fossero queste seccature; ma lui allora sviava il discorso"
oppure, senza piú, mi dava un appuntamento per il giorno
dopo e mi lasciava. Questa reticenza mi irritava, tanto piú
che da un pezzo non avevo avuto un amico che mi dimo-
strasse il suo affetto in una maniera tanto calda e sincera.
Forse altri al mio posto avrebbe rinunziato a indagare e
si sarebbe accontentato delle prove di amicizia che Gio-
vanni continuamente mi forniva. Ma, come ho detto, ciò
"era al disopra delle mie forze; il sospetto, e piú che il so-"
spetto, il senso scomodo e amaro di non esser forse che
una superfluità in quella vita in cui avrei voluto diventare
"necesSario e insostituibile, mi rodeva; finalmente decisi di"
metterlo di fronte ad una specie di aut aut: o lui mi di-
ceva come trascorresse tante ore del giorno, o io, sia pure
con mio grande rincrescimento, mi vedevo nella necessità
molto triste di interrompere i nostri rapporti.
 Egli accolse con molta sorpresa la mia richiesta e mi ri-
spose subito con una fermezza risentita che era padrone di
passare le sue serate come meglio gli piaceva senza avere
a renderne conto ad alcuno. Ora, io sono fatto in modo
che Ogni parola, ogni atto che mi tocchi un po' da vicino,
mi riempie di orgasmo. Sono cosí abituato ad occuparmi
degli altri che quando gli altri si occupano di me, mi pare
che mi vogliano spogliare nudo. Avevo fatto il mio ulti-
"matum con viso rosso e voce balbettante; la risposta di"
"Giovanni mi fece ardere il volto di vergogna; dissi che"
aveva tutte le ragioni di non farmi conoscere l'impiego
"delle sue serate; ma che io avevo in tal caso il diritto di"
"cessare di vederlo; e mi levai bruscamente, le guance in"
fuoco, gli occhi pieni di nebbia. Giovanni parve subito
rendersi conto del dispiacere che mi aveva ispirato la sua
"risposta; e afferrandomi per una manica mi costrinse a se-"
dermi di nuovo. Quindi, con voce piú mite, mi assicurò
che io non ero davvero per lui un passatempo, al contra-
"rio; che anzi la mia amicizia gli era preziosa; e che non"
capiva davvero perché mi fossi messo in capo una simile
idea.
"  Mi sentii rassicurato; e tornai ad insistere che, se cosí"
era veramente, e non avevo ragione di dubitarne, non
vedevo perché trovasse tanta diffficoltà a farmi il piacere
che gli chiedevo. Alzò le spalle e rispose con aria preoc-
"cupata e al tempo stesso fatua che erano tutte sciocchezze;"
"cose indegne di parlarne; che se me le avesse confidate,"
temeva che io avrei potuto modificare in qualche modo il
concetto apparentemente lusinghiero che sembravo farmi di
"lui. Lo assicurai con calore che ciò non sarebbe avvenuto;"
qualsiasi verità, anche la piú spregevole, me lo avrebbe reso
piú stimabile di questa dubbiosa oscurità. Io sentivo, men-
"tre cosí insistevo, che ero ridicolo e indiscreto; ma la pas-"
sione era in me piú forte di ogni ritegno. Egli mi guardava
come soppesando dentro di sé il pro e il contro della mia
proposta. Finalmente:
 « Comprendimi », disse ad un tratto « tutta la mia vita
ho cercato di non mettermi completamente nelle mani di
alcuno... di nascondere sempre una parte di me stesso in
"cui potessi rifugiarmi e sentirmi libero; ora tu vuoi che"
faccia per te quello che non ho fatto neanche per le don-
ne che amavo ».
 C'era un accento patetico e perfettamente sincero in que-
"ste sue parole; e io, comprendendo che senza volerlo, con"
questa mia richiesta, avevo messo la mano sopra una que-
stione che gli stava molto a cuore, sentii raddoppiare la
mia curiosità. Gli dissi di capire benissimo che, data la
qualità gelosa ed esclusiva dell'amore femminile, egli cer-
"casse di sottrarre alle donne una parte della sua vita; ma"
"io non ero una donna; non gli chiedevo affatto di scegliere"
tra me e le sconosciute persone con le quali passava tanta
"parte del giorno; volevo soltanto sapere chi fossero; poi mi"
sarei dichiarato soddisfatto. Era evidente che questi miei
discorsi gli ispiravano molto malessere e noia. Cercò an-
cora di tergiversare opponendo la solita protesta che ove
"avessi saputo dove passava le sere, lo avrei stimato meno;"
ma alla fine, vedendomi piú che mai ostinato, con subito
impeto rabbioso esclamò che, dal momento che ci tenevo
tanto, avrebbe fatto di piú che confidarsi con me, mi avreb-
be reso partecipe delle sue serate. Io accettai subito, seb-
"bene mi sentissi un poco umiliato della mia vittoria; e"
stavo già incominciando a scusarmi e a pregarlo che non
scambiasse la mia curiosità per indiscrezione, quando Gio-
vanni tagliò corto ad ogni spiegazione, e raccomandandomi
di trovarmi la sera del giorno dopo a casa sua, mi lasciò.
 Si era allora in giugno, coi primi calori estivi in un'aria
ancora fresca e nuova. Le notti limpide e miti, sgombre
dalle nebbie primaverili e non ancora offuscate dalla cali-
gine dell'afa, invogliavano a non coricarsi e a prolungare
discorrendo e passeggiando la veglia fino al mattino. La
luna illuminava fulgidamente strade, piazze, facciate, tetti,
e attraeva come un astro tutto nuovo, prezioso e mai visto,
da preferirsi persino al sole. Avviandomi verso la casa di
Giovanni mi sentivo cosí allegro che cantarellavo: non sol-
tanto avevo conservato un amico a cui ero affezionato, ma
anche mi trovavo in procinto di essere introdotto nella
"sua vita piú intima; cioè, attraverso lui, di vivere io stesso."
Questa prospettiva mi rendeva leggero e lieto.
 Giovanni abitava in cima ad un palazzo suburbano, un
appartamento piuttosto vasto di cui non aveva arredato che
un paio di stanze, lasciando le altre vuote e chiuse. Lo tro-
vai al buio, disteso sul letto, le mani sotto la nuca, il viso
e tutto il busto illuminato da un raggio di luna che en-
trava per i vetri della finestra serrata.
 « E cosí sei venuto », disse con un tono che mi fece
arrossire, « ti preme dunque tanto di sapere quel che fac-
cio ? »
"  Protestai che, se voleva, me ne sarei subito andato; ma"
lui, fattomi cenno di sedere sulla sponda del letto:
 « Ho accettato la tua proposta », riprese, « perché, forse
tu non ci crederai... in questo momento la tua amicizia mi
è necessaria ».

"  Notai il tono patetico, insolito in lui; e stringendogli la"
mano, assicurai commosso che nulla poteva farmi maggior
piacere di una tale affermazione.
 « Quanto è meglio l'amicizia dell'amore », continuò con
una voce cantante e triste, come parlando a se stesso, « che
cosa c'è di piú bello dell'amicizia ? Con un amico si può
passare la vita intera, sempre allegri, sempre chiari, senza
malintesi e senza servitú... Ci si può confidare a fondo,
mettersi addirittura nelle sue mani e non ne abuserà... Si
è teneri senza la maledetta sensualità che sporca ogni cosa,
fedeli senza impegno, affezionati senza gelosia... Un amico
non tradisce, né spinge a tradire... Non chiede che gli si
mentisca per lusingarlo, non vuole l'intimità e l'ottiene...
e poi, con un amico si può parlare di tutto, sempre in
purezza, senza che egli riferisca i tuoi discorsi al senti-
mento che hai per lui... se hai piani, idee, riflessioni sulla
vita, puoi spartirle con lui, come spartiresti il pane di cui
ti nutri... ncn avverrà che ti chieda un falso companatico
di sentimenti che non provi... Finalmente un amico ti ca-
pisce limpidamente, conosce le tue debolezze e non do-
manda che tu sia diverso da quello che sei in realtà, simile
ad una falsa immagine che si è fatta di te ».
 Cosí Giovanni, al buio, nella sua stanza, mentre conti-
nuavo a stringergli la sua nella mia mano. Io lo sentivo
commosso e mi pareva persino che ci fossero delle lagrime
nella sua voce. Commosso a mia volta, gli assicurai che
l'amico di cui parlava l'avrebbe trovato in me. Ma fui
sgradevolmente sorpreso sentendolo ad un tratto scoppiare
in una specie di risata stridula. Quindi mi strappò la mano
e balzò a sedere sul letto, cercando la peretta della luce
presso il capezzale. Tutto d'un tratto la stanza s'illuminò.
 « tardi », disse scendendo dal letto, « e noi ci tratte-
niamo a farci delle confidenze da collegiali... Andiamo...
andiamo... lo spettacolo sta per cominciare ».
 Sconcertato da questo brusco cambiamento di umore,
abbagliato dalla luce improvvisa, finsi di non aver udito.
Intanto guardavo intorno a me. Il mio amico, fatto già sin-
golare a quell'ora del giorno, era in pigiama di seta a
"grosse righe, con la barba lunga e capelli arruffati; il letto,"
"che nel buio avevo appena intravisto, era disfatto; libri sfo-"
gliati sparsi in terra, insieme con indumenti, vestiti but-
"tati sopra le seggiole; cassetti aperti; una bottiglia di acqua"
minerale smezzata accanto al suo bicchiere, tutto rivelava
che Giovanni si era coricato al mattino e aveva dormito in
quella stanza durante tutto il giorno.
 « Si soffoca qua dentro », dissi, accorgendomi per la
prima volta, come se quel disordine me lo avesse suggerito,
della pesante atmosfera della stanza, « e fuori c'è una
luna magnifica ».
 Cosí dicendo, andai alla finestra e la spalancai. Ma Gio-
vanni, che in piedi davanti all'armadio sceglieva una ca-
micia da un cassetto, si mise a ridere:
 « Si soffoca sempre », rispose sentenziosamente, « con la
finestra aperta o no ».
 Egli gettò sul letto la camicia spiegata e passò nel
bagno.
 Rimasi presso la finestra, i gomiti appoggiati sul davan-
zale, guardando di sotto, sei piani piú in giú, ai platani
allineati come tante nuvole verdi lungo l'asfalto del viale
"suburbano. Tra i platani splendevano i fanali; i passanti"
che visti di lassú parevano avere il capo incollato sulle
scarpe, passavano rapidamente sui marciapiedi, proiettando
a misura che si allontanavano, un'ombra sempre piú lunga
sul selciato. Ogni tanto mi voltavo a guardare con curio-
"sità la stanza; come si può facilmente immaginare, pensavo"
che il mio amico non avesse passato solo la notte. Final-
mente, mi staccai dalla finestra e cominciai ad aggirarmi
per la camera, osservando minutamente gli oggetti che con-
teneva. Speravo di trovare, che so io ? fotografie, ricordi,
magari anche indumenti che confermassero le mie suppo-
sizioni. Ma rimasi deluso, seppure di una delusione che
rassomigliava forse ad un sollievo. Nulla infatti c'era in
quella stanza che testimoniasse una presenza femminile. An-
zi, contrariamente a quanto si nota di solito nei luoghi di
ritrovo degli amanti, la stanza era arredata in una maniera
semplice, virile, proprio come la stanza di un uomo che
viva solo e non abbia tanti grilli per la testa. «No »,
pensai quasi rassicurato, « donne in tutti i casi, qui non
ne vengono... Giovanni non è che un perdigiorno... ». In
quel momento la porta del bagno si aprí, io feci appena
in tempo a rimettermi davanti alla finestra, e Giovanni rien-
trò, il torso nudo e un asciugamano sulla spalla, sbarbato,
pettinato, quasi un altro uomo dalla sonnacchiosa e ispida
persona che poco avanti avevo trovato distesa sul letto.
Chiacchierando, scherzando e ridendo, egli si rivestí in
"fretta; pochi minuti dopo eravamo già fuori dell'apparta-"
mento.
 Per un poco, camminammo in silenzio sull'ampio mar-
ciapiede, all'ombra dei grandi platani. Poi, il mio amico
mi fermò davanti al portone di un palazzo enorme, di
una modernità eccessiva, assai rassomigliante, con i suoi
balconi rettangolari ad un armadio con tutti i cassetti aper-
ti, e disse a bassa voce:
 « Ineipit eomoedi».
 Quasi subito qualcuno che stava affacciato ad una fine-
stra del pianterreno, chiamò Giovanni per nome con voce
"esultante; e il mio amico, fatta una giravolta da marionetta,"
entrò in quel portone. L'atrio era foderato di marmi lucidi
e cupi come quelli di un sepolcro, ma era un lusso po-
sticcio, limitato all'ingresso, quasi con il segreto proposito
di gettar polvere negli occhi. La scala, infatti, era angusta,
tra mura grige di uno squallore per nulla modificato dallo
"zoccolo di finto travertino; il legno delle porte era povero"
seppure lustro c pretenzioso. Una servetta quasi bambina,
in grembiale di rigatino, le due trecce pendenti sul petto
pingue, il viso tondo appoggiato ad uno degli stipiti, ci
guardava venire dalla soglia di una di queste porte. Essa
prese in mano i nostri cappelli e ci precedette nel corri-
doio. In questo appartamento si notava la stessa modernità
vistosa e ingannevole dell'androne: vetrate opache dalle
smerigliature insolite, seggiole fatte di tubi meta]lici, mo-
bili di vetro, nichelature ovunque. Ma in mezzo a tutto
questo, le tracce insieme di una prematura decadenza e di
un vivere bonario e casalingo: macchie di umidità sulle
pareti, chiazze di ruggine sui metalli, scrostature e sdruci-
"ture dappertutto; per l'aria, un tanfo di cucina che mal si"
"mescolava a quello ancora recente della calce fresca; e in"
una delle stanze un vociare popolare di radio. Non atten-
demmo molto nel salottino in cui le piante grasse in forma
di cetrioli tenevano il luogo, sulle mensole a zig zag, dei
vecchi ninnoli di porcellana e di bronzo, e i bassi mobili
in tutto simili a casse e scatole quello delle arricciolate e
dorate poltrone e divani di un tempo. Una porta si aprí
e un bambino di non piú di quattr anni, ma già nerboruto
e atticciato, torvo in viso, un tovagliolo legato intorno al
collo, c'invitò balbettando a passare nell'attigua sala da pran-
zo. Quivi, tutti in preda alle risa per quell'invito infantile,
trovammo una piccola compagnia seduta a tavola. Anche
in questa stanza era notevole il contrasto tra la modernità
vistosa delle suppellettili e i segni di un vivere grossolano
e familiare. Legni impiallicciati e lucidati, cromature, ta-
vola di vetro e di tubi di metallo, ma sopra la tavola piatti
rossi fino all'orlo di sugo di pomodoro, un fiasco sbilenco
nella sua paglia annerita, macchie di vino, briciole di pane,
"posate in disordine; e su tutto, un'aria allegra e persino"
un po' sguaiata di pensione con molte donne e quasi nes-
sun uomo, in cui odore di cucina e profumi, vestiti di
seta e stracci da pulire, cure casalinghe e personali si me
scolino in calda promiscuità. E quasi tutte donne vidi in-
fatti sedute alla tavola. Erano tre sorelle, come appresi, di
nome Massoni. La piú grande, la madre del bambino che
ci aveva cosí graziosamente invitati, sedeva a capotavola.
Riconobbi subito nella sua voce quella della persona che
aveva chiamato Giovanni dalla finestra. Ella era tutta ve-
stita a lutto, essendo rimasta vedova, secondo quanto mi
disse Giovanni piú tardi, da non molto tempo. Non piú
giovanissima, la sua carne bianca aveva un che di frollo
e di tremolante che faceva tanto piú effetto in quanto era
avvolto nei veli neri e vaporosi di un lutto totale. Aveva
un viso largo e molle, d'espressione leziosa, bocca rossa e
grande, piccoli occhi di un azzurro inespressivo, infossati
sotto la fronte convessa. Accanto a lei sedeva un giova-
notto tarchiato e grosso che mi fu presentato con il nome
di Motta, il quale, come seppi, era il fidanzato della so-
rella Iride. Costei pareva il contrario di Liliana, cosí si chia-
mava la vedova, piú alta, con il viso lungo, la bocca pic-
cola, gli occhi verdi grandi e smorti, i capelli biondi rac-
colti in una crocchia sopra la nuca. Presso Iride era seduto
Guido, il nostro piccolo messaggero e confinata lontana
da tutti, a capotavola, aggrappata al suo posto con tutta
la magra persona come un naufrago al suo relitto, la piú
giovane delle tre, studentessa e compagna di Giovanni al-
L'università, Livia.
"  Sedemmo, io presso Livia e Giovanni presso Liliana; su-"
"bito ci fu apparecchiato; e la servetta, sorreggendolo a stento"
sulle braccia corte, venne ad offrirci un grande vassoio pie-
"no di pastasciutta. Protestai che avevo già mangiato; ma"
la mia voce fu soverchiata da un coro insistente e incre-
dulo. Intanto le donne si sbracaavano a versarci il vino
nei grossi bicchieri di vetro verde. Notai che la vedova non
"staccava un solcmomento gli occhi dal viso di Giovanni;"
covandolo, anzi, con espressione rapita e violenta. Final-
mente, come cedendo ad una tentazione irresistibile, levò
"una mano e fece una carezza sul capo al mio amico; ca-"
rezza che, forse, ella voleva furtiva e lesta, e invece, men-
tre la faceva, le si cambiò in lenta e tenera.
 « Vi stupirà », disse guardandosi intorno, senza smettere
quella carezza e tremando visibilmente, « ma io non so
resistere... Dite... non vi pare che Giovanni sia un caro,
caro ragazzo ? »
 Tutti intorno alla tavola scoppiarono a ridere come se
in quella passione cosí scoperta ci fosse qualcosa di comico.
 « Se lo fa Liliana, allora lo farò anch'io », disse il Motta
che con i suoi capelli tagliati a spazzola, i suoi occhi tondi
"e le sue larghe spalle, sembrava un bue; e, goffamente,"
"tentò di carezzare il capo alla fidanzata; ma questa lo re-"
spinse con un gesto secco dicendo:
 « Che ti prende?... Hai bevuto? » di modo che al po-
vero Motta non rimase altro da fare che chinare sul piatto
il viso confuso.
 « Io ti consiglio di mangiare », disse Livia alla Liliana,
un po' dispettosamente. « Avrai sempre il tempo di guar-
dartelo, il tuo caro ragazzo ».
 Iride, dopo aver respinto a quel modo il fidanzato, ora
si dedicava al piccolo Guido, ingozzandolo per forza, no-
"nostante gli strilli di protesta; e non disse nulla. Il pranzo"
continuò tra gli scherzi inabili del Motta, sempre regolar-
mente contraddetti da Iride, le osservazioni pungenti o che
avrebbero voluto esser tali di Livia, le brusche smancerie
di Liliana. Io che conoscevo, o almeno credevo di cono-
scere i gusti e l'animo di Giovanni, non capivo veramente
come potesse prender parte a quegli scherzi grossolani,
sopportare quelle tenerezze indiscrete, non annoiarsi a quel-
la conversazione senza sale. vero, però, che tutto que-
sto egli lo faceva col viso improntato ad un distacco se-
"reno e, forse, anche un po' ironico; come chi abbia la mente"
ad altro e non gli importi molto quanto gli succede in-
"torno; e tuttavia ha sempre pronta la parola falsa e cortese"
il gesto gentile e convenzionale con cui dissimulare questO

suo indifferente distacco. Ma verso la fine del pranzo, par-
ve riscuotersi e, chiesto da bere, vuotò due o tre bicchieri,
diventando subito allegro, di un'allegria smodata e sarca-
stica. Egli si voltò ad un tratto verso Liliana e le circondò
malamente la vita con un braccio mentre essa, con certe
smorfie che io pensavo dovessero riuscirgli stomachevoli,
gli metteva in bocca un pezzo di dolce da lei prima mor-
sicato. Iride, come il solito, non si occupava che del nipo-
tino e non se ne distraeva che per dire:
 « Stai buono... ma che ti prende?... Stai fermo... Non
fare lo sciocco », al Motta il quale, invidioso della disin-
voltura di Giovanni, cercava ostinatamente di rivaleggiare
con lui e di imitarlo.
 Quanto a Livia confinata in fondo alla tavola troppo
lunga, ella cercava di farsi notare, gridando certi sarcasmi
"che sapevano forte di scuola e di matricola; era chiaro che"
si considerava la piú intelligente delle tre e si arrovellava
per far notare a Giovanni questa sua supremazia. Ella mi
faceva compassione, mentre Liliana quasi mi disgustava e
la fredda Iride mi riusciva antipatica, perché capivo che
per lei gli studi e la pedanteria studentesca dovevano es-
sere il solo riscatto che la sorte le avesse offerto dalla sua
condizione di ragazza sgraziata e poco attraente. Finalmen-
te, non sapendo come richiamare l'attenzione di Giovanni,
si sporse in avanti e gli gridò perché mai non si facesse
piú vedere all'Università. Ma Giovanni, intento a farsi le-
"ziosamente imboccare da Liliana, neppure le rispose; e a"
lei non rimase che voltarsi verso di me, spiegandomi:
 « Forse non lo sa... sono io che ho portato Giovanni in
casa... Lo vedevo sempre solo all'Università... In occasione
di una festa di matricola, andai francamente da lui e lo
invitai... Feci bene, non le pare? Volevo conoscerlo e non
potevo aspettare che mi fosse presentato ».
- Mi guardava con una tale insistenza attraverso gli oc-
  chiali spessi al di sopra dei quali la fronte si aggrottava in
tante rughe dubbiose, che non osai lasciar cadere il di-
scorso.
 « E, mi dica », domandai, « Giovanni è stimato... Con-
siderato dai suoi professori? »
 « Le dirò », rispose con grande serietà, « si sente che,
se volesse... sarebbe il piú bravo di tutti... soltanto... », ella
scosse la testa, « soltanto non vuole ».
 Si udí scoppiare un applauso. Levai gli occhi e vidi Gio-
vanni che, un bicchiere colmo nella mano e fingendo i
gesti esitanti dell'ubriaco, levava un brindisi alle tre sorelle.
 « Auguro », disse facendo oscillare il vino nel bicchiere
e spargendone parte sulla tovaglia, « auguro a Livia di ri-
portare sempre maggiori voti all'Università in modo da
consolarsi con la soddlsfazione negli studi delle delusioni
d'amore... A Iride di sposarsi al piú presto, prima che
Motta s'accorga che non l'ama affatto... e a Liliana di tro-
vare qualcuno che le voglia piú bene di me ».
"  Erano insolenze belle e buone; e la malizia con la quale"
erano cucite insieme non permetteva di pensare che Gio-
vanni fosse davvero ubriaco come avrebbe voluto dare a
"intendere; ma, dette cosí per scherzo, non attirarono che"
giocose proteste da parte delle tre sorelle. Soltanto Li-
"liana, dopo averne riso, prese a ripensarci; e mettendogli"
un braccio intorno il collo e atteggiando tutto il viso ad
una smorfia infantile:
 « Ma davvero Giovanni », prese a domandargli con una
voce flebile, «davvero non mi ami? Davvero, davvero?...
E se non mi ami, come farò? »
 Io soffrivo per Giovanni, mi pareva di avere io quel
braccio bianco e molle girato sulla nuca, quella voce ma-
"nierata nelle orecchie; e non potendo piú sopportare questo"
spettacolo, feci un brusco movimento di insofferenza, espri-
mendo ad alta voce la mia impazienza per il caldo. Subito,
come ad un segnale, tutti si levarono in piedi e passarono
nel salotto. Il Motta, che era medico e doveva andare a

compiere certa assistenza notturna, si congedò. Cosí restam-
mo noi due e le tre sorelle.
 Ora Giovanni pareva essersi sciolto dalla sua trasogna-
tezza e girellava per il salotto osservando con curiosità le
pianterasse sulle rnensole che tuttavia doveva ben cono-
scere. Le tre sorelle si erano già sedute e stavano sorbendo
il caffè quando egli si voltò improvvisamente e disse:
 « Se ballassimo ? »
"  La proposta fu subito accettata; le tre sorelle tosto si"
affaccendarono per far lo spazio dentro il salotto. Liliana,
· piegandosi sopra le sottili gambe calzate di seta nera, si
"  diede a spingere e ad arrotolare il tappeto; Iride, piú flem-"
 matica, fece scivolare con le spinte dei fianchi le poltrone
"  contro le pareti; la piccola Livia, con tutta la passione rab-"
 biosa del corpiciattolo ossuto, si attaccò alla manovella del
 grammofono. Giovanni le stava dappresso con il disco in
 mano e, come ella ebbe finito e la musica cominciò a farsi
 sentire, la invitò con impazienza a danzare.
 « Subito », ella disse trafelata e contenta, indugiando a
regolare la velocità del disco. Ma Iride, passava in quel
momento accanto a Giovanni, dopo aver spinto l'ultima pol-
"trona nel vano della finestra; e quasi senza pensarci, Gio-"
vanni l'afferrò a volo per la cintola e prese a ballare con
lei. Questo dispetto, poiché di distrazione non si poteva
parlare, sembrò per un momento rendere dubbiosa Livia
su quel che dovesse fare. Dapprima la vidi che cercava
di darsi un contegno, accendendo una sigaretta. Ma la mano
"le tremava; e tutto d'un tratto la passione prevalse."
 « Ballate pure voialtri », gridò con rabbia, buttando la
sigaretta in terra e schiacciandola con un tacco. « Io ho di
meglio da fare ».
 In gran furia attraversò la stanza, comica a vedersi, con
i suoi occhiali c i suoi fiammeggianti capelli crespi e la sua
magra persona, e uscí sbattendo la porta. Io ero ancora
sorpreso da questo scatto che vidi Liliana avvicinarsi a me,
muovendo le gambe al ritmo del ballo, dimenando le anche,
e scrollando dentro i larghi veli a lutto quelle sue ciondo-
lanti e pallide mammelle.
« Balliamo », ella ripeté a pappagallo. « Balliamo ».
 Non osai rifiutarmi ed eccomi a girare anch'io nel sa-
lotto, il braccio intorno quella vita esile, il naso su quel
collo troppo profumato. Allusi alla sorella, domandandole
perché fosse uscita a quel modo.
 « nervosa », disse Liliana, « è la nostra disperazione ».
 Io non risposi nulla perché passando in quel momento
davanti a uno specchio vidi con sorpresa Giovanni che, pur
ballando, si era pian piano spostato verso la sala da pran-
zo, rovesciare indietro in un lungo bacio la contegnosa e
distante Iride. Sempre ballando e senza prestare ascolto a
Liliana che mi parlava con effusione di Giovanni, procurai
"di rimanere davanti allo specchio; vidi quei due rialzarsi"
dal bacio e separarsi. Iride aveva gli occhi smorti e turbati
simili a due torbide lune, non un tremito sulla faccia im-
mobile, ma il rossetto, largamente sparso, come un'impura
infiammazione, intorno alla bocca piccola e annoiata. La
vidi prendere dal taschino di Giovanni il fazzoletto e asciu-
garsi la bocca. Quindi, con una cocca, ridusse intorno la
propria la chiazza rossa prodotta dal bacio.
 « Quel che mi piace soprattutto in Giovanni », mi diceva
intanto Liliana, « è che sia rimasto ragazzo... Io i giovani
di oggi non posso proprio soffrirli... Sembrano tanti vec-
chi ».
 Le risposi per compiacerla che Giovanni era infatti ri-
masto adolescente, sebbene a dire il vero, da qualche tempo
pensassi esattamente il contrario. Il ballo intanto era finito.
Ma fuori del balcone, attraverso la finestra aperta, vedem-
mo ad un tratto la faccia bianca della luna spuntare dietro
"il fogliame nero dei platani; e per ammirare il plenilunio,"
uscimmo tutti e quattro andando a metterci contro la rin-
ghiera. Liliana subito si appoggiò alla balaustrata, piegan-
dosi sopra a se stessa, gli occhi rivolti alla strada, la schie-
na incavata, simile a una sella che aspetti di essere infor-
"cata, la gonna sollevata sulle cosce piú bianche della luna;"
Iride, invece, se ne rimase ritta, le braccia incrociate sul
petto, appoggiata allo stipite. Vidi allora Giovanni mettersi
fra le due donne e mentre con una mano stringeva la nuca
a Liliana e con quella specie di collare affettuoso si assicu-
rava che non potesse rialzarsi senza che egli se ne avve-
"desse; intanto con l'altro braccio cingeva duramente la vita"
a Iride attirandola, immota e come piena di compiaciuta
ripugnanza, al suo fianco. Ambedue le donne fingevano di
guardar la luna e ne lodavano ad alta voce il fulgore e
la bianchezza, Liliana dando a vedere il piacere che le pro-
curava quella imposizione della mano di Giovanni con certi
fremiti della groppa come di cavalla mal domata, Iride ri-
dacchiando silenziosamente, un suo riso sornione e accen-
nando a schermirsi, il vestito tutto tirato sul bel corpo ritto.
Questa scena durò qualche minuto sotto gli occhi miei e
del bambino Guido che ora si attaccava ai panni della ma-
dre e ora a quelli della zia, invocando che lo prendesscro
in braccio. Poi, Iride ricordò con la voce calma che era
"tempO di mettere a letto il bambino; e di colpo Giovanni"
lasciò cadere le braccia lungo i fianchi. La luna, intanto,
salita fuori del fogliame, splendeva in mezzo al cielo e sul
balcone ci si vedeva come in pieno giorno.
 Liliana, prese in braccio il bambino che si lagnava e uscí
dicendogli con la voce leziosa: « Ora facciamo tottò a
"Guidino che non sta buono... tottò gli facciamo »; ma nello"
stesso tempo lanciò al di sopra della spalla una lunga, umi-
da occhiata a Giovanni. Iride era uscita anche lei per ri-
spondere al telefono. Giovanni girellò un momento per il
"salotto con un viso teso e preoccupato; quindi, come preso"
da una subita ispirazione, uscí a sua volta.
 Lo seguii. In fondo al cc,rridoio c'era una porta dai vetri
opachi. Senza bussare, Giovani entrò. La stanza era lunga
"e stretta; per la finestra aperta, oltre una scrivania coperta"
di carte e di libri, si vedeva il tronco di un grosso platano
e il fogliame piú basso. La studentessa sedeva alla scrivania
volgendo le spalle alla porta, intenta a leggere, la fronte
appoggiata ad una mano che stringeva tra due dita la siga-
retta fumante. Ella non si voltò, c'era qualcosa di ostentato
e di dispettoso nella sua schiena. Giovanni si avvicinò, le
posò una mano sulla spalla e, curvandosi sul libro, le do-
mandò con una voce dolce:
« Che cosa leggi? »
 « Niente... Il trattato del Moschini », ella rispose in tono
recalcitrante. Ma la sua pedanteria le fece subito soggiun-
gere: « Il Ritter è molto meglio ».
 « Veramente, ti pare? » insistette Giovanni con quella
sua voce insinuante.
 «Non c'è paragone », ella dissc alzando le spalle, « ba-
sterebbe tutto il capitolo terzo ».
 « Il capitolo terzo », ripeté Giovanni con voce cantante.
 Ma intanto con la mano che le aveva posato sulla spal-
la, risaliva verso il collo, addentrando le dita sotto i ca-
pelli folti e crespi di un biondo opaco qua e là chiazzato
di bruno. Vidi Giovanni chinarsi in avanti, cogliere un ba-
"cio dalla testa ostinatamente curva della ragazza; allo stesso"
modo e nella stessa attitudine con cui ci si china sotto la
bocchetta di ferro di una fontanella per riceverne in bocca
lo zampillo. Ella parve accettare il bacio perché non prote-
stò, né si mosse. Dissetatosi a quella fonte, Giovanni si
rialzò e disse:
 « Allora ci vediamo domattina alla lezione del professor
Lettieri ».
 « Va bene », rispose la ragazza tornando subito, con di-
sinvoltura, a leggere, nello stesso atteggiamento in cui l'a-
vevamo trovata, la fronte appoggiata alla mano che strin-
geva la sigaretta, la testa china. Ci ritirammo senza far ru-
more.

 Dalla camera della studentessa, Giovanni passò diretta-
mente in una stanza piú grande, ingombrata da due bassi
letti dello stesso stile moderno del resto della casa. Liliana,
in piedi presso uno di questi letti, cercava di infilare il
pigiama al bambino.
 « Ho presto finito », disse. « Su da bravo, metti le gam-
bine dentro i pantaloncini ».
 « Non importa », disse Giovanni senza guardarla « dob-
biamo andar via ».
 Ella sgridò aspramente il bambino che non voleva in-
dossare il pigiama:
 « Se non sei buono, stanotte ti faccio dormire con la
"luce spenta »; quindi lo distese sotto le lenzuola, gli diede"
un secco bacio che suonò nel silenzio afoso della stanza.
Sollecita, gli occhi ansiosi, venne incontro verso Giovanni
che era rimasto presso la soglia. « Perché ? » disse, « per
telefono mi avevi promesso che saresti rimasto tutta la
sera ».
 « E impossibile », rispose Giovanni.
 Egli si mosse dalla soglia e si avvicinò al bambino che
era rimasto dove la madre lo aveva messo, supino, le brac-
cia stese sul lenzuolo, gli occhi spalancati.
"  « Ora ti faccio ridere », disse Giovanni, serio; e, china-"
tosi, fece il solletico al bambino, il quale prese a torcersi
e a ridere, pur conservando in queste contorsioni e in que-
sta ilarità la solita aria proterva. Poi, nella stessa maniera
compunta e lunatica con cui l'aveva iniziato, egli troncò que-
· sto gioco e, ria]zandosi, disse alla madre:
« Non rimango perché ho da fare ».
"  Giovanni stava dall'altra parte del letto; e la donna lo"
guardava, le braccia bianche riunite sul grembo coperto di
stoffa nera, i piccoli occhi inteneriti e angustiati sotto la
fronte sporgente.
 «Ma mi vuoi bene, almeno? » domandò alla fine.
 Giovanni scrollò le spalle e, fatto il giro del letto, le
venne vicino, la prese per la vita.
 « E come puoi dubitarne? » chiese con voce bassa e ur-
gente, ma tuttavia distratta.
 « No, davanti a Guidino no » disse la donna, come se
Giovanni avesse tentato di baciarla, mentre in realtà non
"pareva neppure pensarci; e nello stesso tempo, con l'aria"
favorevole e lusinghiera di chi si lascia strappare una ca-
rezza preziosa, gli porse la bocca. Il bambino, che era stato
attentissimo ai loro gesti, gridò ad un tratto che anche lui
voleva un bacio, golosamente, come se si fosse trattato di
"un dolciume; e la madre, staccata la bocca da quella di"
Giovanni, si chinò su di lui e gli diede un altro di quei
suoi secchi baci a schiocco.
 Io avevo assistito, non visto, dal corridoio a questo pal-
"leggiamento di baci amorosi e materni; e piú di una volta"
ero stato tentato di gridare: « Ma smettetela... non vedete
che tutto questo è disgustoso? » Poi Giovanni disse con un
sospl ro:
"  « Allora, a domani »; e mi raggiunse con la bocca an-"
cora atteggiata al fastidio di quel bacio inzuccherato.
 In fondo al corridoio, la lunga flemmatica figura di Iride
stava presso il telefono, il ventre contro la tavoletta, le gam-
be vigorose atteggiate come se avesse voluto fare un passo
"innanzi ed entrare nel muro; ma al di sopra del ricevitore"
ci guardava con occhio riflessivo e sornione. Io la salutai
e uscii sul pianerottolo. A sua volta Giovanni, staccato il
cappello dall'attaccapanni, la salutò e fece per seguirmi, ma
Iride, come le passava accanto, L'afferrò per la manica e
l'attirò a sé. Con un ammiccamento allusivo gli mise il
ricevitore all'orecchio.
 « Ce l'ha con te... senti, senti », disse. E soggiunse sorri-
dendo con una soddisfazione particolare: « Mi telefona dal-
L'ospedale ».
 Giovanni non rispose nulla e, accigliato, ascoltò per un
poco i rimproveri e i ragionamenti del fidanzato di Iride,
"poiché era proprio lui; quindi, rese semplicemente il rice-"
vitore alla ragazza. Ma, con perfidia, ella posò sulla men-
sola il ricevitore con quella voce che gridava forte nella
tromba di ebanite, e, sempre tenendo Giovanni per la ma-
nica, gli diede un rapido bacio, come di passaggio, sfre-
gando vogliosamente le sue labbra spesse contro quelle del
mio amico. Riprese poi il telefono dicendo a caso: « Cer-
to... Si capisce ».
"  Giovanni mi fece un cenno; uscimmo ambedue dalla"
casa.
"  Io ero disgustato; e ancor piú che disgustato rattristato"
dalla poca allegria con la quale il mio amico si muoveva
tra tanti amori. Come fummo nella strada, gli domandai
che cosa significasse tutto questo.
 « Ecco il signor curioso con le sue domande », disse con
un riso sgradevole. « Non significa nulla... proprio nulla ».
 « Come, nulla ? » ribattei con un principio di indigna-
zione, « tu ti sei introdotto in quella casa e amoreggi con-
temporaneamente con tutte e tre le sorelle... ti par nulla
questo ? »
 Egli mi guardò di traverso e rispose:
 « Tu vuoi sapere come passo le serate, non è vero? »
 «Sí ».
 « Ebbene ti sto accontentando... ma ti prego, fa conto
di essere a uno spettacolo... rimanda il biasimo e gli ap-
plausi alla fine... e alla fine, anche, se vorrai, ti fornirò
tutte le spiegazioni che vorrai ».
"  Io tacqui per qualche momento; poi:"
 « E va bene... ma permettimi di farti una sola doman-
da».
 « Falla pure ».
 « Sei felice ? »
 Eravamo giunti davanti alla stazione dei taxi:
 « Che m'importa essere felice », disse Giovanni legger-
mente, salendo e dando un nuovo indirizzo all'autista.
 Traversammo in taxi mezza città, Giovanni volgeva o.sti-
 natamente il viso verso il finestrino, forse apposta. E io
 serbavo il silenzio che mi aveva richiesto. Passato il ponte
 sul fiume, cominciammo a girare per i meandri di un quar-
 tiere di villini. Non c'era una sola strada dritta, tutto il
 taxi scricchiolava a prendere quelle curve, senza entrare in
"  qualche cancello o schiantare qualche albero; dietro le ver-"
 dure scarse dei giardini, i villini si sporgevano, ciascuno
"  con una facciata diversa; ma l'impressione d'insieme era"
 di passare in rivista non case, bensí varie foggie di dolci
 croccanti o cremosi. Vividamente rosei nel chiarore lunare,
 apparivano i fiori degli oleandri sui marciapiedi, qualche lan-
 terna in stile rustico o medioevale, pendeva accesa sotto i
 veroni minuscoli e invitava ad entrare. Il taxi si fermò da-
 vanti a uno di questi villini.
 «Non hai mai pensato », mi domandò Giovanni, suo-
nando il campanello, « come siano assurde certe cose... per
esempio i giardini... pensa... Un pezzo di terra in cui non
ci sono che piante... Per giunta cintato di mura... un pezzo
di terra ridicolissimo, quasi un pezzo di campagna, in un
luogo come la città che nulla ha che fare con la campa-
gna ».
 I suoi occhi brillavano, una singolare eccitazione, quasi
una rabbiosa euforia, pareva essersi impadronita di lui. Ron-
"zò ad un tratto il cancello disserrandosi; in fondo al viale"
d accesso la porta del villino si dischiuse e una voce di fan-
ciulla domandò:
 « Sei tu, Giovanni ? »
 « Siamo noi », rispose Giovanni.
 Entrammo in un vestibolo nudo, di un color bruno che
faceva confondere i muri con l'ombra. In fondo al vesti-
bolo una scala saliva ad un pianerottolo sul quale una
grande palma verde apriva il ventaglio delle foglie aguz-
ze. Dal pianerottolo, la scala, con una ringhiera nera e
sommaria di ferro, piegava verso il piano superiore.
 La persona che aveva aperto la porta si trovava ora di
fronte a noi. Era una ragazza piccola e minuta, quasi una
bambina, dal corpo esiguo e dalla testa grossa, ma vestita
da donna, con un abito scollato che non pareva suo, tanto
largamente le ricadeva sul petto sfornito e sul dorso ma-
gro. La cintola dell'abito pareva scendere piú in basso di
quanto non dovesse, e lei, con certe scrollate delle spalle,
ogni tanto tirava su, sopra il corpo privo di formosità, quei
veli troppo abbondanti. Aveva occhi di grandezza anormale,
lucidi, soavi e al tempo stesso vogliosi, di intensa e strug-
"gente espressione; ma in quel viso tondo di bambina da-"
vano un senso di eccesso tormentoso e continuo, quasi di
"imminente convulsione; e, convulsivamente, sorrideva con"
"la bocca piccola scoprendo i canini aguzzi; mentre una bel-"
licosità e una aggressività singolari la facevano tutta impen-
narsi nella persona come un galletto ancora giovane.
 « Cecilia », disse Giovanni in tono risoluto. « Ti presento
il mio amico Carlo ».
"  Ma Cecilia non mi guardò neppure; e attaccandosi al suo"
bracclo:
 « Qui non si può piú andare avanti a questo modo »,
disse sussurrando in un tono urgente. « Lo sai che la zia
non fa che confidarsi con me sul suo amore per te e sulla
sua gelosia per l'Elvira ? Andrà a finire che un giorno o
l'altro glielo dirò », soggiunse con crudeltà, «glielo dirò
che non t'importa nulla di lei e che ami l'Elvira ».
 « Ma che dici ? » rispose Giovanni guardandola con sere-
nità, « non siamo mica soli ».
 « Che me ne importa? » disse la ragazza con una spal-
lucciata, « è un tuo amico... e poi voglio che tutti... tutti
sappianO che cosa succede in questa casa ».
 Aveva alzato la voce, apposta, come mi parve, guardan-
do con aria di sfida Giovanni impassibile. « Piuttosto, come
mai in vestito da sera? » domandò Giovanni.
 « E un vestito della zia », rispose la ragazza, dando al-
L'abito una di quelle bellicose scrollate. « Non senti come
puzza dei suoi profumi ?... Dobbiamo andare qui accanto
dagli Ersili... sarà una bella serata, con la zia che non
connette piú dalla gelosia... Perché non vieni anche tu? »
soggiunse con subita ispirazione. « Ci divertiremo alle sue
spalle ».
 Giovanni intanto si avviava verso la scala e disse:
 « Perché parlare in questo modo... dopo tutto è tua zia...
Non hai che lei ».
 « Preferirei non aver nessuno », rispose la ragazza.
 Salimmo lentamente la scala nuda e fredda. La ragazza
ci precedeva, facendo scorrere il braccio esile e bianco, om-
brato di scura peluria, lungo la ringhiera, il viso girato
verso di noi, o meglio verso Giovanni, su cui con espres-
sione di crudele e intenso compiacimento si appuntavano
quei suoi enormi occhi di bambina. Il salotto in cui ci in-
trodusse pareva voler suggerire un'aria esotica che stupiva
in quel villinetto floreale. Tappeti tripolini, rossi e rica-
mati d'azzurro, erano buttati in finto disordine sul pavi-
"mento; lampade turche traforate rosseggiavano negli angoli"
"sullo sfondo di falsi casimirri; sul sofà, tra mucchi di cu-"
scini tondi e quadrati, stava rannicchiata una donna che
Giovanni mi presentò come la signora Carina. Ella sem-
brava piccola quanto la nipote ma il viso tondo, sotto la
"frangia nera dei capelli, nulla aveva di puerile; sia per la"
larghezza degli zigomi, sia per il colorito giallo delle guan-
ce gonfie e molli, aveva una vaga aria mongola. Gli occhi
erano stretti con le pupille nere e opache come due bacche
di lauro, il naso piccolo e largo, la bocca pesante tinta di
un grasso e cupo rossetto. Ella se ne stava accovacciata sulle
proprie gambe e indossava, altro particolare esotico, un pi-
giama cinese di seta nera, con un solo drago rosso e verde
che spalancava le fauci in un angolo della casacca. Tra le
dita stringeva un bocchino di esagerata lunghezza da cui un
filo di fumo saliva al viso atteggiato ad un'espressione fa-
cilmente enigmatica. Lunghi orecchini le pendevano ai lobi
delle orecchie.
 Ci accolse con studiata e cerimoniosa compitezza e prese
a parlare con un artificio singolare stringendo le labbra e soc-
chiudendo gli occhi. Domandò a Giovanni in tono sbadato,
"quel che facesse, perché non si fosse piú fatto vedere; e Gio-"
vanni rispose che aveva dovuto finalmente mettersi a stu-
dlare.
 « Studia in via Allegri? » disse la signora Carina aspi-
rando a piene gote il fumo del bocchino e soffiandolo fuori
con forza dalle narici. « Fa bene... certamente fa bene ».
 Compresi che in via Allegri doveva trovarsi la casa di
"quell'Elvira di cui era gelosa; e, infatti, subito dopo, do-"
mandò se per caso non l aiutasse nei suoi studi quella sa-
pientona dell'Elvira. Intanto io mi meravigliavo che Gio-
vanni avesse potuto legarsi d'amore con una donna di quel
"genere e per giunta matura; e finii per pensare che doveva"
esserci all'origine di questa relazione una curiosità di colle-
zionista che desideri possedere tutta la serie degli oggetti
di cui fa la raccolta. Questa supposizione mi fu confermata
dall'intelligente docilità con la quale Giovanni si prestava
al gioco della gelosia della donna, attizzandola e spegnen-
dola secondo la piú chiara volontà e sempre dominan-
dola perfettamente. Ella disse che in via Allegri Giovanni
"avrebbe fatto certamente molti progressi nei suoi studi; e"
lui di rimando rispose che lí, almeno, c'era piú tranquillità.
La signora Carina citò il proverbio: « Acqua cheta rompe
"i ponti »; e Giovanni crudelmente ribatté che lui li avrebbe"
volentieri rotti questi ponti.
 Tra questi punzecchiamenti, la signora Carina, forse tro-
vando insufficiente, per darsi un contegno dignitoso, il lun-
go bocchino che troppo spesso portava alle labbra, aveva
preso un mazzo minuscolo di carte dal taglio dorato, e le
andava stendendo sopra un tavolino basso.
 « Le faccio l'oroscopo », disse con l'aria di chi vuol di-
mostrare di esser tanto superiore alle questioni che si stan-
no dibattendo da essere capace di inaspettate generosità.
 Giovanni rispose che essa gliel'aveva già fatto almeno cen-
to volte, ma, se le piaceva, lui non aveva nulla in contrario.
 La signora Carina finse di non aver udito e stese con
cura le carte pur avvertendo Giovanni che se le cose sta-
vano davvero come egli diceva, non vedeva perché fosse
role con la solita stizzosa aggressività, storcendo la bocca
e stringendosi nelle spalle. Sembrava proprio, col suo viso
"tondo e la sua bocca rosea, una bambina; ma con un'in-"
fanzia ferita e fin troppo consapevole delle offensive pas-
"sioni dei grandi. Io non sapevo che dire; da una parte"
provavo quasi ripugnanza ad addentrarmi in simili faccen-
"de; dall'altra, però, questo nuovo probabile amore di Gio-"
vanni destava in me una scandalizzata e incuriosita attrazio-
ne. Guardavo la ragazza che fumava senza aspirare il fumo,
dando ogni tanto come lei piccoli colpi di becco alla siga-
"retta; finalmente le chiesi perché mai fosse cosí accanita"
contro la zia.
« Perché manca di dignità », rispose seriamente.
« Cioè ? »
 « In tutto manca di dignità », gridò la ragazza curiosa-
mente fremente e bellicosa, « perché si veste in quel modo,
con quei pigiami cinesi, crede forse di avere davvero il
tipo orientale? Perché si fa credere chiromante, cartomante
o che so io ? Tanto non se ne intende piú di me o di
lei... perché corre dietro Giovanni ? Non si accorge forse
che si prende gioco di lei? Manca di dignità e quel che è
peggio si comporta sempre come se ne avesse molta, fin
troppa... ».
 « Che cosa farebbe al suo posto? » le domandai conside-
randola con attenzione.
 « Che cosa farei ? » gridò, « manderei via quel ragazzino
che si dà tante arie... risparmierei a me stessa e agli altri
tante beghe e tante umiliazioni ».
 « Sí, hltto questo va bene », dissi, « ma non si capisce
perché se la prenda tanto a cuore... Non sarebbe per caso
gelosa? »
 « Io gelosa? » Ella si mise a ridere con ostentazione,
comprimendosi il petto, ma il suo riso rassomigliava forse
ad un accesso di tosse. « Io gelosa... Non mi faccia ride-
venuto quella sera.
 « Una donna bionda pensa a lei », soggiunse in tono
professionale, scoprendo una regina di cuori.
 « Una sola? » motteggiò Giovanni, « e non tre? »
 La signora Carina rispose che lui era padrone di avere
non tre, ma trenta donne bionde a sua disposizione, però
nel gioco non ne vedeva che una.
 « Si guardi », soggiunse scoprendo la dama di picche,
« da una donna bruna ».
 « Allora », motteggiò Giovanni con sforzo, « devo guar-
darmi da lei ».
 Queste parole suscitarono un laido sorriso lusingato sulla
grossa bocca piena di malumore della signora Carina. Ella
"riprese le carte, le mescolò, ricominciò a disporle; poi s'in-"
terruppe e guardandomi in sbieco, mi domandò se per caso
mi piacessero le torte. Alla mia stupita risposta affermativa
ordinò alla nipote che mi accompagnasse nella sala da pran-
zo, e mi offrisse una fetta di dolce. Sottolineò quest'in-
vito con un cenno imperioso in direzione di Cecilia.
 « Sí, zia », disse costei avviandosi.
 Nella sala da pranzo, accesa la lampada sopra un tavolo
tondo di mogano nel mezzo del quale una fruttiera di ve-
tro celeste conteneva una sola arancia, la ragazza sedette di
fianco alla tavola, accavallando le gambe e disse subito che
"non contassi su alcun dolce: non ce n'erano in casa; soltan-"
to, la zia non aveva trovato migliore pretesto per disfarsi
di noi due e rimanere sola con Giovanni. Disse queste pa-
« Perché ? »
 « Ma perché tra me e Giovanni non c'è nulla... grazie
a Dio... né mai ci sarà nulla ».
 « Ammetterà però... ».
 « Le ho già detto di non farmi ridere ».
 La porta si aprí e una donna entrò. Era una grande e
forte donna dal piglio maschile, vestita di una gonna dritta
e di una glacca da uomo. Aveva un viso ovale circondato
da folti capelli castani, labbra tumide, occhi neri e sereni.
Si muoveva, come notai subito, con una affettazione di ma-
schilità, spostando non le anche, come fanno le donne, bensí
le larghe spalle. Si teneva molto dritta e impettita nella
giubba maschile aperta sul petto formoso, una cravatta vi-
vace a grosse striscie ricadeva sulla camicetta bianca.
 « Elvira... Elvira... », disse Cecilia levandosi e andandole
incontro con una ostentazione di grande, disinvolta cordia-
lità. « Come stai Elvira ? »
 L'altra disse che stava bene, con una voce bassa e sonora
Non si era seduta, ma restava in piedi, schiacciando il ven
tre contro il bordo della tavola, il viso rabbuiato dalla falda
del feltro, la sua ombra d'uomo grottescamente riflessa die-
tro di lei sulla parete e sul soffitto.
 « Vado subito ad avvertire la zia... chissà come sarà con-
tenta di vederti... Figurati che stava facendo la solita scena
di gelosia a Giovanni... Farai bene a prendertelo e a por-
tartelo via al piú presto, quel caro bene... Tanto piú che
la zia deve ancora vestirsi per recarsi con me dagli Ersili »
 Cecilia parlava con spigliatezza convulsa e artificiosa, era
chiaro che voleva dar l'impressione di essere superiore agli
intrighi di Giovanni con sua zia e con l'Elvira stessa, e
che, anzi, era lei, in certo modo, a condurre il gioco. Rise
forte e con un fruscio del lungo vestito di veli, uscí dalla
stanza.
 Rimasti soli, L'Elvira ed io, ella posò la borsa sulla ta-
vola, trasse un portasigarette, L'aprí, mi offrí una sigaretta
che rifiutai, se ne mise una tra le labbra, quindi, inclinan-
do il capo da una parte, fece scattare sotto il pollice la
fiamma di un accendino d'argento: gesti e oggetti proprio
da uomo. Finalmente buttando fumo dal naso e dalla bocca:
 « iun caso pietoso », disse seriamente, « zia e nipote
innamorate dello stesso uomo ».
 Le domandai con imbarazzo che cosa intendesse con que-
ste parole, se pensasse che Giovanni fosse legato da rap-
porti amorosi con ambedue le donne. Scosse la testa spu-
tando una particella di tabacco che le era rimasta incollata
sul labbra e rispose che Giovanni era stato certamente aman-
"te della zia; quanto alla nipote, era stata lei a innamorarsi"
"di Giovanni; ma non credeva che ci fossero tra di loro"
veri rapporti d'amore.
 « Glielo dico continuamente a Giovanni », concluse l'EI-
vira abbassando gli occhi verso la tavola. « Che dovrebbe
cessare di vederle... Ma è vanitoso... L'ammirazione di que-
ste due donne lo lusinga... si accorgerà forse un giorno che
era meglio non scherzare col fuoco ».
"  Cosí dicendo scrollò le spalle; quindi aprí la giacca e"
gonfiando il petto sotto la camicetta, ergendosi sulla vita
"robusta, con le due mani si tirò su la gonna; proprio come"
un uomo che si tira su la cinghia dei pantaloni.
 Sempre piú mi convincevo che doveva essere questa la
donna che Giovanni, tra lante che tradiva, amava veramen-
te. Il suo aspetto muscoloso e tarchiato ben si accordava con
la perfetta piccolezza, con la elegante minuzia di tratti del
mio amico: a tali uomini convengono donne come l'Elvira.
forti e maschili. Poi la porta si aprí ed ecco entrare Gio-
vanni stesso con la zia e la nipote.
 « Sono venuta a prender Giovanni », disse Elvira senza
muoversi, « dobbiamo ripassare insieme il corso di fisica ».
Viva la fisica! » gridò la ragazza con finta allegria.
 La signora Carina non disse nulla. Nonostante il pigia-
ma cinese, il lungo bocchino, e i suoi atteggiamenti di gatta
orientale, ella aveva l'aspetto miserevole di una pianta mal
radicata che si vede travolta senza pietà dalle raffiche im-
petuose di un vento troppo forte. Tutto era fallito, atteg-
giamenti freddi e dignitosi, misteriosa fissità degli occhi
aspirazioni lunghe e meditative della sigaretta. E ora, quel-
"L'Elvira forte e sicura di sé le dava il colpo di grazia; le"
portava via Giovanni, lasciandola sola con quella cornac-
chia di malaugurio della nipote. Ella raggrinzò tutto il viso
in un'espressione di intenso fastidio e fece cenno alla nipote
di abbassare la voce.
«Non gridare... Perché gridi sempre?»
 « E tu », rispose l'altra aggressiva, « perché mi dai sem-
pre sulla voce? »
 «-Ssss », ripeté la signora Carina, « che bisogno c'è di
gridare?... eppure hai avuto una buona educazione».
 « Ma io non grido », ribatté Cecilia mentre noi assiste-
vamo in silenzio al battibecco. « Io non grido... Ti prego di
osservare che non grido... Sei tu che muori dalla rabbia ».
"  « Basta, basta basta »; fece la signora Carina con il viso"
della persona addirittura assordata da un fracasso importuno.
« Basta... ti prego, con questa tua voce a trombetta ».
 «Zia », gridò la ragazza, tutta rossa in viso, ergendosi
come un gallo bellicoso, « non mi far scappar la pazienza...
Non farmi dire ciò che non voglio dire ».
 « Ssss », fece di nuovo per tutta risposta la zia, agitando
la mano come chi voglia allontanare delle galline o un cane
"noioso; e voltò verso di noi un viso sorridente e pieno di"
compatimento come per dire « scusatela ».
 « Ah, è cosí », disse la fanciulla, « ebbene... vuoi sapere
perché muori dalla rabbia?... Perché l'Elvira se ne va con
Giovanni... Eccolo il perché... Lo griderei sui tetti... Eccolo
il perché ».
"  « Pettegola », disse la zia; e, facendosi avanti, schiaf-"
feggiò la nipote, con le due mani, su ambedue le guance.
« Che pettegola », ripeté ansimante, tirandosi indietro, co-
me timorosa di aver perduta la calma.
 « Ah, è cosí », gridò di nuovo la fanciulla. « Allora, lo
ripeto... sei piena di rabbia perché l'Elvira ti soma via Gio-
vanni... Quanto a me, non verrò alla festa... Guarda che
cosa faccio del tuo vestito ».
 Invasata, strappò con le due mani la cintura e la fece
"volare in un angolo; poi, attaccandosi agli orli si sfilò via"
la gonna per la testa e la gettò in faccia alla zia.
"  « Non verrò, sappilo », gridò di nuovo; e apparve assai"
graziosa, cosí rossa in viso e spettinata, vestita di velo fino
a mezza gamba, le calze muliebri troppo larghe tirate da
certe grosse giarrettiere rosse e nere. « Non verrò ».
 E uscí sbattendo la porta.
 Un profondo silenzio seguí questa uscita clamorosa. La
signora Carina raccolse il vestito e lo gettò sopra una seg-
glola.
 « Dovete scusarla... E pazza, in questi giorni proprio non
ci si combatte... ».
 « Allora vogliamo andare », disse l'Elvira a Giovanni,
come se avesse atteso queste parole per decidersi al com-
miato .
 La signora Carina, era chiaro, avrebbe voluto trovare qual-
che modo per intralciare quell'impeto, quella baldanza del-
L'Elvira. Guardava Giovanni e disse:
 « Giovanni, mi faccia il favore... io so che lei ha qual-
che influenza su Cecilia... A me non mi ascolta, ma lei sí...
Veda di convincerla a venire alla`festa... La troverà in ca-
mera sua ».
 Giovanni si mise a ridere:
 « Io non ho alcuna influenza... Me o un altro, tanto vale...
piuttosto ci mandi il mio amico... son convinto che lo farà
volentieri ».
 C'era qualche malizia in questa proposta di Giovanni,
poiché mi sapeva curioso di lui e di quanto lo riguardava.
Ma finsi di non accorgermene:
"  « Sí, se vuole ci vado io », dissi sollecito; e senza aspet-"
tare la risposta della signora Carina, presi dalla seggiola il
vestito di Cecilia e uscii.
"  Non conoscevo la casa; ma la prima porta che aprii, nel"
buio corridoio, si palesò per quella della fanciulla. Ella sta-
va seduta sul letto, divorando, come pareva, il proprio di-
spetto in una meditazione insieme puerile e furiosa, tuttora
in sottoveste, le gambe accavallate.
 « Eccole il vestito », dissi avvicinandomi e accostando la
porta. « Sono stato mandato qui per convincerla ad andare
alla festa... Veramente, sua zia ne aveva incaricato Gio-
vanni... ma lui non ha voluto ».
 Ella alzò le spalle, senza dir parola.
 « Allora, ci andrà ? » domandai.
 « Non ci andrò », rispose corrucciata, senza guardarmi.
 « Ora non dirà piú che non è gelosa », osservai mali-
ziosamente, sedendomi sul letto presso di lei. Ella mi guar-
dò e, ad un tratto, il viso puerile le si contrasse in un'e-
spressione ansiosa:
 « Perché Giovanni si comporta in questo modo con me? »
cominciò con una voce querula. « Egli veniva sempre a ve-
dere mia zia... e io non mi occupavo di lui... E stato lui
che mi ha cercato... quella sera io non volevo e lui è en-
trato per forza in camera mia ».
 « Quale sera? » chiesi interdetto.
 « Diceva che ci saremmo fidanzati », ella continuò con
una voce piangevole che curiosamente contrastava con quel-
la sua nudità in qualche modo allegra. « A dire il vero
io non gli credetti... ma volevo soprattutto fare un dispetto
alla zia che mi opprime con le sue confidenze... A me non
mporta che ci sposiamo », concluse dopo un momento di
riflessione, « ma lui non deve andare con l'Elvira... se non
altro per non provocare la gelosia della zia... Tutte le volte
che quella donna viene qui, la mia vita per qualche giorno
diventa insopportabile... Perché non la smette ? Cosí non
si può andare avanti ».
« Ma insomma », chiesi, « lei l'ama o no? »
Ella mi guardò di sbieco:
« E lui che dice di me? »
"  Mi riapparvero davanti agli occhi le tre sorelle Massoni;"
ed ebbi compassione di lei.
 « Dice bene » cominciai con voce irresoluta « parla di
lei... molto ».
 « Molto ? »
 « Sí, molto ».
 « E lui che vi ha mandato qui ? » chiese con diffidenza.
 « Sí, per dirle che deve andare alla festa ».
 « Come faccio? » piagnucolò, « la cintura è strappata...
e non ho altro vestito... Ma ora », soggiunse, ripresa dalla
gelosia, « va via con l'Elvira... A casa sua... ».
"  « Non credo », mentii; ma, non sapevo perché, mi parve"
di dire la verità, «ha un altro appuntamento ».
 « Un altro appuntamento », ella echeggiò con speranza.
E poi, subito dopo, garrula e sollevata: « Io so perché lui
fa con me in questo modo... Si serve dell'Elvira come di
uno specchietto per me... ma io non sono una stupida... ho
capito il suo gioco ». Ella si alzò e nella sua agitazione
mosse qualche passo nella stanza. « Gli dica », soggiunse,
« che andrò alla festa... gli dica pure che non voglio piú
vederlo... gli dica inoltre che d'ora in poi, come entrerà
in questa casa, io ne uscirò... O mi chiuderò in camera
mia... e questa volta non gli aprirò ».
 Pronunziò queste parole con estrema e puerile decisione.
E, preso il vestito, se lo infilò senza piú, per la testa.
 « Mi aiuti » domandò poi, agitandosi nell'involto, « sof-
foco »:
 Corsi a lei che si dibatteva e l'aiutai a tirar giú il ve-
stito. Sbucandone graziosamente, mi guardò e domandò:
 « Ho gli occhi rossi? Si vede che ho pianto? » Con un
accento di cosí intensa civetteria che non potei fare a meno
di sorridere.
 « Ma no », risposi imbarazzato.
 « Arrivederci », disse, senza piú occuparsi di me, andan-
do allo specchio e prendendo a incipriarsi in fretta e furia
con un enorme piumino il viso lavato dalle lacrime. « Lei
è un buon amico... ma la zia me li pagherà questi schiamfi...
Oh, se me li pagherà! » Continuava a inveire contro la zia
che ero già uscito.
 Tornai nel salotto e annunziai il successo della mia mis-
sione.
 « Allora, possiamo andare ? » chiese di nuovo urgente-
mente l'Elvira.
 Questa insistenza parve suscitare nella signora Carina at-
territa e desolata, un impeto di odio cosí forte che non
poté trattenersl dal dire:
 « Elvira, come hai fatto per toglierti la peluria dalla fac-
cia? Sei poi andata da quello specialista che ti avevo con-
sigliato ? Stai attenta ragazza mia... perché tra qualche anno,
quello vuol dire la barba, come un uomo ».
 Elvira rispose con calma che era stata dallo specialista.
Salutammo la signora Carina e uscimmo. Elvira ci precedette
e prese a discendere le scale. Ma come Giovanni e io pas-
sammo davanti alla camera di Cecilia, la porta si aprí e
Cecilia, vestita a festa, apparve sulla soglia, le mani riunite
dietro la schiena, un sorriso vergognoso e contrito sulle lab-
bra.
 « Se non mi facevo vedere », disse, « tu non venivi nep-
pure a salutarmi... Allora, arrivederci ».
 « Arrivederci », rispose Giovanni stringendole la mano.
 Feci in tempo a vedere Cecilia dare uno strappo alla ma-
no di Giovanni, portarla alle labbra e baciarla fanatica-
"mente; poi uscimmo in strada. Dopo un momento egli ci"
ragglunse.

Subito l'Elvira disse a Giovanni:
 « Fai male a continuare a frequentarle... Sono tutte e
due gelose l'una dell'altra e di me... Che gusto ci provi? »
 « Ma tu », domandò con serieta Giovanni, « non sei ge-
losa di loro? »
 « Io », rispose l'Elvira con sicurezza, « non sono gelosa
perché non ho ragione di esserlo. Se l'avessi non sarei ge-
losa... ti lascerei ».
 Ella parlava con perfetta serenità. La luna, sospesa die-
tro i villini, allungava sulla strada le nostre tre ombre.
 « Come sei sicura di te », disse Giovanni leggermente.
 « Non sono sicura », rispose l'Elvira camminando come
un uomo, la giacca aperta sul petto, le spalle tirate indietro,
il feltro sulla nuca. « Ma ho capito come ci si deve com-
portare con te... ecco tutto ».
 « E cioè ? »
 Ora quella compassione che via via avevo provato per
ciascuna delle tre sorelle, per la signora Carina, per Cecilia,
la destava nel mio animo l'Elvira, perché capivo, sempre
piú chiaramente, che con tutta la sua tranquillità, la sua
sicurezza, ella non era che un balocco nelle mani di Gio-
vanni, come tutte le altre.
 « E cioè », ella disse, « con te non bisogna mai mostrarti
che si tiene al tuo amore... Se mi vuoi tanto meglio, se
non mi vuoi, amen... Devi riconoscerlo... », soggiunse con
un riso trepido, « con te ho sempre fatto a questo modo ».
 La luna illuminava a tal punto la strada che ogni gesto
delle nostre tre ombre si disegnava con chiarezza sull'a-
sfalto. Vidi Giovanni passare un braccio sotto la giacca al-
"L'Elvira e cingerle la vita; e lei, di rimando, girargli a sua"
volta il braccio dietro la schiena. Cosí allacciate, le loro
ombre erano buffe, parevano proprio due ombre di uomini
un po' troppo affettuosi e vacillanti.
 « E se ti dicessi: non ti voglio? » insistette Giovanni
dopo un momento.
« Te l'ho già detto: ti lascerei ».
 « Ebbene », disse Giovanni, senza tuttavia togliere il brac-
cio dalla vita della donna, « non ti voglio piú... ti lascio ».
 L'Elvira scosse la testa:
 « Sei un ragazzo... questo è un capriccio per mettermi
alla prova... Certe cose non si dicono in questo modo...
E io non ti do retta, proprio come si fa coi ragazzi ».
 « Ma no », insistette Giovanni con quella sua voce pe-
rigliosamente seria e come sperimentale, « ti assicuro che è
la verità... Non ti voglio... amo un'altra... Non è vero, Car-
lo? »
"  Io non capivo dove volesse andare a parare; e, imbaraz-"
zato, non risposi.
 « Non è vero Carlo? » motteggiò candidamente l'Elvira
« e Carlo, che dovrebbe confermare, invece non dice nul-
"la... Oh, che ragazzo sei »; rise e voltandosi bruscamente,"
gli scoccò un bacio sul collo.
 « Amo un'altra », disse Giovanni con voce cantante « è
bionda... si chiama Iride... non è vero, Carlo? »
 « Non è vero Carlo ? » echeggiò l'Elvira, « e poi, Iride...
che nome assurdo... vedi... dovevi trovare un nome piú na-
turale... Elena, per esempio, o Maria... Ma Iride... chi vuoi
che ti creda? »
"  Ella si fermò; ci trovavamo davanti a un altro villino, a"
non grande distanza da quello delle due donne.
 « Mi raccomando di non far rumore », disse spingendo
il cancello ed entrando nel giardino, « mio padre e mia
madre a quest'ora dormono ».
 Sempre precedendoci, ci fece entrare in un vestibolo as-
sai severamente arredato di quei mobili neri in falso stile
rinascimento che di solito si vedono nelle banche, nei mi-
nisteri e negli altri edifici pubblici. Di qui passammo nel
suo studio. Anche qui mobili tetri, scolpiti, massicci, sopra
lo sfondo rosso di una tappezzeria di finto damasco. Il ta-
volo grande e lucido col telefono e la cartella d'incerato,
le poltrone e il divano di cuoio, le librerie dalle grate di
ferro facevano pensare allo studio di un avvocato o di un
medico, piuttosto che alla stanza di soggiorno di una donna.
 « Fate come se foste a casa vostra », disse l'Elvira con
disinvoltura, « queste sono le sigarette », e spinse una sca-
tola sulla tavola, « vengo subito ».
 Si tolse il cappello e scrollando la folta e pesante capi-
gliatura, uscí dallo studio.
 Rimasti soli, piú per vedere quello che mi rispondeva, che
perché mi restasse ormai qualche illusione in proposito, dissi
a Glovanm:
 « Mi congratulo con te... Tra tutte, questa è la meglio...
una bella donna... cosí calma e serena... E quello che ci
vuole per te ».
 Egli mi guardò, come soprappensiero, quindi, senza ri-
spondermi, si avvicinò al telefono, staccò il ricevitore, for-
mò un numero e domandò abbassando la voce: « Sei tu? »
"  La persona all'altro capo del filo rispose qualcosa; al"
che, Giovanni con voce impaziente: « Sí, sí... veniamo su-
bito, tra mezz'ora » e riattaccò il ricevitore.
 Quasi subito rientrò l'Elvira. Si era poi tolta la giacca rima-
nendo in camicetta bianca. Bruni, nella trasparenza del tes-
suto, si gonfiavano i seni, colmando della loro tenerezza il
lino bianco e leggero. Notai che aveva un collo forte e
tuttavia delicato la cui linea si innestava con grazia sotto
gli abbondanti capelli. Una cicatrice piuttosto lunga e pro-
fonda tra il collo e la guancia, che non avevo prima osser-
vato, pareva accrescere per contrasto la bellezza del collo
e la dolcezza della guancia. Ella andò a mettersi dietro al
"tavolo, sedendosi di sghembo sulla seggiola girevole; e a me"
parve ad un tratto di essere davvero davanti a un tavolo di
avvocato, in procinto di esporre il mio caso. L'Elvira accese
una sigaretta e per un poco fumò in silenzio.
 « Fa caldo stasera », disse poi tirandosi con un gesto di
fastidio la camicetta tutta bagnata di sudore sotto le ascelle.
 Giovanni girò intorno alla tavola e venne a mettersi ac-
canto a lei.
 «Non ti dànno fastidio tutti questi capelli? » le do-
mandò ad un tratto con dolcezza mettendole la mano in
capo.
"  Elvira accennò di no con la testa; ma la mano che, strin-"
gendo la sigaretta, teneva levata alla bocca, prese improv-
visamente a tremarle.
 « Io voglio mostrare al mio amico i tuoi capelli, Elvira »,
riprese Giovanni sempre con la stessa voce molto dolce,
« sono troppo belli ».
 L'Elvira non disse né sí né no e Giovanni con una ala-
crità abile e leggera di parrucchiere sapiente, prese a to-
glierle dal capo le forcine, deponendole una dopo l'altra
sulla tavola. Non piú sorretta dalle forcine, tutta una parte
della bruna e gonfia capigliatura tremò e pendette da un
"lato. disfacendosi mollemente; una lunga ciocca, trascinata"
dal suo peso, scivolò come un serpente affettuoso lungo la
guancia immobile dell'Elvira e le si adagiò sul petto. Co-
scienzioso, Giovanni tolse le forcine anche da l'altro lato.
Poi, con le due mani, dipanandoli e al tempo stesso acca-
rezzandoli e come soppesandone la massa morbida, egli svol-
se i capelli, li tenne un momento per aria quasi a farmene
meglio ammirare la lunghezza e la morbidezza e quindi li
distese sul petto turbato e un po' ansimante dell'Elvira. Con
i capelli sciolti, lunghi fino quasi alla vita, ella stette per
un momento ferma, il viso serrato fra due onde affettuose e
brune, gli occhi pudicamente rivolti in basso, commovente
in questa sua improvvisa femminilità dopo tanta ostenta-
zione di rnodi maschili.
 « Non sono belli ? » mi domandò Giovanni a bassa voce.
 Lo guardai: era molto pallido, con un viso teso e rab-
biosamente contratto. Dissi a caso che non soltanto erano
belli, ma anche rari, in questi tempi quando tutte le donne
li portavano corti.

 « E quel che penso anch'io », disse Giovanni sollevando
i capelli con una mano di mercante che mostri alla luce i
riflessi di una stoffa preziosa, e poi, lasciandoli ricadere
ciocca dopo ciocca, quasi con rammarico, sul petto della
donna « che bisogno hai della camicetta? » soggiunse in
tono scherzoso « potresti coprirti con i tuoi capelli ».
 L'Elvira schiacciò improvvisamente la sigaretta nel por-
tacenere.
 « Posso parlarle con tutta sincerità? » mi domandò con
voce bassa.
 « Sí », risposi io, stupito.
 E lei, con durezza:
 «Non capisce che qui è di troppo?... Che cosa aspetta
ad andarsene ? »
 Ci fu un momento di silenzio.
 « Le parlo in questo modo », ella disse, « perché so che
è amico di Giovanni, e che può comprendermi... altrimen-
ti, che cosa ci vorrebbe a mandarla via con un pretesto? »
 Guardai Giovanni e lui, con gli occhi, mi accennò di
ubbidire a quella specie di intimazione.
 « Me ne vado... scusatemi », dissi.
 L'Elvira non rispose nulla, restando ferma e imbron-
ciata tra i suoi capelli disfatti.
 « Aspetta... ti accompagno », disse Giovanni.
 Nell'anticamera, egli mi aprí la porta:
  « Aspettami fuori, nel giardino », mi sussurrò, « ti rag-
giungo sublto ».
  Stupito mi ritrovai nel giardino.
 Presi a passeggiare davanti al cancello, ammirando la
luna che splendeva a mezzo il cielo e, come una trottola,
pareva girare sopra se stessa tanto la sua luce argentea ave-
va qualcosa di vertiginoso e di impenetrabile. La circondava
"uri alone giallognolo che scolorava in azzurro; e tutte le"
punte della terra, propaggini di alberi, cime di pali tele-
grafici, fastigi di tetti, parevano, attirate da questo alone,
convergere, nere e aguzze, verso l'astro scintillante. Questa
luna mi diede per un momento un'esaltazione singolare. Mi
pareva quasi di odiare Giovanni per la sua duplicità, ma
soprattutto per il rabbioso impegno che metteva nel rovi-
"nare la propria vita; e nello stesso tempo provavo una com-"
passione forte per l'Elvira innamorata e tremante sotto la
pioggia dei bei capelli bruni. Fino allora avevo taciuto,
pensavo eccitato, ma ora, di fronte a quest'ultimo tradi-
mento, sentivo che dovevo parlare a Giovanni. Perché ero
piú che mai convinto che l'Elvira fosse la donna che faceva
"per lui; e che egli, trattandola a quel modo, si precludeva"
la felicità. Trasalii tra questi pensieri al rumore di un
passo leggero sulla ghiaia del viale, quindi Giovanni mi
balzò al lato con un sospiro di sollievo, dicendomi:
« Ce l'ho fatta... ».
 Uscimmo dal giardino, movemmo i primi passi per la stra-
da. Dissi ad un tratto a Giovanni, in tono violento, che era
vero, ce l'aveva fatta, come egli diceva, ma che cosa aveva
fatto? Si era preso gioco di una ragazza che meritava tutto
il suo rispetto, aveva calpestato un sentimento delicato e
prezioso, si era, insomma, comportato vilmente. Mi fermai,
quasi soffocato dall'indignazione.
 « Guarda » disse Giovanni lentamente, come ammiran-
do stupito la forza delle mie parole, « che ti prende ora? »
 « Mi prende », dissi irritato, « che mi dà noia vedere una
donna come l'Elvira ingannata e canzonata... Ma soprattut-
to, mi dà noia che tu, non si sa perché, ti debba rovinare
la vita a questo modo... ».
 « E che dovrei fare, secondo te? » domandò Giovanni.
 « Lasciare tutte le altre donne, metterti con Elvira... ».
 « Ma io non l'amo », disse con stupore.
 « Allora, lasciala ».
 « Ma a lei fa piacere ».
 « Non vorrai mica dirmi che tu, tutti questi intrighi, li

imbastisci per far piacere alle donne? » domandai con fer-
mezza.
Mi guardò e, tutto d'un tratto, si mise a ridere.
 « No... certamente... ma, insomma, è troppo complicato...
ti spiegherò anche questo... Saprai tutto... Dio, come sei cu-
rioso... Ma ora andiamo... ci aspettanO ».
 « Chi ci aspetta? »
 « Ora vedrai ».
 Discendemmo in silenzio la strada, ad un angolo un au-
tobus vuoto si fermò e ci rapí riprendendo subito la sua
corsa. Domandai di nuovo a Giovanni dove si andasse, se
per caso ci recassimo dalla persona a cui aveva telefonato.
Trasalí come destandosi da una profonda riflessione e ri-
`spose che da quella persona, probabilmente, avrebbe passa-
"  to la notte; prima, però doveva fare un'altra visita. L'auto-"
 bus correva rovinosamente, le scosse e le brusche frenate ora
 ci scagliavano lontano l'uno dall'altro, ora ci facevano quasi
 abbracciare. Certe scure facciate di palazzi che si stringeva-
 no ai lati dall'autobus mi fecero ad un tratto capire che ci
 trovavamo nel centro della città. Come scendemmo, c'inve-
 stí lo scroscio di una fontana, nel mezzo di una grande
 piazza oblunga. La luna, tenera e grossa, involtata nella
 propria luce come in una gelatina trasparente, stava sospesa
 sulla punta dell'obelisco che sormontava la fontana e sem-
 brava che dovesse cadervi sopra da un momento all'altro,
 restandovi infilzata. L'acqua sconvolta della fontana scintil-
 lava di bianca luce lunare. Lí per lí, smontando dall'auto-
 bus, credetti che molte persone sedessero in fila sui nume-
#NOME?
 nere delle statue ritte sui frontoni delle chiese e dei palazzi
 che circondavano la piazza.
Giovanni`attraversò la piazza per tutta la sua lunghezza
· e prese tra casette sbilenche, in un vicolo angusto pavesato
 di panni sbrindellati in fondo al quale, in un'aria piú chia-
 ra, brillava un grosso fanale. Giunti al termine del vicolo,
scoprii che eravamo sbucati sul lungofiume: davanti a noi,
uno stretto ponte levava dai parapetti profondi, verso il cie-
lo schiarito dal fulgore del plenilunio, gruppi di statue im-
mobilmente gesticolanti. Camminammo pochi passi lungo il
fiume, poi Giovanni si diresse verso un grande palazzo di
aspetto lussuoso, che dominava con la facciata rosa fragola,
piena di colonne, di nicchie e di statue, le altre case piú
scure e piú modeste. Sull'altra sponda, dalla massa nera
della città che la luna inargentava senza illuminarla, si levò
la voce di un orologio, battendo in quel silenzio tutta una
filza di colpi. Era mezzanotte.
 Il portone del palazzo era illuminato, ma i cancelli neri
e dorati erano chiusi. Il dito di Giovanni ricercò sulla targa
il campanello piú alto e lo spinse con forza. Subito, ron-
zando, il cancello si aprí lasciandoci penetrare nell'atrio. Co-
lonne senza capitello, cilindriche, di una sostanza rossa e
soffice, simile al sanguinaccio, si drizzavano ai due lati del-
la porta. Una larga scalinata di pietra verde pistacchio por-
tava alla gabbia argentea dell'ascensore. In cima alla scali-
nata si ripeteva la coppia delle colonne sanguigne. Lo
zoccolo era di marmo nero, picchiettato e lustro come un
caviale. Tutto in quel palazzo denotava la volontà di un
lusso vistoso quanto privo di discernimento.
 « Andiamo a visitare », disse Giovanni mentre l'ascenso-
re ci portava con rapidità, quasi volando, ai piani superiori
« il commendatore Morini, un riccone come ce ne sono po-
chi... il quale », concluse scendendo dall'ascensore, « è in
casa per riceverci insieme alla sua gentile signora e alla sua
graziosa figliola ».
 Egli scherzava, parodiando i resoconti delle rubriche mon-
dane ma con un viso serio, dal quale non pareva ancora
sfumata la rabbia che l'aveva sconvolto mentre scioglieva i
"capelli dell'Elvira. Gli dissi che ero stanco; e che se lui non"
aveva nulla in contrario, forse avrei preferito tornarmene
senz'altro a casa. Confesso che lo dissi non troppo sincera-
mente perché, se la mia stanchezza e la mia sazietà erano
"vere, tuttavia la mia curiosità sussisteva; tanto piú che dal-"
L'atteggiamento di Giovanni e da qualcosa di insolito che
avvertivo per l'aria, intuivo che in quella casa del commen-
datore Morini, avrei trovato, come si dice, di che divertir-
mi. Ma lui, prendendomi per il braccio:
 « No... no, per carità... non devi andartene... E poi, che
diamine... hai già visto.quasi tutta la commedia... non ti
manca che l'epilogo ».
 Parole, queste, che confermarono i miei presentimenti.
 Come entrai nel vestibolo, mi colpí subito l'aria come
di museo o di altro luogo da parata, della casa. Tutte le
porte erano spalancate, le vicine come le lontane, e l'occhio
poteva, per cosí dire, arrivare di primo acchito fino nei piú
lontani penetracoli di quella lussuosa dimora. Altra cosa che
mi colpí furono i marmi policromi e specchianti che pavi-
mentavano quelle sale dalle porte spalancate. Sebbene ap-
parissero freddi e nitidi, avevano sotto quella loro liquida
lucidità come una consistenza grassa di salumi tagliati di
fresco. Quasi quasi, camminandovi sopra, ci si stupiva che
"il piede non vi affondasse spremendone l'unto; e che le na-"
rici non avvertissero per l'aria l'odore acre delle pizzicherie.
A qucsti marmi dall'aspetto commestibile, facevano riscon-
tro mobili enormi, pochi per ogni sala, per lo piú dorati e
nuovissimi. Quadri antichi ma non belli, nei quali la patina
nera, quando non ricopriva ogni cosa, lasciava intravvedere
ninfe spropositate o madonne dalle facce insulse, pendeva-
no alle pareti. Svelto e diretto, facendo suonare i tacchi sui
marmi, come chi è familiare del luogo, Giovanni mi pre-
cedette per tre o quattro saloni vuoti fino ad una grande
sala di forma ovale, anch'essa pavimentata di marmi colo-
rati, con le pareti variarnente affrescate in toni verdi e az-
"zurri; di scene all'uso antico, boschereccie e marine. Ad"
un eStremità della sala una nicchia tutta rivestita di mosai-
co aureo, illuminata fortemente da luci dissimulate, conte-
"neva una statua; all'estremità opposta, altra nicchia uguale,"
racchiudeva invece le mensole scintillanti di bottiglie e il
banco nichelato di un piccolo bar. Divani lunghi erano al-
lineati contro le pareti e molte persone, uomini e donne,
vi stavano sedute. Altri si raggruppavano intorno al bar,
dietro il banco del quale un uomo tozzo, largo di spalle,
dalla testa grossa e dalla faccia sanguigna, ansimante e gio-
viale, pareva intento a comporre e distribuire bevande. Era
il commendatore Morini, come mi annunziò Giovanni pre-
sentandomi.
 Il commendatore era in sparato bianco, molto gualcito e
"gonfio fuori della giacca; notai che le donne indossavano"
tutte vestiti scollati mentre fra gli uomini regnava la mas-
sima varietà di abiti, andando dalla marsina hno alla chia-
ra giubba sportiva. L'apparizione di Giovanni fu salutata da
un grido generale, evidentemente egli era molto apprezzato
in quella compagnia. Particolarmente entusiasta si dimostrò
il commendatore che da lontano, motteggiando in vari dia-
letti, gli gridò:
 « Nanni, Giuvanne, Zvaní, Giuanin, Nane, come stai? »
 Questo commendatore frequentemente strabuzzava certi
suoi feroci occhietti neri, un ansito continuo gli manteneva
sulla piccola bocca storta un'espressione acre e anelante. Da
tutta la sua persona, piú larga che lunga, molto simile a
quella di un membruto quadrumane, spirava l'entusiasmo
che si nota soltanto in chi è consapevole di partecipare a
qualche grande opera. Questa poi pareva consistere nel ser-
vire col massimo zelo e con la piú clamorosa giovialità i
"giovani ospiti; che accettavano i suoi servizi con la stessa"
negligenza che se egli fosse stato un servitore, e non si
occupavano di lui che per chiedergli o tendergli il bic-
chiere.
 « E tu, come stai, commendatore? » disse di rimando
Giovanni stringendogli la mano, con singolare applicazione
del « tu » al titolo onorifico.
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 « Come sto? » gridò il commendatore, « sto bene... non
sono mai stato cosí bene ».
 La sua voce faceva tremare i vetri del bar, rimbombava
sotto la volta della sala.
 « Bevi, canaglia », gridò porgendo a Giovanni un bic-
chiere pieno, « bevi, farabutto... porco... ».
 Giovanni accolse bicchiere e ingiurie, con lo stesso sor-
"riSo; in seguito ebbi modo di accorgermi che questa delle"
ingiurie era una delle tante innocue manie del commenda-
tore Il quale, sempre ansimando e gridando, afferrate con
le corte braccia un paio di bottiglie in cima alla mensola
piú alta, le stappò, ne versò i liquidi dentro un recipiente
"d'argento; vi aggiunse lo spruzzo di una bottiglietta nera;"
vi mcscolò, dopo averne rotti i gusci e separati gli albumi,
"due tuorli d'uovo; e finalmente, chiuso il recipiente, inco-"
"minciò a scuoterlo con forza; il tutto con certi gesti che"
volevano goffamente imitare le funambolesche agilità dei
baristi di gran fama. Quindi, egli uscí dal bar e cominciò
a fare il giro della sala, fermandosi ogni tanto a urlare le
sue burlesche invettive davanti a ciascuno dei gruppi che
sedevano sui divani.
 « Canaglie, farabutti... ve ne state sdraiati... e io lavoro...
fannulloni, parassiti, scrocconi ».
 Intanto io mi ero alquanto allontanato dal bar per osser-
vare la statua che sorgeva nella nicchia dirimpetto. Era una
statua di grandezza naturale che ramgurava il commenda-
"tore in vestito moderno, giacca, panciotto, pantaloni; le ma-"
"ni in tasca; il tutto convenientemente stilizzato in una pietra"
giallina e porosa. Improvvisamente mi sentii l'ansito del
commendatore nell'orecchio.
 « Vi piace, eh? » gridò scuotendo con forza la sua mi-
scela, « rassomigliante, non è vero ?... me l'ha fatto coso...
cosino... Marchesini, insomma... E una canaglia come ce ne
sono poche... Marchesini, eh, Marchesini ».
 Un piccolo uomo bruno dalla faccia malinconica e ser-
vizievole, tutto vestito di verde, si levò prontamente da uno
di quei divani e accorse al richiamo del commendatore.
 « Marchesini » gridò il padrone di casa, « questo signore
sta guardando la tua statua... ma tu non devi inorgoglirti...
Rlcordatl che se non c'ero io, saresti ancora a far la fame...
Canaglia che non sei altro... Chi ti ha chiamato quando
nessuno voleva saperne di te ? Io... Chi ti ha pagato per
questa porcheria cinquantamila lire l'una sull'altra? Io. Ora
mi stai intorno per fare il ritratto di mia moglie e di mia
figlia... Ma sí, è vero... non fare l'imbecille... credi che non
ti capisca? Ma io ne incaricherò coso, come si chiama? Man-
cmelll... »,
 « Mancinelli », disse seriamente e lentamente lo sculto-
re, « è un giovane molto bravo e pieno di talento... ».
 « Ma .. ma... ma... », lo interruppe il commendatore con
un sorrlsinO d'intesa, strizzandomi furbescamente l'occhio
« scommetto che c'è un ma... ».
 « Ma non è un artista », finí l'altro senza scomporsi.
 « Lo sapevO Canaglia di un Marchesini... Io sapevo che
c'era un ma... Vieni... ti voglio dar da bere... vieni... Sta-
sera, chissà perché mi sei meno antipatico del solito ».
 Il commendatore, seguito dallo scultore e da me, tornò
al bar ed entrò di nuovo dietro il banco.
 « E l'ultima », gridò, « è l'ultima, chi vuole bere si fac-
cia sotto.. Poi c'è la gara di danza... Tu, vigliacco », sog-
glunse nvolto a Giovanni che era rimasto presso il bar in
un crocchio di ragazze, «porco, traditore... sappi che l'ho
Imparato quel passo di danza... L'ho imparato... e sono pron-
to a batterti.. Ora ti faccio vedere... assassino di un Gio-
vanni ».
 «Sono pronto a vedere... ma finché non vedo, non cre-
do », rispoSe Giovanni.
 Vidi che un paio di ragazze lo tenevano per le braccia
"parlandogli a gara, eccitate e lusinghiere.  :;"
 « LasciatelO stare quel porco », gridò ancora il commcn-

datore, intanto dal recipiente a cui imprimeva le ultime
scosse, qualche schizzo gli saltava in faccia, mescolandosi
al sudore che gli ruscellava abbondante sulla fronte, « non
lo sapete che è un porco?... Le ragazze per bene debbono
venire da me... Con me stanno sicure ».
 « Giovanni, sei un tesoro », udii gridare da una di quel-
le ragazze.
 «Vogliamo Giovanni... vogliamo Giovanni... », invoca-
vano altre sedute sul divano.
 Il commendatore finí di scuotere il suo recipiente, dispo-
se sul banco una fila di bicchieri, e sempre coi gesti pro-
fessionali del barista, li riempí tutti di un denso llquldo
giallognolo.
 « Olà, eccovi serviti », gridò, « e questo è per il ba-
rista ».
 E si rovesciò indietro, versandosi in bocca quanto rima-
neva della bevanda.
 « E ora, canaglia », gridò, « ora a noi due ».
 Lo vidi aprire lo sportello del bar e, con la stessa ir-
ruenza di un gorilla che scenda dal suo albero, rovinare
addosso a Giovanni.
 « A noi due, brigante... ti farò vedere chi sono, assassi-
no.. Ammira... mostro ».
 Vidi il commendatore attraversare la sala tirandosi die-
tro, come un fuscello, Giovanni. Egli andò alla grossa radio
che si trovava presso la nicchia della sua statua, interruppe
un lento tango e, dopo averlo scelto accuratamente, vi in-
trodusse un disco di suo gusto. Come risuonarono le prime
note, s'impossessò della mano di una piccola bruna che
scherzava in un crocchio e la trascinò ridente in mezzo alla
sala.
 Avete mai visto in qualche circo saltare ora su un piede,
ora su un altro, un vecchio scimmione goffo e solenne,
vestito di un frak verde coi bottoni d'oro? Quel ballo, per
la sua stessa particolarità che costringe i ballerini ad ese-
guire certi passi, girandosi attorno e facendo schioccare le
dita, dava un risalto straordinario all'aspetto scimmiesco del
commendatore.
 Turgido e ansimante egli girava intorno alla sua dama
la faccia protesa verso di lei, una mano sull'anca, L'altra
per aria, la lasciava e la riprendeva, quando levava il brac-
cio per fare schioccare le dita, tutto quello che aveva addos-
so, giacca, pantaloni, panciotto, camicia, pareva che dovesse
andare in pezzi e lui, abbassato il braccio, ritrovarsi nudo
in mezzo alla sala. Gli invitati, tutta gente giovane e sma-
llziata, ndevano un poco, ma non troppo, doveva essere
"ormai lo spettacolo di tutte le sere; poi, altre coppie, tra"
CUI Giovanm con una bionda piú alta di lui, entrarono nel
glro, e m breve non si videro piú che mani alzate in aria
a far schloccare dita, scambietti, passeggiate ritmiche, brac-
cio sotto braccio. Io che non ballo, presi ad osservare, il
blcchlere in mano, gli affreschi che ornavano la sala: erano
grossolani, gli alberi parevano mazzi d'insalata, le onde del
mare facevano pensare ai volanti smerlettati di una gonna
femminile, i personaggi, approssimativi e paffuti, avevano
m generale, tutti le gambe troppo corte. Ma un grido acu- í
to di donna mi fece d'un tratto trasalire. Mi voltai e vidi
la bruna dama del commendatore, che, ridendo e mostran-
do qualcosa sul petto del suo cavaliere, gridava:
 « Guardate... ma guardate... è straordinario... Guardate

Vi dlco ».
 Tutti smisero di ballare, e si affollarono intorno ai due.
Anch'lo mcuriosito, mi avvicinai. Il commendatore diceva:
 «Che c'è di strano?... Bestie... Ma se vi diverte, guar-
date pure », e intanto lasciava che la sua dama, con certi
gesti guardinghi e certe risate soffocate, gli allargasse sul
petto lo sparato inamidato della camicia da sera. Sotto quel-
le dita, tra le due mezze lune del petto inamidato, appa-
riva non già la pelle del torace, bensí qualcosa di nero, di
folto, di lucido, come una pelliccia. Era il pelo, grosso,
lustro e corvino, onde pareva ricoperto non soltanto il pet-
to, ma anche tutto il corpo del commendatore. Qua e là,
qualche rada ciocca bianca come la neve accresceva il senso
di questa villosità orsina.
 « Guardate... guardate pure », urlava adesso il commen-
datore che si era riavuto dal primo imbarazzo. « Guardate...
farabutti. .. canaglie ».
 Tutti si sporgevano a guardare e ammiravano:
 « E una foresta, un tappeto, una pelliccia », si sentiva
dire da ogni parte.
 Una ragazza si chinò in avanti e con un gesto schifiltoso
"e attratto, arrischiò la punta del dito in quel folto pelame;"
ma subito si tirò indietro gridando:
 « Uh, come affonda ! »
 Ora anche gli altri uomini, trascinati da una vana emu-
lazione, facevano saltare i bottoni delle loro camicie e si
scoprivano i petti.
 « Canaglie, scopritevi... non temo confronti », gridava il
commendatore. «Tu, Giovanni, canaglia, porco... scoprlti...
fatti vedere ».
 « Perché? » disse Giovanni ridendo, ergendosi nella sua
piccola statura e suo malgrado pavoneggiandosi. « Io non
ho bisogno di mostrare che ho il petto peloso... Le donne
mi amano egualmente ».
 « Uh, presuntuoso », si udí gridare da piú di una ra-
gazza.
 La bruna che aveva scoperto il petto al commendatore,
eccitata, gli occhi brillanti, tirò Giovanni per il bavero, di-
cendogli:
 « Fatti vedere ».
 « Non faccio vedere nulla », gridò il mio amico.
 « Scopriti, canaglia », gridò il commendatore.
 E, improvvisamente, come prese da una frenesia subita-
nea, cinque o sei ragazze gridarono tutte insieme:
 « Sí, Giovanni... scopriti... fatti vedere... Vogliamo vede-
re se sei peloso come Morini ».
 Ci fu una specie di tafferuglio, le ragazze cercavano di
mettere le mani addosso a Giovanni, lui si difendeva. Poi
tutto d'un tratto, fuori del folto del gruppo, vidi Giovanni
sbucare dibattendosi, e, piccolo e agile come uno scoiattolo,
fugglre via, mseguito da vicino da cinque ragazze ridenti
e furiose, tutte e cinque grandi e alte, simili, con le lunghe
capigliature ondeggianti sulle spalle, a cinque scatenate ca-
valle. Giovanni corse fino in fondo alla sala dove era il bar
e quelle dietro. Una riuscí ad afferrarlo per la manica, ma
lui, con un violento strattone, si liberò. Corse via facendo
dei gran scivoloni sui marmi lucidati a cera, con una finta
evitò le sue persecutrici, e infilò a caso il corridoio. Udim-
mo la fuga precipitarsi sotto quelle volte, con uno scalpic-
cio e un fracasso di risa e di voci scherzose. Dopo un
momento, ecco Giovanni rientrare correndo per la sala, e
girare attorno come una lepre, sempre inseguito da vicino
dalle anque scaplgliate, rosse in viso, le braccia tese. Gli
invitati ridevano assistendo a questa specie di caccia.
 « Forza, ragazze », urlava il commendatore, « acchiappa-
telo, quella canaglia... Acchiappatelo, fatelo a pezzi ».
 Giovanni evitò per miracolo di essere afferrato da una
grande bionda, vestita di rosso, si slanciò con rapido sdruc-
ciolone attraverso la sala, infilò di nuovo il corridoio. Io,
attirato mio malgrado dall'eccitazione di questo inseguimen-
to, mi slanciai dietro di loro. Gridando, ridendo forte, agi-
tando le braccia, le ragazze inseguirono svelte il plccolo
"Giovanni fino a metà del corridoio; qui, egli aprí una por-"
ta e fece per chiudersi nella stanza. Ma quelle, tutte e
cinque insieme, si slanciarono sulla porta ed ebbero facil
mente ragione, col solo peso dei loro cinque corpi, dell'op-
posizione di Giovanni. La stanza era al buio, la poca luce
che veniva dal corridoio permetteva di scorgere un gran
letto, altri mobili. Quando vi entrai, le cinque furiose, ave-
vano già rovesciato Giovanni sul letto e ve lo mantenevano
supino, cercando nello stesso tempo di spogliarlo. Due gli
tenevano le braccia, una terza si stringeva al petto una del-
le sue gambe, le altre due si affaccendavano a slacciargli il
colletto, a sfilargli la cravatta, a sbottonargli la camicia.
«No... no, lasciatemi... », gridava il malcapitato.
 Ma quelle, raddoppiando le risa e gli incitamenti, non
gli davano retta. Era chiaro che avevano perso di vista il
primo scherzoso scopo dell'inseguimento e che ora, soprat-
tutto, sfogavano una certa loro tenera e crudele passione.
Non si trattava piú di vedere se avesse il petto piú o meno
peloso di Morini, bensí di palparlo, denudarlo, stringerlo,
tartassarlo, dilaniarlo. Erano cosí affaccendate, che anche
quando ebbi acceso la luce, continuarono a stargli addosso.
Poi, tutte e cinque insieme, lo lasciarono e Giovanni, nudo
il busto, i capelli tutti arruffati, sorse a sedere sul letto.
 « Che stupido... perché non ti lasciavi fare », gli gridò
la bionda vestita di rosso sfregandogli nervosamente la ma-
no sul petto, « sei meno peloso di Morini, che ti fa? »
 « Sciocco », disse un'altra tirandogli i capelli con una te-
nerezza irresistibile.
 « Guarda che cosa mi hai fatto », lo rimproverò una ter-
za, mostrandogli una minima graffiatura sopra una mano
e avvicinandogliela alla bocca, « guarda quanto sangue...
succhia ».
 « Aspetta che ti rivesta... Iascia fare a me », disse una
quarta.
 La quinta che pareva la piú invaghita di tutte, gli stava
seduta a lato e, sogguardandolo seria e pallida con occhi
innamorati, gli passava in silenzio, con insistenza appassio-
nata, la mano sul collo e sulle spalle. Ma Giovanni le re-
spinse con malgarbo e si levò in piedi.
 « Ora mi avete veduto abbastanza », disse avvicinandosi
allo specchio di un armadio e rivestendo la camicia gual-
cita, con gli stessi gesti frettolosi e scortesi con i quali,
dopo una lite, si ìndossa, partendo, il soprabito. « Perché
non ve n'andate di là? »
« Uh, quante arie ti dai », gridò la bionda.
« Sciocco, presuntuoso stupido, non temere, ti lasciamo ».
 Con queste e altre simili parole esse gli sfilarono alle
spalle, mentre lui, serio e accigliato, si pettinava. Ma, sfi-
lando, ciascuna di loro non poté fare a meno di dargli un
leggero schiaffo, un pizzico, una tirata di capelli, una spin-
ta, che, testimoniando un'invincibile attrazione, smentivano
quelle frasi sdegnose. Soltanto l'ultima, un'alta e magra,
dalla figura elegante e sentimentale, quella stessa che poco
prima l'aveva accarezzato in silenzio, si limitò a dirgli in
tono afflitto:
 « Addio, Giovanni ».
 Era già sulla soglia, quando Giovanni voltandosi disse:
 « Senti, Cristina... ».
 Ella si girò, piena di speranza.
 « Ora non potevo », continuò Giovanni in fretta, senza
guardarla, « tu capisci... ma tra poco ti raggiungo di là... e
allora parleremo ».
"  Vidi la ragazza illuminarsi in volto; poi, precisò che l'a-"
vrebbe aspettato, non nel salone, ma sulla terrazza, e scom-
parve.
 Appena fu uscita, Giovanni trasse un sospiro di sollievo,
s infilo la glacca e disse:
 « Seguimi ».
 Oltre la porta che dava sul corridoio, la camera dove
eravamo ne aveva una seconda che pareva comunicare con
una stanza attlgua.
 « Andiamo a trovare la Gisella che sta poco bene », sog-
giunse Giovanni avvicinandosi a quella porta. « La Gisel-
la », spiegò, « è la figlia di Morini... Una mia amica ».
 « Amica? » rlpetei in tono dubitativo.
 « Amica », confermò sorridendo.
 E, senza bussare, aprí la porta.

 Eccoci in una grande stanza di stile diverso, se pure non
meno lussuoso, dal resto della casa. Era la camera da letto
di una fanciulla, lo si capiva dal colore chiaro dei mobili
di foggia moderna, dalle tende vaporose che velavano le
finestre, dalla teletta ornata di nastri, coperta di pezzi d'ar-
gento e di cristallo, che troneggiava in un angolo. In un
grande letto morbido, vidi la Gisella seduta contro tre o
quattro cuscini bianchi come la neve, in camicia, i fianchi
e le gambe sotto un leggero lenzuolo di lino. Mi colpí
subito la differenza, anzi il contrasto tra la delicatezza del
viso e del busto e la rudezza voluminosa e massiccia di
quella parte del corpo che stava sotto il lenzuolo. Ella
aveva un viso di bambola, lezioso e perfetto, roseo nella
cornice dei capelli castani, coi tratti cosí smussati da far
pensare che la natura li avesse eccessivamente ridotti e
levigati, fermandosi troppo tardi quando già il volto ac-
cennava a prendere l'aspetto di una superficie liscia e ovale.
Occhi grandi, cerulei, di espressione svenevole, naso sottile
dalle piccole narici, bocca vezzosa. Anche il collo bianco e
tondo, le spalle senza forza, strette per quella grossa testa,
il petto esiguo confermavano questa prima impressione di
fragilità. Ma il resto del corpo, nascosto sotto il lenzuolo,
come quello di certi mostri mitologici, metà donna e metà
fiera, dava un senso di ambiguità addirittura sconcertante.
Ella stava a gambe larghe sotto il lino, e un libro che
leggeva, cadutole in grembo, faceva aderire quel tessuto
trasparente su due cosce cosí erte e massicce, su un fianco
di disegno cosí rude, da far dubitare che potessero appar-
tenere alla stessa soave persona che si appoggiava ai cuscini
con tanto languido abbandono. Era straordinario e quasi in-
"credibile; e logicamente veniva fatto di pensare che anche"
· la delicatezza e bianchezza di latte della carnagione, do-
 veSSe cambiarsi, sotto il lenzuolo, in una pelle ruvida e
 Scura, percorsa da muscoli, adombrata di peli.
  Come ci vide, la Gisella ebbe un gesto singolare, quasi
di orrore: con una specie di gemito, portò il braccio agli
occhi, rannicchiandosi tutta come se avesse voluto cacciarsi
sotto il lenzuolo.
 « Gisella, siamo venuti a farti una visita », disse Gio-
vanni con un tono breve e imbarazzato, sedendosi familiar-
mente sulla sponda del letto, « e questo è il mio amico
Carlo ».
 « Vattene. . non voglio piú vederti... », giunse la rispo-
sta sotto il braccio.
 « Ma Gisella... », disse Giovanni, quasi distrattamente
guardandosi intorno e come cercando qualche cosa
 « Vattene ».
 « E va bene... andiamocene », disse Giovanni senza muo-
versi.
 Queste parole sortirono subito il loro effetto. La ragazza
si tolse il braccio dal viso e guardò Giovanni. Il suo viso
bambolesco e vezzoso, pareva affaticato e come sforzato
sotto la sua leziosa perfezione, da un sentimento oscuro
che non riusciva a farsi strada. Poi, improvvisamente, una
smorfia bambinesca le abbassò gli angoli della bocca, il men-
to le tremò ripiegandosi profondamente sul collo, e for-
mando non uno ma ben tre grassi sottogola, e negli occhi
spuntarono due enormi lacrime:
 « Ah, Giovanni », balbettò torcendosi tutta, « mi vergo-
gno hnto... e poi ho paura ».
 « Dovresti alzarti », disse Giovanni evitando di guardar-
la, « non stai male... che significa metterti a letto? »
 «Ma io non voglio veder nessuno » ella piagnucolò
 « Non vorrai mica startene a letto nove mesi », disse
"tranquillamente Giovanni; e compresi che lo diceva appo-"
sta, affinché capissi qualc fosse il fatto che destava tanta
vergogna e tanta paura nell'animo della ragazza. Ma a
queste parole ricominciò a tremare il mento a Gisella:
 « Nove mesi », ella gemette, « e tu lo dici in questo
modo... davanti a estranei ».

« Carlo non è un estraneo », disse sobriamente Giovanni.
Ci fu un momento di silenzio. Pian piano, il braccio che
teneva sul viso, scoprí gli occhi della Gisella. Ella guardò
Giovanni che mordendosi le labbra e come riflettendo con
impazienza, la fissava senza parlare. Allora, di nuovo, ella
si coprí il viso e tendendo l'altra mano come per allonta-
narne qualche cosa:
 « Quegli occhi... quegli occhi neri... non guardarmi con
quegli occhi ».
 « Non ti sei ancora abituata ai miei occhi », domandò
Giovanni con la voce dolce dei suoi momenti piú affet-
tuosi .
 « No... non potrò mai abituarmi ».
 « Ma che cosa provi per me? »
 Ella mi guardò, guardò Giovanni

e stringendosi nelle

spalle, balbettò: « Perché vuoi saperlo ? »
« Cosí ».
 « No. Non posso dirlo », ella rispose con una voce pian-
gevole.
 « Dillo ».
 Vidi la mano di Giovanni strisciare sul lenzuolo, affer-
rare la sua, e stringerla malamente. Ella si dibatté, ge-
mendo:
 « Te l'ho detto tante volte ».
 « Dillo di nuovo ».
 « No... non posso dirlo... davanti a lui... ».
 « Lo vuoi dire sí o no? »
 « Ma Giovanni... », intervenni disgustato, « che ti pren-
de?... Non m'interessa affatto di saperlo ».
 « E invece deve dirlo », e le afferrò la mano con mag-
gior forza girandola e torcendo il braccio.
"  Ella cacciò un grido acuto, eccessivo; ma non parlò; sol-"
tanto, per alleviare il dolore, si voltò alquanto sollevando
sotto il lenzuolo quel suo fianco massiccio.
 « Parlerai o no ? » le disse Giovanni, pallido con una
voce bassa e intensa. La ragazza contraeva il viso in una
smorfia di dolore, si torceva spenzolandosi fuori dal letto
e sussultando con tutto il corpo, ma non pareva veramente
"scontenta di questa crudeltà; c'era anzi nei suoi gemiti qua-"
si una compiaciuta esagerazione.
 « Basta », egli disse respingendo con violenza, e facen-
dola ricadere sopra i cuscini.
 « Sei cattivo », disse la ragazza passandosi una mano sul
gomito e guardandolo con un suo finto broncio.
 La porta si aprí ed entrò una donna in cui ravvisai su-
bito la madre di Gisella. Ma quella stessa esiguità e perfe-
zione dei tratti che dava alla figlia un'aria bambolesca,
in lei, forse a causa dell'età che li aveva raggelati e indu-
riti, prestava al suo viso un aspetto serpentino. Conferma-
vano questa impressione gli occhi chiari un po' a fior di
pelle, senza ciglia e la lunghezza del collo di forma coni-
ca, quasi piú largo del capo. A questo capo esiguo, a que-
sto collo che si attaccava alle spalle con grossi ed evidenti
muscoli, tutto il corpo maestoso avvolto in un lungo vestito
rosso ciliegia pareva venire dietro, con flessuose movenze,
proprio come le spire enormi di certi grandi serpenti ven-
gono dietro ai minimi guizzi delle piccole teste piatte.
 « Non parli... non dica nulla », incominciò con voce si-
bilante, chiudendo con un gesto segreto e teatrale la porta.
« So già tutto ».
 Gisella guardò sua madre con viso angustiato. La donna
le lanciò un'occhiata imperiosa, come a dirle: « Tu non
devi neppure fiatare », e continuò:
 « Ammettiamo un .-nomento, per assurdo, che io possa
dimenticare quello che lei ha fatto... ammettiamolo... ma
ora, come si fa ad annunziare al commendatore una cosa
simile? Come si fa? Io dica lei » ella si tolse dalla manica
un fazzoletto e si soffiò il piccolo, duro naso, strizzandolo
con forz « Lo dica ».
 Giovanni non disse nulla.

 « Lo dica lei » proseguí la signora Morini « come si fa
ad annunziargli un simile matrimonio? »
 La ragazza guardò Giovanni con una certa ansietà, ma
Giovanni taceva e non dava a vedere in alcun modo quali
sentimenti destassero nel suo animo le.parole della madre.
 « Non le nascondo », disse la donna, « che suo padre
e io avevamo ben altre cose in vista... Gisella è un buon
partito... uno dei migliori della città... Iei certo questo lo
sapeva... e ha agito di conseguenza... è furbo, lei... Ora
pensa che ci tiene in mano... non è cosí? »
 Di nuovo Giovanni non aprí bocca. Nel suo sguardo pa-
reva brillare come una luce ironica, ma il suo silenzio era
fermo, definitivo, remoto.
 «Non è cosí? » ripeté la signora Morini illuminandosi
"tutta nel viso stretto e aguzzo di una espressione sarcastica;"
e un sorriso che accompagnò queste parole, le scoprí due
denti d'oro su un lato della bocca. « Si è detto... Seducia-
mo... seduciamo la Gisella... Poi il commendatore dovrà per
forza darmela per moglie... e non potrà darmela senza do-
te... Una Morini non si sposa senza dote... Cosí ha pensa-
to... Non c'è che dire: ha pensato giusto... Gisella la spo-
serà, e la sposerà con la sua congrua dote... Può dirsi sod-
disfatto... ».
"  Ella rise fregando l'una contro l'altra le due mani; quin-"
di, come un'attrice a metà di un monologo, mosse qualche
passo per la stanza, alta, serpentina, nel suo vestito scollato
di velluto rosso.
 Allora, finalmente, Giovanni parlò:
 « Signora... », incominciò.
 La signora ci mostrava le spalle, ma al suono della voce
di Giovanni, si rivoltò, è proprio il caso di dirlo, come una
vipera:
 « Stia zitto... so già quello che vuole dirmi ».
 « Ma », disse Giovanni.
 « So », ella lo interruppe di nuovo, parlando con velo-
cità e aggirandosi per la stanza, « che vuole descrivermi il
suo amore, naturalmente disinteressato », ella sottolineò la
parola disinteressato con un riso convulso, «per Gisella...
Ma queste cose, mi faccia il favore, le racconti a mia fi-
glia... non venga a dirmele a me ».
"  « Signora », pronunziò ancora Giovanni; ma vidi che pri-"
ma ancora di essere interrotto, egli si fermava, quasi che
volesse prolungare queste spiacevoli invettive della madre
« signora... ».
 « inutile... è inutile... », ella gridò ancora alzando le
braccia, « di tutto potrà convincermi fuorché di questo...
che seducendo mia figlia non aveva in mente qualche mira
mteressata... ».
 « Ma signora », disse Giovanni con energia, come deci-
dendosi finalmente a trarre dal suo errore la madre di Gi-
sella, « le assicuro che si sbaglia... io non ho alcuna inten-
zlone di sposare sua figlia ».
 « Ecco mamma... ah lo sapevo... hai rovinato tutto », gri-
dò la ragazza e scoppiò in pianto, buttandosi da parte e
levando m aria il fianco voluminoso.
 « Come? come?... non ha alcuna intenzione », ribatté la
madre con una sua sgradevole autorità, « ma lei deve... ca-
plsce... deve sposare Gisella ».
 La ragazza ebbe un sussulto tra i singhiozzi.
 « Perché? » disse Giovanni con durezza levandosi in pie-
di, « Cl mancherebbe altro... Una Morini non si sposa senza
dote... lel stessa l'ha detto... appunto per questo non sposo
una Morim... ».
 Egli si voltò verso di me con una specie di furia impe-
riosa:
 « Andiamo... su, vieni », e senza piú occuparsi delle due
donne, I una piangente e reclinata sul letto, l'altra rimasta
ferma e ntta nel suo indignato stupore, uscí dalla stanza.
 Lo seguln Dal corridoio passammo nella sala ovale che
era vuota. Una porta aperta lasciava però intravvedere in
un salone attiguo la piccola folla degli invitati riunita al
tavolo del rinfresco, nella luce sfarzosa dei lampadari di
cristallo. Tutta questa gente ci voltava le spalle, occupa-
tissima, come pareva, a farsi riempire piatti e bicchieri e
a vuotarli il piú presto possibile. Mi sembrò anche di in-
travvedere la figura tozza del padrone di casa, gesticolante,
un calice in mano.
 « E ora come farai? » domandai a Giovanni, « non hai
paura del commendatore? »
 « Paura », egli alzò le spalle, « ha troppi soldi per farmi
paura... ».
 Passavamo davanti alla nicchia in cui la statua si drizza-
va bianca sullo sfondo aureo del mosaico. Sopra un tavo-
lino era rimasto un bicchiere pieno. Giovanni lo prese, bev-
ve un sorso dicendo: « Alla salute », e gettò il bicchiere
in faccia alla statua.
 Ci fu un tintinnio di vetri rotti, poche gocce di vino
rimasero sulle guancie di marmo e sembrarono, per un mo-
mento, lagrime.
 « Andiamo... andiamo », soggiunse Giovanni preceden-
domi in direzione dell'anticamera.
 Ma come stavamo per uscire, ecco, trafelata, raggiunger-
ci la bruna che, dopo essere stata la prima a mettere le
mani addosso a Giovanni per farlo spogliare, non aveva
voluto poi unirsi alle altre nel burlesco inseguimento. Era
una donna piccola, con una larga faccia bianca, molle e
farinosa, in cui brillavano due occhi neri ai quali le pal-
pebre un po' gonfie e lo scintillio delle pupille davano
un'indefinibile aria viziosa.
 « Un momento Giovanni », gridò arrivando di cofsa.
« Vengo anch'io... Non vi dispiacerà mica accompagnarmi
a casa... abito non lontano di qui ».
 « Andiamo », disse Giovanni senza guardarla, entrando
nell'ascensore.
 Come fummo nella strada, prendemmo la donna in mez-
#NOME?
 cola ed elegante, si stringeva nella sua mantiglia e cammi-
 nava guardando in basso. Poi domandò:
« Che aveva Gisella? »
« Sta poco bene », rispose Giovanni con brevità.
 « Sal cosa dicono ? » continuò la donna, « che il com-
mendatore Morini già ti considera un po' come il suo fu-
turo genero... è vero? »
 « Sciocchezze, Alina », disse Giovanni senza guardarla.
« Gisella non mi piace ».
 « Cosí pensavo anch'io », disse la donna con voce giu-
diziosa, « mi pareva che fosse il contrario giusto del tuo
tlpO, non è vero, Giovanni? »
 « Certamente », confermò il mio amico. « E poi, non
fosse altro che il padre ».
 « Uno degli uomini piú volgari che abbia mai conosciu-
to », dlsse Alina in tono sentenzioso
 « Volgare », osservai, « ma divertente ».
 « Per lei, forse », disse Alina seccamente, «ma tutto il
dlvertlmento consiste in fondo nel dire parolacce... e poi
quella casa è di un cattivo gusto! »
 « Pessimo », echeggiò Giovanni.
 « Ma c'erano delle belle ragazze », insistei io dispetto-
samente.
 « Qualcuna... non tutte », giunse la risposta di Alina « e
non una che sapesse vestirsi... ».
 « Che profumo hai, Alina? » domandò ad un tratto Gio-
vanm levando il capo, « è forte... ».
 « Narciso nero », rispose la donna compiaciuta, « senti ».
 Ella levò la mano che aveva curiosamente grande per
la sua plccola statura e un po' gonfia, di un colorito scuro
con le unghie rosse profondamente incastrate nella carne
e gliela mlse sotto il naso. Giovanni aspirò e disse:
 « Buono ».
 Avevamo passato il ponte e, attraversato un vasto lago

di asfalto grigio inondato di bianca luce lunare, ci diri-
gevamo verso una fila di palazzi rossi che ne limltavano
una delle estremità. Come fummo presso questl palazzl, Ali-
a si fermò sotto un portone e disse:
« Eccomi arrivata ».
 « Arrivederci, Alina » disse Giovanni togliendosi iI cap-
pello.
 Alina non rispose, aveva tratto dalla borsetta la chiave
di casa e disserrava il portone. Quindi si voltò e tese la
mano a Giovanni.
 « Arrivederci, Giovanni ».
 Giovanni portò la mano alle labbra, la baciò, pOi, ab-
bassandola, gliela strinse di nuovo. Vidi in questa stretta
un piccolo oggetto lucido, una chiave, passare dalla mano
di Alina in quella di Giovanni. Alina salutò me ed entro
nella casa.
 «Ti ha dato la chiave », dissi subito appena il portone
si fu richiuso.
 « Oh, per questo ne ho tante di chiavi », mi rispose con
"riso sgradevole; e, come afferrandole a caso, trasse una"
manciata di chiavi fuori della tasca e me le mostrò spor-
"genti fra le dita, nella luce della luna; come un ladro mo-"
strerebbe ad un suo complice i grimaldelli di cui, di sohto,

 « Queste tre chiavi uguali son quelle della casa delle
Massoni... Ciascuna delle sorelle me l'ha data a insaputa
dell' altra nel momento di salutarmi . . . Queste due sono le
chiavi che mi hanno dato zia e nipote... Ia zia mentre tu
eri di là nella sala da pranzo e la nipote nel corridolo
mentre ce ne andavamo... Queste sono le due chlavl del-
L'Elvira . Queste, infine, sono le tre chiavi di casa Mormi,
una per il portone, una per l'ascensore, una per la porta
di casa... Le ho sempre con me, e potrei, quando vogllo,
andare a tirare per i piedi il commendatore... e questa e
la chiave dell'Alina... In questo momento tutte queste don-
ne mi aspettano, pronte a ricevermi... Come vedi non ho
che l'imbarazzo della scelta... ».
 « E tu da chi andrai? » insistetti con un noioso senso
di complicità e di vergogna.
 «Dall Alina... è separata dal marito... abita sola in ca-
sa... è la sola con la quale non ho bisogno di usare sotter-
fugi... e dove posso rimanere fino a domani mattina ».
 « Ma insomma », dissi irritato, « non potresti, una volta
tanto, andartene a casa tua e dormire solo? »
 Egli rise.
 « A casa mia non sono solo... anche lí qualcuno mi
aspetta... »
 « Chi ? »
 Egli rise di nuovo:
 « Chi è venuto ad aprirti, stasera ? »
 Rividi a queste parole il tondo viso color del pane poco
cotto dagli occhi chiari, il corpo tozzo e dolce della dome-
stlca di Giovanni.
 « Ma Teresa... ».
 Egli rise ancora, di gusto:
 « Ebbene, anche lei aspetta... e non è una delle peggio
anzi... Ma questa sera sento che le preferirò l'Alina... quel
profumo ml è piaciuto assai... Narciso nero... Un nome
che starebbe bene anche a lei... ».
 « Senti, Giovanni », dissi ad un tratto con fermezza « è
giunto il momento che tu mi dia la spiegazione che mi
hai promesso... Devi in qualche modo giustificare la tua
condotta... Seppure è possibile nonché giustificarla, anche
soltanto fornirne le ragioni... ».
 Io ero indignato adesso e piú che indignato, oppresso
come da un senso di disgusto. Come ad essere stato co-
stretto ad assistere ad un pasto in cui una quantità ingente
di carne mal cotta e informe, mal servita e peggio accolta
fosse stata sciupata, rosicchiata, straziata, da qualcuno svo-
gliato e sazio. Ciascuna di quelle donne, quasi tutte gra-
ziose, sarebbe ampiamente bastata a render felice un uomo,
e invece Giovanni le ammucchiava alla rinfusa nella sua
vita già colma, come tanti cadaveri in un solo carnaio. Se-
condo ogni apparenza, I'elenco delle donne che Giovanni
corteggiava e da cui era amato, poteva allungarsi per cosí
"dire, all'infinito; senza altro limite che quello delle sue ca-"
pacità fisiche. Soprattutto, questa mancanza di discernimento,
questa fame di quantità, mi irritavano come un segno di
stupidità. Ora, io sapevo che Giovanni non era stupido.
Alle mie parole, egli si era messo a ridere:
 « Vedi », disse, « avviene quello che avevo temuto... Hai
voluto conoscere l'impiego delle mie notti... e ora mi giu-
dichi male... ».
 « Non ti giudico male », risposi, « tuttavia... ammette-
rai che tutto questo, se non altro, è un poco strano ».
 « Tutto questo », disse seriamente, « è soltanto il risul-
tato del mio desiderio di rimanere libero ».
 « Libero... con cinquanta donne che aspettano la tua ve-
nuta ».
 « Lo ero di meno », rispose, « quando amavo una sola
donna e questa mi tradiva... Quella volta mi accorsi quanto
sia amaro e umiliante aver messo tutto se stesso nelle mani
di una persona... e non avere nulla in riserva su cui rica-
dere nel caso che questa persona non apprezzi un amore
cosí esclusivo... Io l'amavo e non avevo che lei... lei mi tra-
diva e io soffrivo al pensiero di non avere che lei... Avrei
voluto poterle dire: anch'io non sono tutto qui ai tuoi pie-
di, ma anche altrove... e non potevo... Se mi mancava lei,
mi mancava tutto... Ero come un giocatore che invece di
puntare Copra parecchie carte, punta tutto sopra una sola
e tutto perde... Come un contadino che non abbia colti-
vato che un solo campo, e se quello gli va male, muore
di fame... Insomma, giurai a me stesso che non avrei mai
piú amato con tanta esclusività e tanto abbandono... Ma
per non farlo bisognava dividere il sentimento fra piú di
una donna... in modo che se una mi mancasse, potevo rica-
dere sull'altra.. cosí feci... ogni volta che mi accorgevo che
una donna mi piaceva troppo, mi affrettavo a trovarle una
rivale.. Purtroppo le donne mi piacciono molto e non so
rinunziare ad alcuna delle mie conquiste... Cosí ora, mi
trovo, come dici tu, con cinquanta donne... che in realtà
invece, sono tutt'al piú una decina... »
 Giovanni aveva parlato con sincerità, lo conoscevo ab-
bastanza per sapere che ormai non mi nascondeva piú nul
la. Ad un tratto ebbi compassione di lui.
 « Senti », gli dissi, « tu devi lasciare tutte queste donne
tutte insieme... e non pensarci piú... per un pezzo. Poi
chlssà, tra due o tre anni, o piú, per caso, ti accadrà di
amare veramente... e questa volta, sta sicuro, preferirai sof-
fnre piuttosto che ripetere quest'esperimento... Perché non
fai questo. »
 « Come si fa a tornare indietro? » egli rispose legger-
mente.
 Cavò di tasca la chiave dell'Alina, la ficcò nella serra-
tura e, spinto il portone, mi tese la mano.
 « Non ti chiederò piú l'impiego delle tue serate » dissi
 « Ormai lo conosci », mi rispose.
 Il portone si chiuse.
(1942).
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 La macchina si fermò ed essi discesero. La strada in quel
punto passava davanti una gola angusta formata dalla con-
fluenza di due mediocri montagne incolte e sassose. Dal-
L'altra parte la pianura allagata si stendeva a perdita d'oc-
chio con larghi specchi d'acqua grigia e gelata alternati a
ciuffi di cespugli e gruppi di alberi fronzuti. Qualche rovi-
na di casa emergeva dalle acque, melanconicamente spec-
chiandovi i muri sgretolati e le finestre piene di cielo. Al-
"lagata era pure la gola montuosa; ma, in fondo, là dove"
le due montagne si congiungevano, un fumo azzurro Si le-
vava a mezza costa e stagnava per l'aria. A prima vista si
"pensava al braciere di un carbonaio; poi, guardando meglio,"
si distingueva una capanna incappucciata dal basso tetto di
paglia annerita. Era il tramonto, una nuvolaglia fredda e
oscura ricopriva il cielo, L'aria era immobile e come inti-
rizzita. Tra l'inondazione e la gola montuosa, il nastro di
asfalto nero della strada descriveva un esse che pareva il
guizzo di un rettile che cercasse con ogni sua forza di
fuggire.
 « Bisogna andare fino a quella capanna lassú », disse il
giovane indicando il fumo azzurro sul pendio, « lí potran-
no darci un secchio e dell'acqua ».
 La ragazza fece una smorfia di scontento. Aveva una
faccia tonda, con una bocca capricciosa, un piccolo naso
aquilino, e occhi grandi e inespressivi, a fior di testa. Alta,
il cappotto a grandi scacchi scozzesi le modellava morbi-
damente i contorni dei fianchi opulenti e del petto florido.
Era senza cappello e i capelli lunghi e bruni le si arriccia-
vano tutt'intorno la fronte e le guance come una graziosa
criniera. « Non puoi prendere l'acqua con qualche altro
mezzo senza andare lassú? » domandò imbronciata.
 « Con quale mezzo? » domandò il compagno. Non ave-
va piú di vent'anni, ma nei grossi tratti del viso magro
nei forti bafffi neri, nella voce nasale, dimostrava già qual-
che cosa di petulantemente virile. Anche lui era vestito alla
moda sportiva, a scacchi, con la giacca a vento di cuoio
i pantaloni sbuffanti, i calzettoni e un basco calcato sugli
occhl.
 « Arrangiati », ella rispose stringendosi nelle spalle.
 « Come? con le mani? » egli domandò ironicamente. El-
la non disse nulla, si guardava intorno e pareva malcon-
tenta. « Io lo so », disse ad un tratto, « queste fermate
si rassomigliano tutte... per un motivo o per un altro an-
diamo alla casa del contadino... ma poi, a mezza strada
cerchi sempre di baciarmi ».
 Il compagno scosse la testa, ma pareva lusingato dal-
L'accusa. « Su, Ornella », disse con una serietà finta e sfor-
zata, « ti giuro che questa volta andiamo veramente per
prendere l'acqua... del resto », soggiunse guardando un gros-
so cronometro d'oro che teneva al polso, « non abbiamo
tanto tempo da perdere se vogliamo essere in città per
I ora di cena... decldltn.. se vuoi, puoi aspettarmi qui ».
 « Sí, tutta sola », ella proferí in tono riottoso, « e poi
passano le macchine dei militari e mi dànno fastidio come
stamattina... e tu intanto fai le tue inchieste sui contadini...
chiacchieri con loro e ti dimentichi della mia esistenza ».
 « Ma insomma », la perplessità del giovane suonava fal-
sa perché egli pareva oltremodo sicuro di se stesso, « non
vuoi aspettare perché temi che i militari ti diano fastidio...
non vuoi venire con me perché temi che ti baci... si può
sapere che cosa vuoi ? »
 « Vengo », ella si decise improvvisamente con una sua
scontrosa civetteria, « se mi prometti di star buono ».

« Te lo giuro ».
« Allora andiamo ».
 Egli chiuse lo sportello della macchina e si avviò per
il sentiero che portava alla capanna. La ragazza lo segui,
camminando malferma sui sassi.
 « Io mi domando », disse il giovane precedendola, « di
che cosa possano vivere i contadini che abitano quella ca-
panna Coltivazione non ce n'è né qui né per molto spazio
intorno. La pianura è allagata. Mah, mistero ».
 « Vivranno di rendita », rispose la ragazza aggrappan-
dosi con le unghie alla manica del giovane per non ca-
dere.
 «Ti ho già detto tante volte Ornella », egli la rimpro-
verò, « che non mi piace la tua mancanza di sensibilità
di fronte alle sofferenze della povera gente... che diami-
ne... sembra che tu lo faccia apposta ».
 « Quel che m'importa », ella disse fingendo di non ave-
re udito, « è che tu non ti fermi come il solito a fare le
tue eterne domande ai contadini... non posso soffrire i
contadini ».
 « Invece bisogna parlarci », rispose il giovane, « a par-
larci si vengono a sapere una quantità di cose interes-
santi ».
 « Interessanti per te ».
 « Ma non lo sai », egli disse leggermente e quasi ironi-
camente, « che bisogna andare verso il popolo? »
 Adesso erano a mezza via tra la capanna e la strada
maestra. Si vedeva distintamente il fumo azzurro uscire non
già da un comignolo ma dai fianchi gonfi del basso tetto
di paglia. Il sentiero correva a mezza costa. Cinquanta me-
tri piú giú l'acqua che allagava la gola non rifletteva il cie-
lo bensí lasciava intravvedere, in una trasparenza gelata,
L'erba avara, di un verde opaco, che tappezzava il suolo.
« Che brutto posto », disse la ragazza rabbrividendo e guar-
dandosi intorno.
 Dalla cima di uno dei monti si levò un grande uccello
nero, e cominciò a scendere ad ali spiegate e immobili
in lenti giri, verso il fondo della gola. « Che importa »
disse il compagno goffamente, « ci siamo noi ». In cosí di-
re, si voltò, passò un braccio intorno la vita della ragazza
e l'attirò a sé.
 « Ecco... e tu mi avevi giurato che non l'avresti fatto »,
ella gridò. Il giovane sorrise e tentò di baciarla. Ella gli
mise la palma della mano aperta sulla faccia, cercando di
respingerlo. In questo gesto sconvolgeva il bel viso in una
smorfia di accanimento e di ripugnanza. Ma gesto e smor-
fia parevano piú che altro civetterie, ripulse convenzionali.
Il glovane, nonostante quella mano puntata sulla faccia, av-
vicmava sempre piú le proprie labbra alle sue. Ella cambiò
gesto e con ì piccoli pugni, prese a tempestargli di colpi
la faccia. Ma anche i colpi erano deboli e senza convin-
zione. Piú che veramente ritrosa e sdegnata, ella pareva fin-
gere sdegno e ritrosia. E infatti, dopo un momento, cessò
di colpirlo e si lasciò baciare di buona grazia, chiudendo
gli occhi e cingendogli il collo con un braccio. « Questi or-
ribili baffi », disse subito, come si separarono.
 « Quest'orribile rossetto », egli rispose in tono vanitoso
asciugandosi la bocca e guardando le macchie di rossetto
che restavano sul fazzoletto.
 Ripresero a camminare verso la capanna. Ora avevano
percorso tre quarti del sentiero e la strada maestra appa-
nva quasl remota, con la macchina piccola e scura ferma
presso il fossato, nella luce bassa del tramonto tempora-
lesco. Di lassú si vedeva anche maggiore estensione di pia-
nura allagata. E altri cespugli, altri gruppi di alberi, altre
rovme di case che si specchiavano tristemente nelle acque
grige e immobili.
 Il giovane la precedeva dondolandosi sui
una vanità cosí visibile che ella, ad un tratto,

fianchi, con
si irritò for-

temente. « Meriteresti che io tornassi indietro », disse fer-
mandosi e battendo i piedi in terra.
« Provaci ».
« E quello che faccio ».
 Ella si voltò e prese a camminare, incespicando, in dire-
zione della strada maestra. Il giovane la ragghmse, la prese
per un braccio e guardandola con attenzione sufficiente e
ironica: « Ornella è mai possibile che tu debba sempre
fare i capricci ? »
 « E tu perché mi hai baciata », ella domandò già ar-
resa.
 Ormai erano giunti alla capanna, una base circolare di
pietre murate a secco e un tetto di paglia scura, conico che
giungeva fin quasi a terra. La porta, piccola e bassa, schiac-
ciata da un architrave formato da una pletra plú grossa
delle altre, faceva pensare piuttosto ad una stalla per ani-
mali che ad un'abitazione umana. Un albero completamen-
te morto e secco, col tronco denudato di corteccia e i rami
ridotti a spuntoni forcuti, si inclinava verso la capanna.
Infilate per i manichi in quegli spuntoni, pendevano due
o tre marmitte annerite, qualche tazza e una pignatta di
terracotta. Un'ascia da boscaiolo era appesa per il ferro in
un'inforcatura dell'albero. In cima al ramo piú alto si scor-
geva un grande teschio di animale infilato per l'orbita in
uno stecco coi denti lunghi e bianchi alzati verso il cielo
tetro Altro ossame, costole, vertebre, tibie, teschi, bian-
cheggiava sparso dovunque sullo spiazzo davanti la capan-
na. Nel mezzo del quale un cerchio nero di tizzoni spenti
e due o tre ceppi d'albero disposti come sedili suggerivano
l'idea di gente radunata intorno un fuoco.
 « E ora », domandò la ragazza girandosi e guardandosi
intorno con ripugnanza, « cosa facciamo? »
 « Bussiamo e ci facciamo ricevere dal padrone di casa »,
rispose il compagno con soddisfazione. Egli andò all'uscio
della capanna e bussò col pugno.
 Quasi subito la porta si dischiuse, tentennò e si aprí del
tutto. Ma nessuno comparve. « Ehi », gridò il giovane con
petulanza, chinandosi e spingendo lo sguardo nell'interno
della capanna, « ehi di casa, c'è nessuno? »
 « Vieni, vieni, vieni pure avanti signorino », rispose una
voce stridula, smagliata, allegra.
 « Su entriamo », disse il giovane. « Entrare lí dentro? »
ella domandò con ribrezzo. « Quante storie, entriamo » egli
ripeté prendendola per un braccio. La fanciulla ubbidí e
chlnando il capo e le spalle entrò nella capanna. Dopo di
lel entrò il compagno.
 Per un momento stettero ritti, le spalle alla porta. Un
fuoco vivace ardeva in terra, sotto un tripode di ferro sor-
montato da una grossa pentola nera. Tutt'intorno la pento-
la, la ragazza, piena di impaccio e di ripugnanza, vide
varie facce che il fuoco illuminava inegualmente. Erano
facce di ragazzl, ma gonfie, rudi, con gli occhi piccoli e i
capelll arruffatl, pesanti, come ingrommati. Tra i suoi figli
che le stavano aggrappati addosso e guardavano in silenzio
I vlsitatori, la madre si sporgeva a girare con le due mani
"un lungo mestolo nella pentola; e come la fanciulla ebbe"
rlvolto gli occhi verso di lei, rabbrividí pensosamente.
 Aveva una testa da far pensare a quelle bambole di stof-
fa e di segatura che per l'uso e gli strapazzi si anneriscono
e si sformano senza tuttavia rompersi. Sul viso gonfio e
piatto gli occhi piccoli, straordinariamente scintillanti, si
perdevano in un mare di grinze sottili. Dalla gran bocca
rldente spuntava un solo dente lungo e giallo. I capelli le
stavano rittl tutt'intorno la testa, come tanti spilli intorno
un puntaspilli. C'era una certa bonarietà in quel viso, ma
corretta da una inquietante ed ilare eccitazione. E i baglio-
ri rossl del fuoco, illuminandola a tratti secondo i movi-
mentl delle fiamme, le davano un aspetto di apparizione
come di strega affaccendata intorno la sua caldaia. « Buo-
na sera, buona sera », ella ripeté con voce strillante.

 « Siete voi la padrona di casa? » domandò il giovane.
Anche lui era sconcertato dall'aspetto della donna, ma non
voleva mostrarlo.
 « I tedeschi ci hanno distrutto la casa, ci hanno allagato
il podere, ci hanno portato via le bestie, ci hanno rubato
la roba... questa era la stalla delle capre, signorino », gri-
dò la donna con impetuosa allegria.
 « E ora come fate? » domandò il giovane. La fanciulla,
riconoscendo l'inizio di uno di quei suoi interminabili in-
terrogatorii, ebbe una smorfia di noia e gli diede col gomi-
to un colpo sul braccio. Ma lui fece un gesto col capo come
per dire: « lasciami in pace ». La fanciulla levò gli occhi
al cielo e sospirò. « Come facciamo », continuava intanto la
donna, « non sappiamo come fare... mio marito ha la ma-
laria e non può lavorare... i miei figli non hanno vestiti,
non hanno scarpe, vanno in giro nudi », e indicò gli strac-
ci bucati, i piedi nudi e neri dei figli, « abbiamo fimto
"proprio ieri la farina... guarda »; si alzò, andò in un ango-"
lo della capanna e ne tornò con un sacco vuoto che scosse
per aria sprigionandone una nuvola di bianca polvere. « E
proprio finita », ripeté soddisfatta buttando via il sacco. E
poi, sporgendo la faccia ridente verso la fanciulla, con una
esplosione piú forte di quella sua ingiustificata allegria:
« Come faremo ? . . . moriremo di fame » .
 « Morirete di fame », ripeté il giovane ormai del tutto
assorbito dal dialogo, « ma vediamo... non potete andare
al paese piú vicino e farvi dare la roba della tessera? »
 « Il paese vicino l'hanno distrutto le bombe », gridò la
donna con fervore, « le bombe l'hanno distrutto... e la roba
della tessera non c'è, ci sono soltanto le tessere... Ia roba
è per chi paga... e noi non abbiamo quattrini, signorino ».
Queste informazioni fornite con tanto entusiasmo sem-
"  bravano destare nel giovane uno scomodo malessere; visi-"
 bilmente, egli avrebbe preferito che non fossero vere. « Ep-
 pure i vostri figli non hanno l'aspetto patito e neppure
voi », egli osservò. Effettivamente, la donna pareva corpu-
lenta, nella maniera sformata appunto, delle bambole di
stoffa e di segatura. E i ragazzi erano tutti e quattro pa-
sciuti, seppure in un loro modo torvo.
 « Non siamo patiti perché i miei figli trovano la roba »
gridò la donna con rinnovata allegria.
 « E in che modo ? »
  « Rubano, signorino », gridò la donna con lo stesso en-
tusiasmo con il quale pnma aveva strillato: « muoiono di
fame ».
  « Andiamo via », mormorò la ragazza spaurita. Ma il
giovane non le diede retta, sebbene fosse anche lui scon-
certato. « E che rubano? » domandò cercando di dare alla
sua voce un'mtonazione di normale curiosità.
  « Eh signorino, quello che possono... quello che c'è...
adesso sulla montagna ci sono molte bestie... rubano i ca-
pretti e gli agnelli... vanno di notte e rubano i capretti e
gli agnelli ».
  « Ma i pastori », domandò il giovane, « non se ne ac-
corgono? »
  « I pastori, no, che non se ne accorgono... se ne accor-
gono dopo, signorino... loro le bestie le chiudono ma i
mlel figh vanno di notte, aprono le porte delle stalle e
Sl pighano gh agnelli e i capretti ».
  « Vi arresteranno », disse il giovane con improvvisa se-
verita.
  « E come faranno ad arrestarci? Non ci sono piú cara-
binieri », L'entusiasmo della donna pareva al colmo, « e poi
le guardie hanno fame anche loro », soggiunse strillando
come se il giovane fosse stato sordo, « tutti hanno fame
oggi, signorino, tutti ».
  « Ma rubare è brutto, è un delitto », egli insistette con
ostinazlone.
  « Rubare è brutto », gridò la donna quasi affettuosamen-
te, « ma morire di fame è piú brutto ancora, signorino. »

 « Ma smettila, smettila una buona volta, e andiamo via »,
disse la ragazza. Aveva parlato quasi ad alta voce e la don-
na l'udí. « Non ti piace la capanna, eh signorina », gridò,
« ma siamo in campagna... compatire e perdonare bisogna...
perdonare e compatire ».
 « La signorina ha fretta perché dobbiamo tornare a ca-
sa », disse il giovane.
 « La signorina è bella », gridò la donna con entusiasmo,
« la signorina è ben vestita... non ti trovi bene, eh, qui
dentro, signorina ».
 Finalmente il giovane si decise a porre un termine al
dialogo: « Siamo venuti », disse, « per chiedervi se potete
prestarci un recipiente e indicarci un pozzo dove prendere
l'acqua ».
 « Un secchio d acqua », gridò la donna, « ma subito...
L'acqua non costa niente... ». Si levò, andò in fondo alla
capanna e ne tornò con un secchio. « Bisogna andare e
prenderla di fuori », soggiunse sempre gridando, « là di
fuori, al pozzo... è lontano il pozzo... ma c'è mio marito
al pozzo... ti aiuterà mlo marito ». Ella si affacciò alla por-
ta e facendo una voce lunga e lamentosa, gridò: « Ohi,
Alfredo ». Una voce d'uomo, non meno lamentosa, rispo-
se da lontano: « Ohi, Leonia ». Poi ricadde il silenzio.
 « Va, signorino », disse la donna porgendo il secchio al
giovane, « va pure... mio marito ti aspetta accanto al poz-
zo... prendi il sentiero dietro la capanna... però è meglio
che la sígnorina aspetti qui... », soggiunse in fretta, « è
brutto il sentiero... Ia signorina si scalderà accanto al fuc.-

co ».
 Il giovane che aveva già messo il capo fuori della porta,
si raddrizzò e guardò la ragazza. « In fondo è meglio che
mi aspetti qui », disse « vado e torno ». La fanciulla avreb-
be voluto protestare ma non ne ebbe il tempo. « Siediti
qui », disse la donna spolverando con zelo un tanco da-
vanti al fuoco.
  Il giovane intanto era uscito. La ragazza non osò rin-
correrlo, e con gesto schifiltoso sedette cautamente sull'an-
golo del banco. Subito la donna andò a chiudere la porta
La capanna ripiombò di colpo nel buio, salvo che intorno
  tripode sotto il quale, in un bagliore circoscritto, il fuoco
ormal agomzzava.
  « Scaldati signorina », disse la donna. Andò in fondo
alla capanna e prese a frugare. Addossati gli uni contro
gli altri, in un solo mu«hio di cenci, i quattro ragazzi
fissavano in silenzio sulla fanciulla gli occhi intenti. Ella
aprí la borsa, ne trasse delle sigarette, ne accese una con
L'accendino quindi ripose astuccio e accendino nella borsa
e accavallò le gambe.
  La donna tornò dal fondo della capanna con una brac-
ciata di sterpi e un'accetta. Posò l'accetta sul banco e cac-
ciò gli sterpi sotto la pentola, tra le braci. Quindi si gettò
carponi m terra, la guancia contro il suolo fangoso, e pre-
se a soffiare. Le fiamme corsero per gli sterpi, divamparo-
no, avvolsero con rosse lingue i fianchi neri della pentola.
Faville rosse salirono crepitando nell'oscurità della capanna.
  « Ecco un bel fuoco acceso », gridò la donna festosa
« ti piace il fuoco, eh, signorina... è caldo... ripara dai
freddo... dammi la tua borsa signorina ». Queste ultime
parole furono pronunziate senza modificare la solita into-
nazlone allegra e entusiasta. La ragazza la guardò, il viso
e si sbiancò, le labbra le tremarono: « La borsa... per-
ché. »
  « Ma te lo avevo detto signorina », gridò la donna in
tono di accorato e affettuoso rimprovero, quasi suppliche-
volmente, « te lo avevo detto... noi rubiamo... e se no come
faremmo? » Ella si sporse, prese la borsa dalle ginocchia
della ragazza, L'aprí e scosse in terra tutto quanto conte-
neva. Caddero il portasigarette, L'accendino, il tubo del ros-
setto, il portacipria e altri simili oggetti. Uno dei ragazzi
forse attirato da quel luccichio di cose metalliche e prezio-
se, allungò una mano. La madre lo percosse sulla testa con
un colpo bizzarro, tra il pugno e lo schiaffo: « Giú le ma-
ni ». Quindi rivolta alla fanciulla: « E' tutto oro, signorina,
è tutto oro? »
 « Mario, Mario », gridò ad un tratto la ragazza, balzan-
do in piedi. Ma la donna fu piú lesta e afferrata l'accetta
andò a mettersi tra lei e la porta. « Signorina, perché lo
chiami?... è con mio marito al pozzo ». La guardò un mo-
mento in tralice, con quei suoi occhi brillanti. « Ha il fuci-
le mio marito », soggiunse con gioia.
 La ragazza non disse nulla. Guardava alla donna, poi
portò una mano alla bocca e se la morse.
 « Siediti signorina », continuò quella, « ma togliti prima
il paltò... anche il paltò mi serve ». E fece il gesto di met-
tere la mano sul cappotto della ragazza.
 « No, me lo tolgo da me », disse la fanciulla con voce
alta e astratta. Disfece i grossi bottoni dalle asole, si sfib-
biò la cintura, fece per sfilare le maniche. « Aspetta signo-
rina », gridò la donna slanciandosi, « aspetta... ti aiuto ».
Nonostante i gesti disperatamente schivi della ragazza, ella
l'aiutò a togliersi il cappotto e se lo buttò sopra un braccio.
« E ora togliti le scarpe signorina... anche le scarpe ».
 «Ma io », disse la fanciulla bianca in viso, le labbra
tremanti, « come farò poi a camminare? »
 « Camminerai benissimo... i miei figli camminano tUtti a
piedi nudi... poi quando vai a casa, te le rifai le scarpe ».
 La fanciulla era rimasta in un leggero vestito avana, con
i polsini e il bavero di lino bianco. Sedette sulla panca e
accennò chinandosi a slacciarsi le scarpe. Erano scarpe spor-
tive, gialle, con la suola di gomma. « No, signorina », gri-
· dò la donna « no, te le tolgo io le scarpe ».
Si gettò a ginocchio per terra, prese in grembo il piede
della ragazza e muovendo con delicatezza le dita tozze tra
i lacci, aprí la scarpa e la sfilò dal piede, mettendola da
parte Tolse anche l'altra scarpa nella stessa maniera, ma
questa volta non poté fare a meno di esaminarla alla luce
delle fiamme. « Che bel piede hai », riprese poi accarez-
zando il piede piccolo e raccolto della ragazza, « che bel
piede piccolo piccolo... e le calze di seta », soggiunse le-
vando il viso in atteggiamento di preghiera, « le calze di
seta, signorina, non vuoi darmele? »
 « Prendete, prendete tutto », gridò la fanciulla e scoppiò
in un pianto impaurito, nervoso, singhiozzando dentro il
braccio levato.
 « Piangi, signorina, piangi, anch'io, quando i tedeschi
mi presero gh ori, piansi e poi mi sentii meglio ».
 « Prendetele... prendetele », ella ripeté. Senza stornare il
bracclo dagh occhi e continuando a singhiozzare, ella andò
con l'altra mano al bordo del vestito, lo rovesciò sopra il
gmocchlo, stese in fuori la bella gamba tonda calzata di
seta e con le dita risalí lungo la coscia a slacciare i cappi
delle glarrettiere. La donna inginocchiata, la guardava esta-
tlca, le mani sollevate e aperte come a significare che non
voleva toccarla, che la lasciava fare da sé. Slacciata la calza
della gamba sinistra, la fanciulla la tirò giú fino al ginoc-
chio, qulndl Si girò sull'altro fianco, stese in fuori l'altra
gamba, Si slacciò anche la seconda calza e l'abbassò sullo
shnco. Fmalmente si coprí il volto con le due mani, e stet-
te Immobile, in un atteggiamento desolato, la veste rivol-
tata sulle ginocchia, le gambe distese e come offerte.
 « Grazie, signorina, grazie », ripeté con gratitudine la
donna. Ella arrotolò la calza sulla gamba della piangente
come avrebbe potuto fare un'esperta cameriera, la ricon-
dusse sul piede e poi, passando una mano sotto il calcagno
la tolse del tutto. Ripeté lo stesso procedimento per l'altra
calza e Si alzò in piedi. « Me le metterò io le calze, e anche
le scarpe me le metterò io », gridò come se avesse creduto
dl consolare la ragazza rivelandole la destinazione degli og-
geth rubati. « Ma col paltò » soggiunse sedendosi ed esa-
minando la stoffa, « col paltò ci farò i calzoni ai ragazzi...
ci verranno due paia di calzoni », gridò soddisfatta. « E
forse anche una giacchettina per Natalino », concluse.
 La fanciulla non disse nulla. Singhiozzava, le lunghe gam-
be bianche stese verso il fuoco. La donna che aveva finito
di esaminare il soprabito, lo ripiegò con cura e lo posò
sulla panca. Arrotolò quindi le calze e le mise dentro le
scarpe che dispose in terra sotto il soprabito. Alfine si voltò
di nuovo verso la ragazza e domandò in tono festoso:
« Non hai altro signorina ?... non hai anelli, non hai col-
lane, non hai braccialetti? Io quando mi sono sposata, ave-
vo anelli avevo collane, avevo braccialetti... e i tedeschi
si sono preso tutto... tutto si sono preso i tedeschi, signo-
rma » .
« Non ho piú nulla », ella rispose tra i singhiozzi.
 La donna disse, come parlando a se stessa: « Hai un bel
vestito. ma quello non te lo prendo... noialtre donne non
sta bene che ci facciamo vedere mezze nude, nevvero Sl-
gnorina? Il vestito te lo lascio signorina ». Chinandosi m
avanti scoperchiò la pentola e prese a girare con forza il
mestoio tra il fumo della vivanda. I ragazzi che fin allora
erano rimasti immobili, tesero le facce verso quel fumo.
«Vuoi mangiare? » gridò la donna. « Vuoi mangiare con
noi?... icapretto... roba di campagna, si sa... ».
 «No, non voglio mangiare », disse la ragazza. Ella sl
tolse il braccio dal viso, tirò giú la veste e si voltò da
una parte, quasi mostrando la schiena alla donna. I piedl
"nudi cercava di non appoggiarli in terra; ma già aveva"
i calcagni neri di fango.
 La donna disse ai figli, in tono giubilante: « La signo-
"rina non vuol mangiare »; quindi con un forchettone di"
 stagno pescò nella pentola un primo pezzo di carne e lo
 tese ad uno dei ragazzi che subito l'afferrò e l'addentò.
 La donna distribuí altri tre pezzi, uno per figlio, ne prese
 uno per sé, e incominciò a divorarlo con accanimento, un-
 gendosi tutta la faccia con l'intingolo. « Non vuoi man-
giare?... proprio non vuoi? » insistette, il boccone tra i
denti, voltandosi verso la fanciulla.
 C)uesta non si mosse, non parlò. La porta si aprí e il
giovane, senza basco, bianco e spaurito in viso, affacciò la
testa nella capanna. « Ornella », disse.
 La fanciulla si levò in fretta e uscí dalla capanna. Or-
"mai era quasi buio; nell'ombra, dietro il giovane, ella in-"
travvide una figura d'uomo, ritta, con un viso lungo e scuro
di barba, gli occhi intenti, la mano sulla cinghia del fu-
cile. Ella guardò il compagno: era anche lui a piedi nudi
in mutande e maniche di camicia.
 « buio », gridò la donna, «ma Alfredo vi accompa-
gnerà... tieni Alfredo ». Sbucò ad un tratto dalla capanna,
porgendo al marito un mazzo di cannucce infiammate. La
luce rossa saltò ai visi e tutt'intorno fu notte affatto.
 In silenzio l'uomo si mosse, precedendo i due derubati
quella spccie di face nella mano.
 « Addio signorina, addio », giunse la voce della donna.
 La ragazza taceva, stringendosi al fianco del compagno.
Anche lui taceva Reggeva il secchio pieno d'acqua e cam-
minava a testa china, posando con difficoltà i piedi tra i
sassi e il fango. Accanto ai suoi, i piedi piccoli e contratti
della fanciulla parevano eseguire una specie di danza. La
luce davanti a loro lasciava nel buio l'uomo e sembrava
che avanzasse da sola nella notte.
 Gelati e assorti ad evitare i ciottoli aguzzi e il grosso
fango, non Si accorsero di essere giunti al termine del sen-
tiero se non quando al suolo rupestre successe il liscio
asfalto. Il giovane andò alla macchina, svitò il tappo del
radiatore e prese a versare l'acqua. La ragazza aprí lo spor-
tello e si gettò sul sedile.
 Il giovane vuotò il secchio e lo rese all'uomo. Costui
disse tranquillamente: « Buona notte », e scomparve nel
buio.
 Il giovane entrò nella macchina, chiuse lo sportello e
accese il motore. « Mi hanno rubato tutto, tutto, tutto »,
ella disse stringendosi a lui, con una voce che lo spavento
rendeva vacua e riflessiva.
 « E io allora ? » egli rispose indicando il piede nudo
con il quale premeva il pedale. La macchina partí, imboc-
cò un lungo rettifilo e prese a correre nella notte, prece-
duta, sul nastro nero dell'asfalto, dall'alone bianco della
luce dei fanali.
(1944).

/:/RITORNO AL MARE.


 La campagna era bassa, con grandi prati sui quali le
margherite spandevano largamente il loro soffice biancore.
All'orizzonte la pineta sbarrava i prati con una lunga, inin-
terrotta muraglia di verdura gonfia e immobile. La macchi-
na avanzava piano e come malvolentieri, sobbalzando sulle
"buche della strada disselciata; attraverso il vetro del para-"
brlse, Lorenzo poteva vedere la massa della pineta venirgli
mcontro, come se Si muovesse, malinconica, misteriosa e
ostile. Lorenzo aveva inventato la gita come un mezzo per
addolcire I rapporti con sua moglie. Ma ora, di fronte al
mutismo di lei, si sentiva ripreso dalla timidezza. Tuttavia,
come glunsero a non grande distanza dai pini, dissi: « Ecco
la pineta ».
 La moglie non rispose nulla. Egli levò la mano e ag-
giustò lo specchietto sopra il parabrise. Al momento di par-
tire l'aveva girato verso di lei e per tutto il tempo della
gita non aveva fatto altro che guardarla. Ella stava ferma
ed eretta, la mano guantata sullo sportello, la giubba ripie-
gata sulle ginocchia, in una camicetta di lino bianco aperta
sul petto. Il collo sottile, venendo su dalla camicetta, era
"grazloso come uno stelo; sul viso riarso e sulla bocca rossa"
le lentiggini e la peluria del labbro mettevano come un velo
di ombrosa sensualità. Ma gli occhi piccoli e neri guarda-
"vano in avanti con ostinazione; e il ciuffo di capelli che"
continuava la fronte, dava a tutto il viso un'aria aggressiva
e dura. Ella aveva un po' della scimmia, pensò Lorenzo
non tanto nei tratti quanto nell'espressione triste, decrepita
e mnocente, come è appunto quella di certe piccole ber-
tucce E come una scimmia, infatti, simulava un atteggia-
mento di dignità offesa di cui egli la sapeva del tutto in-
capace.
 La pineta ormai era vicina e appariva meno fitta che da
lontano, con i tronchi rossi che s'inclinavano d'ogni parte
come se stessero per cadere gli uni contro gli altri. La
macchina lasciò la strada, imboccò un tracciato di terreno
brullo e sofffice sul quale le ruote rimbalzavano mollemen-
"te. La pineta era deserta; a distanza s'intravvedeva nell'om-"
bra qualche chalet disabitato, con tutte le persiane chiuse.
Poi la pineta si schiarí, apparve in fondo un'aria bianca
e mossa: il mare.
 Lorenzo avrebbe voluto annunziare il mare come aveva
già annunziato la pineta. Ma questa volta il silenzio della
"moglie gli sembrò ancor piú sicuro; giacché l'apparizione"
del mare destava in lui una gioia cosí sincera che ella non
avrebbe resistito alla tentazione di mortificarlo. Tacque e
spinse la macchina sullo spiazzo. La macchina si fermò e
per un momento stettero fermi, nell'ombra del mantice ab-
bassato. Il mare non lo vedevano ancora ma lo udivano,
ora che il motore si era spento, con il suo rumore diffuso
e vario in cui pareva già di riconoscere la diversità di voce
di ciascuna onda. « Vogliamo scendere? » egli propose in-
hne.
 La moglie aprí lo sportello mettendo fuori le gambe im-
pacciate dalla strettezza della gonna. Lorenzo discese a sua
volta e chiuse lo sportello. Subito furono investiti dal vento
marino, forte e tiepido, che sofffiava impetuosamente solle-
vando nuvole di sabbia dallo spiazzo.
 « Vogliamo andare verso il mare ? »
 « Andiamo pure ».
 Si avviarono per lo spiazzo. I bombardamenti avevano
rovesciato gran parte della balaustrata, larghi squarci si apri-
vano in due o tre punti del lastrico di cemento. Alcune
colonnine stavano ancora ritte, le altre, a terra, le ricopriva
la sabbia che il vento spingeva in lunghe lingue fin nel
mezzo dello spiazzo. Come si affacciarono alla spiaggia
scopnrono che era percorsa in tutti i sensi da reticolati. Ii
"vento sofffiava sotto i reticolati levigando la sabbia; in lon-"
tananza, i fili di ferro spinati scomparivano avvolti in un
blanco e furioso polverío.
 Trovarono un passaggio tra i reticolati, delimitato da
paletti, che portaval mare. Lorenzo lasciò che la moglie
lo precedesse e la seguí a qualche distanza. Lo faceva per
"guardarla a suo agio; come già prima nello specchietto della"
macchina. Si rendeva conto, mentre si lasciava andare a
queste manovre, che forse l'aspetto piú disgraziato di tutta
la sua dlsgrazia era questo suo improvviso e tardivo inna-
morarnento di sua moglie. Non l'aveva mai amata, l'aveva
sposata m fretta, al fine di mettersi in regola per la carriera
pohtlca. E ora che la fortuna rumorosa e vuota che l'aveva
stordlto per tanti anni, l'aveva abbandonato, si era inna-
morato di lei che non voleva piú saperne. O meglio, gli
Sl era accesa nel sangue una specie di acre libidine, timida
e maldestra come un amore giovanile. Seguendola l'osservò
con una avidità triste e sorniona che meravigliò iui stesso.
"Era grande, magra, elegante, simile in tutto ad un ragazzo;"
e le gambe robuste e persino pesanti rispetto alla snellezza
del busto, muovendosi goffamente sulla sabbia ineguale,
ricordavano quelle dei puledri ancora inabili a camminare.
Lorenzo guardava soprattutto a queste gambe sulle quali
nella trasparenza delle calze, si vedevano moltissimi peli
neri e lunghi come uccisi e senza vita, appiccicati alla pelle.
Ella non si depilava come fanno tante donne: in un gesto
che fece portando la mano alla testa per trattenere i capelli
sconvolti dal vento, gli parve di indovinare attraverso il
lmo della camicetta la nerezza dell'ascella e si sentí ad un
tratto tutto turbato.
 Giunsero al mare. A poca distanza dalla sponda il vento
riusclva a spmgere e ad accavallare l'una sull'altra le lunghe
"e sonore ondate primaverili; ma piú lontano il mare era"
quasi calmo, con strisce alternate di un torbido verde e dl
un violetto scuro. Per un poco, ritto accanto alla moglie,
Lorenzo guardò le onde. Ne sceglieva con gli occhi una,
piú lontano che poteva, proprio al suo nascere e pOI la se-
guiva mentre si alzava, si rovesciava sulle reni di quella
che la precedeva, la raggiungeva, la sorpassava. Come l'on-
da, ritardata e sviata dal risucchio, veniva a morire ai SUOI
piedi, il suo sguardo saltava di nuovo sul mare a cercarne
un'altra. Desiderava, non sapeva per qual motivo, che al-
meno una di quelle ondate, tra le innumerevoli che Si m-
frangevano sul litorale, riuscisse ad evitare gli intoppi delle
onde rivali, il rallentamento del risucchio e con tutta la
sua forza si scagliasse sulla riva oltrepassando loro due e
risalendo la spiaggia, fino ad investire con le spume estre-
"me i reticolati e lo spiazzo. Ma era un vano deslderlo; e"
ad un tratto comprese perché lo desiderasse tanto: bambi-
no, nei giorni di tempesta, amava osservare la diversa im-
petuosità delle ondate e talvolta, vedendone una piú forte
e piú grossa propagarsi con velocità su su per la spiaggia
fino ai capanni, pensava con ambizione: « Io sarò come
quell'onda ». Scosse con forza la testa per scacciare questo
ricordo e, volgendosi verso la moglie, le domandò: « Ti
piace? »
 « Il mare », ella disse con indifferenza, « non è la prima
volta che vedo il mare ».
 Lorenzo avrebbe voluto spiegarle il sentimento che pro-
"vava; magari raccontarle quella sua illusione infantile; ma"
non sapeva che disperata timidezza gli impedí di parlare.
Gli venne un impulso forte di liberarsi di questa ansietà,
di apparire disinvolto. Si chinò, raccolse una pietra con
l'intenzione di lanciarla piú lontano che poteva. Contava
sulla violenza dell'atto per scagliare via insieme con la pie-
tra anche l'angoscia che l'opprimeva. Ma la pietra era in-
gannevole. Grossa come un pugno, era invece leggera, una
pietra pomice tutta sforacchiata. E ricadde non lontano dalla
riva, quindi, galleggiando sulla cresta di un'ondata, venne
ad arenarsi ai suoi piedi. Ne provò un senso acerbo, come
dl una muta risposta della realtà alle sue aspirazioni. An-
che la sua pena, come quella pomice, non valeva lanciarla
"lontano; gli sarebbe sempre tornata indietro insieme con i"
detriti e la nera minutaglia che il mare agitato vomitava
sulla sponda.
 Si accostò alla moglie, la prese sottobraccio. Voleva cam-
minare con lei lungo il mare, nel vento salutare che sof-
fiava loro incontro, in quella solitudine clamorosa delle
onde che si gettavano sul litorale. Ma ella lo respinse con
uno stupore caparbio. « Che ti prende ora? »
 « Non vogliamo passeggiare ? »
 « C'è troppo vento ».
 « A me piace il vento », egli disse. E tutto solo mosse
qualche passo lungo la sponda. Gli pareva di agire come
un pazzo, fuori da ogni calcolo ragionevole, disperatamen-
te. E questo senso di pazzia gli era accresciuto dal fracasso
delle onde e dai capelli che il vento gli faceva volare negli
"    i. o perso completamente la testa"", pensò con fred-"
dezza. Intanto si avviava verso un monticello di sabbia che
non lontano si era formato intorno non si capiva che car-
cassa rugginosa.
 « Ma che fai ? » udí la voce corrucciata della moglie.
«Dove val?... e poi ci sono le mine».
 « Che m'lmporta delle mine », egli rispose con una spal-
"lucciata. Avrebbe voluto soggiungere: ""Magari saltassi in"
"aria"", ma per pudore tacque. Si voltò per vedere che cosa"
facesse la moglie. Ella era rimasta in piedi di fronte al
mare, con aria irritata e irresoluta. Poi disse: «Non fare
l'eroe... Anche a te preme vivere ». Con un disprezzo che
lo ferí e gli parve ingiusto.
 Tornò indietro con un salto e la prese per un braccio.
« Tu mi devl credere se ti dico che in questo momento
non soltanto non m'importa niente di morire, ma anche
sarei contento ». Stringeva forte quel braccio tondo e soli-
do e si accorgeva con dolore che a quel contatto la sua
disperazione si cambiava facilmente in desiderio e gli di-
ventava suo malgrado insincera. Ella lo guardò e disse con
intonazione incredula e ingiuriosa: « Ma lasciami... sono le
tue solite storie... e poi », soggiunse dopo un momento,
« fa quello che vuoi... ma io non ti seguirò... non voglio
mica morire, no ».
 Lorenzo la lasciò e si diresse con decisione verso il rot-
tame. I suoi piedi affondavano, le sue scarpe si gonfiavano
di sabbia. Il rottame non distava piú di una cinquantina di
metri. Lo raggiunse e scoprí che era un vecchio bidone
di benzina. Il mare l'aveva corroso e arrugginito, il vento
l'aveva riempito per tre quarti di sabbia. Dopo il rottame,
la spiaggia continuava a perdita d'occhio, spazzata dal vento
radente, percorsa da fini reticolati neri che parevano clca-
trici rimarginate sulla bianchezza sofffice della rena. Egli
si fermò un momento, indeciso, abbagliato dal riflesso del
cielo nubiloso, quindi tornò indietro.
 La moglie non c'era piú. Lorenzo si avviò per lo stretto
passaggio tra i reticolati verso lo spiazzo. La moglie stava
ritta presso la macchina, una mano sullo sportello, L'altra
sulla fronte a trattenere i capelli. « Allora cosa vogliamo
fare ? » domandò.
 « Vogliamo mangiare? » egli rispose in tono allegro. Ma
in realtà si sentiva incapace di parlare nonché di apparire
lieto.
 « Dove ? »
 « Possiamo andare nella pineta ». Senza aspettare rispo-
sta, egli prese dal sedile posteriore della macchina la borsa
delle provviste e si avviò verso i pini. La moglie lo seguí.
 Attraversarono lo spiazzo dirigendosi verso le rovine di
quello che era stato un tempo il ristorante del luogo. Nella
luce bianca e piena di polvere, le rovine, ridotte ai semin-
terrati, venivano su dal terreno sconvolto, con mozziconi
ritti, pallidi di fuori e colorati di dentro, simili a denti
cariati. La scala di cemento che portava alla grande sala
dove si manglava in vista del mare saliva con qualche gra-
dino e pOI cessava bruscamente sopra uno sprofondato caos
di pezzi di sofffitto, di ferri contorti e rugginosi, di blocchi
di calcinacci e di mattoni. Le altre stanze, tra le pareti sgre-
tolate, erano riconoscibili per altre macerie simili, agglome-
rate in una sola polverosa poltiglia. Girarono intorno le
rovine e Lorenzo disse: «Ti ricordi quando siamo venuri
qui l'ultima volta? »
« No ».
 « Due anni fa... Già le cose andavano male, ma io non
volevo accorgermene... avevi una fascia intorno il petto e
un'altra intorno ai fianchi che ti passava tra le gambe... eri
bruna, bruna... avevi un piccolo turbante intorno la testa..
ora », egli continuò con voce improvvisamente strangolata,
« mi accorgo che sei molto bella... ma allora era come se
non ti vedessi... non pensavo che alla politica... e lasciavo
che ti facessero la corte tutti quegli imbecilli che ci tira-
vamo dietro... ».
 « E allora? » ella disse seccamente.
 « Nulla ».
 Dietro il ristorante c'era un prato in cui l'erba dura e
sporca appariva tutta mescolata di sabbia. Fitti cespugli, al-
beri storti dai rami protesi come braccia crescevano ai mal
gini di questo prato. Nel mezzo del prato il bombarda-
mento aveva fatto volare un pezzo del pianoforte del caf
fè: la tastiera con pochi tasti bianchi e un gran pezzo di
legno scheggiato in tutto simile ad una mascella di animale
con pochi denti e una parte putrefatta. Tutta l'erba intorno
era piena dei martelletti di feltro del pianoforte. Un'altra
parte dello strumento, l'arpa, era stata scagliata nell'infor-
catura di un albero. Ne pendevano, brevi e lunghe, le corde
metalliche tutte arricciate come propaggini pendule di un
insolito rampicante.
 Lorenzo cercava un luogo appartato con una premedita-
zione accecata e assorta, come se non d'amore si fosse trat-
tato ma di un delitto. La moglie lo seguiva a distanza con
un atteggiamento che egli sentiva sempre piú malcontento
e restío. La pineta era piena di piccole radure delimitate ir-
regolarmente dai cespugli del sottobosco. Finalmente gl i
parve di aver trovato quel che cercava. « Sediamoci qui »,
disse lasciandosi cadere in terra.
 Ella rimase un momento in piedi, guardandosi intorno.
Poi, piano piano, con una contegnosità sdegnosa, si lasciò
cadere sulle proprie gambe e sedette tirandosi duramente
la veste sulle ginocchia. Lorenzo finse di non guardarla
e cominciò a trarre fuori dalla borsa le provviste. C'erano
molti pacchi e pacchetti tutti avvolti con cura in carta ve-
lina bianca, di quella che serve alle modiste. E c'era anche
una bottiglia di vino. « Sei tu che hai preparato questa
borsa? »
 « No, l'ho fatta fare alla cameriera ».
 Egli spiegò sull'erba un tovagliolo e vi depose sopra
con cura le uova, la carne, il formaggio, la frutta. Quindi
stappò la bottiglia e la richiuse con il suo tappo. «Vuoi
delle uova ? »
 «No ».
 « Della carne ? »
 « Dammi un panino con una fetta di carne ».
 Lorenzo prese uno dei panini già tagliati per metà e im-
burrati, vi mise dentro due fette di carne e glielo porse.
Ella lo prese schifiltosamente, senza ringraziare, a fronte
bassa Lorenzo prese un uovo sodo e vi morse dentro con
avidità, riempiendosi poi subito dopo la bocca di pane im-
burrato. Provava una fame triste che gli pareva della stessa
natura del suo desiderio per sua moglie. Fame e libidine
crescevano prosperose sulla sua disperazionel egli pensò,
anzi si nutrivano di essa. Come se lui non fosse stato piú
che un corpo esanime e senza volontà e le voglie gli fos-
sero cresciute addosso allo stesso modo che crescono addosso
ai morti i peii della barba. Mangiò un primo uovo, poi un
secondo, poi un terzo, esitò e mangiò anche il quarto uovo.
Gli piaceva mordere nel bianco quasi elastico e sentire sotto
i denti lo sbriciolío soffice del tuorlo. Masticava con enfasi
e ogni tanto portava alla bocca la bottiglia e tirava lunghi
sorsi. Dopo le uova fu la volta della carne di cui c'erano
due qualità: rosbiff in larghe fette rosse e cotolette panate
e fritte. Non guardava la moglie, mangiava e sentiva via
via che mangiava una turgida vitalità gonfiargli le vene pur
restando il suo animo triste e vuoto. Questa vitalità con-
giunta a tanta disperazione lo desolava come una ricchezza
inutile e ironica. Finalmente levò gli occhi e le offrí muta-
mente la bottiglia. Ella aveva ancora il suo panino di cui
non aveva mangiato che la metà. Rifiutò con un cenno del
capo
« Non mangi ? »
« Non ho fame ».
 Lorenzo finí di mangiare, quindi raccolse tutte le bucce
e i rifiuti, li avvolse in una carta e li gettò lontano. Nella
borsa rlmise la bottiglia semivuota. Faceva tutti questi atti
con una volontà ostinata, come se si fosse trattato di rior-
dinare la propria mente sconvolta e non le provviste. La
moghe che aveva finito allora il suo panino, prese a ritoc-
carsi il viso con lo specchio e il rossetto. « Allora », dissc
« vogliamo andare? »
 « Dove ? »
 « A casa ».
 « Ma è presto ».
 « Hai visto il mare », ella disse con cattiveria, « hai fatto
colazione... non vorrai mica dormire qui ».
 Lorenzo la guardò, incerto se dovesse sentirsi piú infu-
riato o piú avvilito per questa tenace ostilità. Poi pronunziò
a bassa voce: « Senti, debbo parlarti ».
« Parlare a me?... ma abbiamo già tanto parlato ».
 Egli strisciò con fatica sull'erba e venne a mettersi ac-
canto a lei.
 « Io vorrei sapere che cos'hai contro di me ».
 « Non ho niente: soltanto non vedo perché dobbiamo
continuare a vivere insieme... ecco tutto ».
 « Tu non senti piú nulla per me ».
 « Non ho mai sentito nulla... e oggi meno che mai ».
 « Ma un tempo », insistette Lorenzo, « quando ti por-
tavo qualche regalo o ti davo una busta piena di denari...
mi saltavi al collo, mi abbracciavi, mi baciavi, dicevi che
mi amavi ».
 « Mi faceva piacere ricevere dei regali », ella disse con
evidente disappunto per questa rievocazione delle sue pue-
rili avidità, « ma non ti amavo ».
 « Fingevi, però ».
 « No, non fingevo ». Lorenzo capí che era sincera. In
una donna come lei la gratitudine per i doni rassomigliava
"assai all'amore; anzi forse era il solo amore di cui fosse"
capace.
 « E io invece », disse a testa bassa, « sento per te... da
quando le cose mi vanno male... per la prima volta in vita
mia... ecco... non so neppure come dirlo ».
 « Per carità, non dirlo », ella esclamò con facile disprezzo.
 « Ma, insomma, si può sapere che cos'hai contro di
me? »
 « Ho », ella rispose stizzita, « che non voglio piú essere
la moglie di un galeotto ».
 « Sono stato in prigione soltanto pochi giorni », egli os-
servò, « e poi si trattava di motivi politici ».
"  « Lo dici tu », ella ribatté; « invece la gente dice che"
c'è dell'altro e... che potresti andare dentro di nuovo anche
domani ».
 Lorenzo fu colpito dall'accento incerto di queste parole,
come di cose sentite dire piuttosto che pensate. « Tu parli
dl cose che non sai..., scommetto che ignori persino chi
lO fossl e che cosa io abbia fatto per tutti gli anni che
slamo stati insieme ».
 « Come no », ella disse sdegnosamente.
 « E allora dillo ».
 « Eri », ella esitò, « eri insomma uno di quelli che co-
mandavano ».
 « Ma non basta », egli disse, « che carica avevo? »
"  « Che ne so io della carica », ella disse con dispetto;"
« so soltanto che tutti parlavano di te come di un'autorità...
e poi tu cambiavi sempre, ora eri una cosa, e ora un'altra...
avevo altro da pensare io che alle tue cariche ».
 « Sí », disse Lorenzo dolcemente, « avevi da pensare a
Rodolfo, a Mario, a Gianni ».
 Ella finse di non avere udito i nomi di questi suoi aman-
ti, tutti giovani e sciocchi come lei. Lorenzo riprese: « E
almeno sai che cosa è successo dal tempo che io avevo le
cariche ? lo sai ? »
 La vide alzare le spalle con stizza. « Ecco, ora mi prendi
per una stupida e invece sono molto piú intelligente di
quanto non credi ».
 « Non ne dllbito affatto... ma dimmi che cosa è suc-
cesso ».
 «venuta la guerra... e poi è andato via il fascismo...
ecco cos'e succeSso . sei contento ora? »
 « Brava... e secondo te perché io ho perso la carica? »
 « Perché », ella disse incerta, « ora sono andati al go-
verno i nemiCi del fascismo ».
 « E chi sono i nemici del fascismo? »
 Questa volta ella levò gli occhi al cielo, strinse le lab-
bra e non disse nulla. Una specie di rabbia si impossessò
di Lorenzo. Questa ignoranza, egli pensò, era molto peggio
di qualsiasi condanna Cosí anche i suoi errori, nonché i
"suoi pochi meriti, cadevano nel vuoto; e della sua vita non"
restava piú traccia che dei suoi passi di poco avanti sulla
sabbia lungo il mare. « E che cos'era il fascismo? » inter-
rogò ancora.
 Medesimo silenzio. Lorenzo l'afferrò ad un tratto per
un braccio e la scosse. « Rispondi, bestia... perché non ri-
spondi ? »
 « Lasciami », ella disse in tono caparbio, « io non ti ri-
spondo perché so che tu vuoi confondermi e farmi cambiar
idea... e io invece ti dico che con te non voglio piú rima-
nerci... ecco tutto ».
 Lorenzo non l'ascoltava piú. Al contatto di quel braccio
gli si era ridestato il desiderio. Guardava alla veste stretta
che le cosce, stando ella cosí seduta sulle gambe, tendevano
fortemente comunicando alla stoffa quasi la morbidezza, il
calore e il peso della carne e a questa vista sentiva la sua
mente svuotarsi e il respiro mancargli. Disse tuttavia, len-
tamente: « Non ti rendi conto che mi lasci proprio nel
momento in cui un'altra donna mi resterebbe fedele... e
per motivi che non ti sono chiari, per qualche chiacchiera
o qualche capriccio? »
 « Io mi rendo conto che molte signore non mi invitano
piú, non mi salutano piú. Io ho avvisato la mamma che
voglio tornare da lei... Basta, con te non voglio piú starci ».
Cosí dicendo, si levò in piedi.
 Lorenzo la gilardò di sotto in su. Ella stava ritta e sprez-
zante ma con le gambe in goffo atteggiamento per via della
gonna troppo stretta e delle scarpe troppo alte. Egli capiva
che sarebbe stato facile abbatterla sull'erba come sarebbe
stato facile disarmare il suo disprezzo. Quelle gambe im-
pacciate dall'angustia della veste troppo rassomigliavano al
suo carattere che la sciocchezza rendeva vacillante e fiacco.
Gli venne un desiderio violento di annientare quest'atteg-
giamento Con una sola spinta di tutto il corpo si gettò sulle
gambe di lei e la rovesciò sul prato. Ella cadde riversa, con
un viso sorpreso, e disse subito, stizzita: « Lasciami... che
ti prende ora ? »
 Lorenzo non rispose nulla ma si gettò su di lei, schiac-
ciandola sotto il suo corpo. « Io sono quello che sono »
proferí poi, tenendole le labbra sulle labbra, come se avesse
voluto mandarle ogni parola dentro la bocca. « Ma tu non
sei davvero meglio di me... sei una stupida, vuota, corrotta
ragazza... finché ti faceva comodo, sei rimasta con me...
ebbene, ora che non ti fa piú comodo ci resterai egual-
mente ».
"  La vide fare un viso impaurito; e poi dire di nuovo, quasi"
supplichevolmente: « Lasciami ».
 « Non ti lascerò », disse Lorenzo a denti stretti. Sapeva
per averlo già sperimentato in passato, che la moglie con
tutto il suo rancore non avrebbe resistito alla fine alla sua
violenza. Pareva che in lei, ad un certo momento, soprav-
venisse una specie di languore o di complicità con la forza
che subiva e allora ella cedeva e si faceva passivamente amo-
rosa come se tutte le ripulse anteriori non fossero state che
premeditate civetterie Era questo un tratto di piú della sua
sciocchezza: non saper portare fino in fondo nessun senti-
mento né ostile né amichevole. E infatti, come presero a
lottare, lei dibattendosi e lui cercando di vincere la sua re-
sistenza, Lorenzo vide ad un tratto negli occhi piccoli e
innocenti di lei affacciarsi uno sguardo che ben conosceva,
tentato, passivo, languido. Gli parve pure che si dibattesse
con meno forza. Poi ella proferí a bassa voce: « Lasciami
ti dico... potrebbero vederci ». E questo era già un invito a
contlnuare.
 Gli venne un disgusto improvviso di questa sua vittoria.
Pensò che anche se ella avesse ceduto, poi niente sarebbe
cambiato. Lui si sarebbe levato senza amore da quel corpo
"posseduto; lei, indispettita e arruffata, avrebbe tirato giú la"
"veste gualcita; e alla prima parola il loro contrasto sarebbe"
ricominciato. Con in piú il disgusto di quell'accoppiamento
meccanico che non significava niente. Ora non era questo
che egli aveva voluto ottenere portandola quel giorno in
gita.
 Tutto ad un tratto la lasciò e si tirò da parte sull'erba.
Ella si levò a sedere con aria strapazzata e delusa. « Non
sai che la violenza non serve a nulla », disse imbronciata.
 Lorenzo avrebbe voluto mettersi a ridere e rispondere
che invece la violenza era con lei forse la sola cosa che ser-
visse. Ma al tempo stesso non poteva fare a meno di ricono-
scere che era vero: per quello di cui aveva bisogno la vio-
lenza non serviva proprio a nulla.
 Disse tuttavia con crudeltà: « Questo non toglie che se
ti stavo addosso un altro poco, tu le gambe le aprivi ».
 « Come sei volgare », ella rispose con sincero disgusto.
Si levò in piedi, e, scavalcando i cespugli, si avviò decisa-
mente verso lo spiazzo.
 Lorenzo rimase seduto in terra, gli occhi rivolti all'erba.
Ora, ripensando alle risposte incerte che gli aveva dato la
moglie, gli pareva anche lui di non sapere piú che cosa
avesse fatto, che cosa fosse stato per tutti quegli anni. « Ha
ragione lei », pensava: « è stato tutto un vaneggiamento,
un delirio... e ora mi sono destato ». Riandando con la me-
moria a quel tempo della sua vita, si accorgeva di non
ricordarsi d'altro se non d'essere stato sempre e inalterabil-
mente cordiale con i propri inferiori, con i propri superiori,
con gli amici, con i nemici, con gli estranei, con sua mo-
glie. Questa cordialità, rifletté, doveva aver sortito alla fine
un brutto effetto: infatti dopo aver tanto parlato e sor-
riso a vanvera ora si sentiva incapace di discorrere e di
essere allegro come se la lingua gli si fosse disseccata e
gli angoli della bocca piagati. In queste condizioni perfino
una sciocca come sua moglie aveva buon gioco.
 Trasalí ad un lontano rombo di automobile, stette un
momentO fermo tendendo l'orecchio, poi gli venne un so-
spetto e levatosi in piedi, prese a correre attraverso i pini,
saltando i cespugli e le ineguaglianze del terreno, verso lo
spiazzo. Vi giunse ansimante e lo trovò vuoto. Per l'aria
era ancora la polvere sollevata dalla macchina con la quale
la moglie era fuggita.
 Gli parve una degna conclusione della giornata e non si
sentí neppure irritato. Pensò che sarebbe tornato con un
camion militare. Alla peggio avrebbe fatto a piedi qualche
chllometro fino alla strada maestra. Lí gli autocarri erano
frequenti e facilmente avrebbe ottenuto un passaggio
 Ma come si avviava verso il tracciato della pineta, sentí
l'appello del mare. Come un desiderio di riaffacciarsi a
quell'eterno movimento, a quell'eterno clamore prima di
tornare in città. E poi voleva fare una cosa che in presenza
della moglle non aveva avuto il coraggio di fare: togliersi
le scarpe, nmboccare i pantaloni e camminare lungo il ma-
re, nell'acqua bassa e fluida del flusso e riflusso delle onde.
 Si rendeva conto che faceva questa passeggiata lungo il
mare anche per dimostrare a se stesso che era indifferente
alla fuga della moglie. Ma sapeva che non era vero, e
come sedette sulla sabbia per levarsi le scarpe, si accorse
che le mani gli tremavano.
 Si tolse le scarpe e le calze, rimboccò i pantaloni fin sotto
il ginocchio e si avviò tra i reticolati, verso la riva. Prese
a camminare nell'acqua che andava e veniva, le scarpe in
mano, la testa bassa, gli occhi rivolti a terra.
 Era un atteggiamento pensoso, ma in realtà non pensava
nulla. Gli piaceva di vedere l'onda sorpassare i suoi piedi,
salendo lungo le gambe e formando una groppa d'acqua
intorno i malleoli e poi rifluire rapinosamente portandogli
via la sabbia sotto le piante, con un solletico vivo, come
di cosa animata. Gli piaceva anche guardare in basso e non
vedere che acqua a destra e acqua a sinistra, torbida, vorti-
cosa, sparsa di bianchi anelli di spuma. Il mare presso la
sponda era pieno di una nera minutaglia che ogni onda
gettava sulla spiaggia e poi nel riflusso riportava indietro.
Erano rametti come di ebano, scaglie ovali e lisce, fran-
tumi minimi di legno, miriadi di corpuscoli neri che il mo-
vimento dell'acqua torbida e piena di sabbia manteneva in
continuo rimescolío. Diafani granchi morti, alghe verdi,
gialle radici mettevano qualche macchia di colore in que-
sto carbonizzato tritume Se l'onda si ritirava, la minuta-
glia restava invescata sui suoi piedi rabescandone di nero
la lucida bianchezza. Qualche detrito piú grosso galleg-
giava nelle pause tra un'onda e l'altra, nel ribollire di vetro
pestato dell'acqua schiumosa. Ne vide uno a non grande
distanza, di colore e forma incerta, che faceva pensare ad
"un animale; ma come si avvicinò, vincendo la resistenza"
dell'acqua, scoprí che era lo zoccolo di legno di una scarpa
ortopedica di donna. Conchigliette di un pallido colore ame-
tista avevano proliferato fittamente sulla punta formando
come una grossa nappa, il tacco era ancora ricoperto di
stoffa rossa. Mentre osservava il relitto, un'onda alta e sen-
za spuma trascorse via rapidamente bagnandolo fino all'in-
guine. Gettò via la scarpa e tornò piú vicino alla riva.
 Non seppe neppur lui quanto tempo camminasse lungo
la sponda, nell'acqua riottosa, sulla molle sabbia sfuggente.
Ma a forza di guardare in basso, alle onde che senza posa
si gettavano sulle sue gambe e le oltrepassavano nella corsa
verso l'invisibile spiaggia, gli venne una specie di capogiro.
Levò gli occhi verso il mare, e per un momento gli parve
di vederlo alto e ritto, simile ad una liquida parete. Non
piú che una striscia vaporosa era il cielo all'orizzonte, qual-
che uccello marino vi sfiorava il pelo dell'acqua in un volo
remoto e rischioso che faceva pensare all'ebbrezza e alla vio-
lenza del vento. Abbagliato, vacillò sotto l'urto di un'onda
piú forte. Anche il clamore marino gli parve ad un tratto
farsi piú alto e piú accanito, come raddoppiato dalla spe-
ranza di un suo crollo.
 Quasi con paura si voltò verso la spiaggia pensando di
uscire dall'acqua e sedersi per un momento sulla sabbia
"asciutta. Aveva camminato molto; lontano era lo spiazzo"
"con le rovine; in quel punto la spiaggia era in salita, tutta"
percorsa da reticolati legati a paletti che davano l'idea di
persone che si tenessero per mano a braccia tese per impe-
dire il passaggio. Attrasse la sua attenzione un grosso ban-
co di alghe nere e lustre sotto le quali le onde avevano
profondamente scavato la sabbia. Salí fino al banco e, po-
nendo una mano in terra, vi saltò sopra.
 Il torrente di alghe e di sabbia che si levava in aria con
eco tonante, oscurò per un momento ai suoi occhi il cielo
mentre piombava indietro nel risucchio della esplosione.
Credette un momento di cadere riverso per sempre, in un
perpetuo fracasso di cateratta. Seguirono invece il silenzio
e l'immobilità. Egli stava supino sull'acqua, il rumore e il
movimento del mare erano singolarmente dolci e remoti
sotto il cielo tornato sgombro. L'acqua lo tirava di sotto
"per i capelli; in un movimento che fece il suo corpo, testa"
in giú e piedi in alto, per il passaggio di un'onda, vide
gla lontano una larga chiazza rossa trascorrere verso la riva
insieme con gli anelli di spume e i neri detriti. Poi un'al-
tr'onda sopravvenne e lo sommerse mentre chiudeva gli
occhi.
(1945).
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 Si fermò davanti ad un negozio per vedere se la mac-
china seguiva lei o aveva semplicemente rallentato per qual-
che altro motivo. Era una piccola automobile militare, tutta
infangata, con un solo ufficiale al volante. La macchina,
come giunse davanti al negozio, rallentò fin quasi a fer-
marsi. Ella si domandò se avrebbe accettato di salire ove
fosse invitata e decise che non accetterebbe. Soprattutto in
quella strada di modiste e di sarte dove molti la cono-
scevano. Voltò le spalle e prese ad osservare nella vetrina
una sciarpa di seta di cui, qualche giorno addietro, aveva
chiesto il prezzo con vivo desiderio di comperarla. Sentí
la macchina strisciare dietro di lei lungo il marciapiede e
"allontanarsi; e già completamente assorbita nella contempla-"
zione dell'oggetto agognato, levò appena le spalle, come
per dire: « tanti saluti ». Ma dopo averle procurato una
specie di godimento disinteressato e invaghito, la sciarpa di
seta che le piaceva tanto e che non poteva acquistare per
mancanza di quattrini, le riportò il pensiero alla macchina
che aveva lasciato allontanare con tanta superbia. Eppure,
proprio in vista di quella sciarpa di cui era pazza, ella
aveva adescato quell'ufficiale con due o tre sorrisi di chiaro
significato. Eppure, si poteva dire, era uscita di casa quel
giorno proprio con l'intenzione di cercare qualcuno che le
permettesse di comperare la sciarpa. Queste contraddizioni
tra la sua volontà e il suo carattere l'irritarono. Perché non
era capace di essere una buona volta conseguente? Se fa-
ceva quel mestiere, perché non si decideva a smetterla una
buona volta con le bizze e i soprassalti della dignità ?

I
 Si staccò con rammarico dalla contemplazione della sciar-
pa e si guardò un momento nello specchio di una vetrina
minore dove erano esposti oggetti da teletta. Il vento le
aveva scompigliato i capelli in lunghe ciocche bionde che
le ricadevano sulla fronte e sopra i grandi occhi dilatati
e sorridenti. Il freddo tagliente della bella giornata inver-
nale le aveva rattrappito il viso che sotto i colori del bel-
letto appariva bianco ed esangue. Per contrasto la bocca
sembrava piú rossa e piú tumida. Ella era a testa nuda e
indossava un cappotto marrone col bavero rialzato, stretto
alla vita da una cintura. Veramente, pensò, non rassomi-
gliava alle orribili ragazze che si vedevano per strada a
braccetto coi soldati. Le venne un'improvvisa volontà, che
le parve definitiva e fermissima, di non lasciarsi piú in-
durre in tentazione dagli incontri casuali. Questa decisione
le rese la solita calma distratta e frivola. Con animo pla-
cato, indugiò davanti lo specchio ad osservarsi e riaccon-
ciarsi i capelli.
 La strada, in leggera salita, finiva in uno spiazzo sospeso
sulla città. Un obelisco sorgeva nel mezzo dello spiazzo.
Staccandosi dallo specchio, ella guardò in fondo alla strada
e vide che la macchina si era fermata sotto l'obelisco, in
modo che l'ufficiale poteva sorvegliare le sue mosse e, ove
ella non si fosse diretta verso lo spiazzo, girare subito e
riprendere l'inseguimento. « Mi ha aspettato, mi comprerò
la sciarpa », pensò allegra e leggera, come se durante tutto
il tempo che si era specchiata si fosse torturato l'animo col
rammarico di essersi lasciata sfuggire l'occasione. Senza ri-
flettere, andò alla porta del negozio, l'aprí, chiamò la pa-
drona che conosceva e la pregò di metterle da parte la
sciarpa hno al mattino dopo. Quindi, tutta vispa, si avviò
verso l'obelisco.
 Ma camminando si ricordò ad un tratto della decisione
che aveva preso qualche istante avanti e si morse le labbra
scuotendo la testa con stizza. Ecco, come duravano i suoi
propositi. Le venne un'irritazione forte contro se stessa.
Tuttavia non pensò a tornare indietro. Per giustificarsi si
disse che non avrebbe servito a nulla, lui l'avrebbe rag-
giunta in ogni modo. Voleva dire che gli sarebbe passata
accanto senza guardarlo e se lui l'avesse abbordata, gli avreb-
be risposto in modo da non lasciar dubbi sulla propria
serieta.
 Giunta sullo spiazzo, passò ad occhi bassi davanti la
macchina e andò direttamente alla balconata dalla quale
si godeva lo spettacolo del panorama della città. Si rendeva
conto che indugiare a contemplare quel panorama cosí noto
era come invitare l'ufficiale a scendere dalla macchina e a
raggiungerla. Ma pensò che, in fin dei conti, non c'era
nulla di male. Dal lasciarsi avvicinare e, magari anche par-
lare a tutto il resto, la distanza era grande e infinite le
sfumature. Pose i gomiti sulla pietra e si ravviò i capelli
guardando in basso.
 Come aveva preveduto, l'ufficiale si avvicinò e venne ad
appoggiarsi alla balaustrata, al suo fianco. Ella lo guardò di
sottecchi. Doveva essere molto giovane, piú giovane di lei.
Aveva una faccia tonda, rubizza, dai tratti un po' grossi,
e due occhi infossati, piccoli, di un celeste tenero. Egli posò
le mani sulla balaustrata e osservò a lungo tutti quei tetti,
là sotto, con una specie di meraviglia, come se non si fosse
aspettato di vederli. Ella lo guardò con insistenza, impu-
dentemente, pensando che potesse voltarsi e che dall'incon-
tro dei loro sguardi potesse nascere quello delle parole. Ma
l'ufficiale non pareva decidersi a girarsi verso di lei. Piú
il tempo passava e piú ella si indispettiva di dare a vedere
cosí chiaramente che desiderava d'essere abbordata. All'ini-
zio di questi incontri provava sempre questa specie di irri-
"tazione; ogni volta, la voce dell'uomo, che con un pretesto"
cercava di attaccare discorso, la faceva trasalire irosamente.
Ma almeno gli altri, pensò, prendevano loro l'iniziativa.
Questo qui, invece, ne era sicura, se lei non cominciava
non le avrebbe mai parlato. Con rabbia, dilatando gli occhi
verso quel viso impacciato e silenzioso, domandò ad un
tratto:
« Bella giornata, non è vero? »
 L'ufficiale si voltò subito e rispose con convinzione pro-
fonda:
 « Bellissima ».
 Aveva una voce dolce e urbana. Quindi ricadde il silen-
zio.
 « Ora non gli parlo piú », ella pensava facendo con la
bocca una smorfia di stizza, « resto ancora un momento
e poi me ne vado ».
 Si vedeva che l'ufficiale lottava contro la propria timi-
dezza. Finalmente, indicando la macchina, con l'aria di dare
per già avvenuta la contrattazione solita in questi casi,
disse:
 « Vogliamo andare all'automobile? »
 A quest'invito la donna sentí le proprie gambe quasi
muoversi nella direzione indicata e la sua rabbia si ac-
crebbe.
 « Perché? » domandò fissandolo e sorridendo con catti-
veria.
 « Per stare insieme », rispose l'ufficiale con franchezza.
 « Ma perché dobbiamo stare insieme? »
 Ora le pareva che doveva comportarsi proprio come una
signora fermata in strada da uno sconosciuto per motivi
non chiari e risoluta e dimostrargli che si era sbagliato. Il
giovane sembrò sconcertato.
 « Per parlare », rispose. E soggiunse prudentemente:
« Possiamo andare in un caffè ».
 « Ma io non vado mai nei caffè ».
 « Perché ? »
 « Perché », ella disse sillabando le parole e sorridendo
con convenzionale alterigia, « non ho l'abitudine di andare
nei caffè ».

  « Oh », fece l'ufficiale come se queste parole gli avessero
fatto capire molte cose. « Passeggiamo allora », propose in-
dicando di nuovo la macchina.
  « Ma io non ho l'abitudine di passeggiare con chi non
conosco ».
  Lo vide arrossire questa volta, per tutto il viso
 « Mi chiamo Bruce », egli disse, « Gilbert Bruce... e
voi ? »
 « Per voi non mi chiamo in nessun modo », ella rispose,
felice di aver trovato una frase cosí tagliente.
 Ci fu un momento di silenzio.
 « Voi pensate male di me », riprese l'ufficiale con osti-
nazione, « ma non sapete quello che voglio da voi ».
 Ella s'irritò.
 « Lo so benissimo », rispose, « voi volete pagarmi af-
finché io vi faccia passare piacevolmente un paio d'ore,
non è cosí? »
 Lo vide arrossire di nuovo, ma non dir niente.
 « E so anche », soggiunse con acredine, « quanto volete
darmi... due o tremila lire, forse anche piú... non è cosí ? »
 L'ufficiale tentò di scherzare:
 « Però sapete bene il prezzo... ».
 « Certo che lo so... se non altro i vostri compagni di
solito sono piú svelti di voi e dicono subito la somma,
senza tante storie ».
 « I miei compagni sono meno timidi di me ».
  « E poi », ella continuò, « mi offrireste anche qualche
pacchetto di sigarette, non è cosí? »
  « Ah, le sigarette, certo », disse l'ufficiale tentando di
sorridere.
  « E anche delle scatole, se ve le chiedessi, non è cosí ? »
 Lo vide scuotere la testa con dolcezza, continuando a
sorridere. E poi tenderle la mano dicendo con sforzo:
 « Vedo che mi sono sbagliato... perdonatemi ».
 Ella capí che questo era un commiato e si sentí ad un
tratto quasi spaventata dal pensiero di essere scambiata per
quello che non era e, dopo tante fatiche, piantata in asso.
La sua infatuazione e la sua irritazione caddero.
 « No », disse con una fretta che le parve addirittura co-
mica, « non vi siete sbagliato ».
 « Non mi sono sbagliato ? »
 « Se vi dico di no », ella confermò già spazientita.
"  Lo vide arrossire fortemente; ma questa volta, come pa-"
reva, non di vergogna.
 «Allora vogliamo andare?»
 « Sí, andiamo ».
 Si avviarono verso la macchina. L'ufficiale l'aiutò a sali-
re, balzò a sedere al suo fianco, accese il motore. « Dove? »
 « A casa mia », ella disse con naturalezza, « vi guiderò
io.
 La macchina partí, girò intorno l'obelisco, risalí veloce-
mente verso i giardini pubblici, al riparo dei bassi rami
degli alberi. La giornata era bella e tutti i viali, fin dove
lo sguardo poteva spingersi, apparivano affollati di lenti
passanti. La donna li guardava e non poteva reprimere un
senso di cupa vanità pensando di passare tra gente appie-
"data in macchina; sia pure un'infangata macchina militare."
Si domandava ora perché avesse trattato cosí male l'ufficiale
quando aveva già deciso di accettare. Si sentiva rabbiosa
e al tempo stesso foscamente contenta di aver fatto una
volta di piú quanto sapeva che non avrebbe dovuto fare.
 L'ufficiale, docile alle sue indicazioni, portò la macchina
attraverso i giardini e quindi per un largo viale alberato.
La donna sentiva nella velocità della macchina, in quello
stesso vento che le riempiva la bocca e le scompigliava i
capelli, l'impazienza del desiderio sicuro ormai di essere
"presto soddisfatto; e ne provava insieme vèrgogna e cru-"
dele compiacimento. Erano entrati in un quartiere povero
dietro i rami nudi dei grandi platani sfilavano squallidi
casamenti gremiti di finestre.

« Di qua », ella disse indicando una via laterale.
 L'ufficiale girò con perizia sulle rotaie del tram, imboccò
la via. Quei casamenti del viale non erano che una fac-
ciata, dietro la quale si stendeva tutto un quartiere di vil-
lini.
 « Di qua... a destra... a sinistra », diceva la donna via
via che quelle straducce confluivano le une nelle altre. L'uf-
ficiale attento correggeva la direzione della macchina ad ogni
nuova indicazione. Finalmente ella disse:
"  « Siamo arrivati »; e la macchina si fermò."
 Si trovarono di fronte ad un cancello coperto di rampi-
canti. Il giardino appariva folto e assai angusto, non piú
che un corridoio intorno il villino. Il quale, di un triste
colore marrone, disadorno, con una torretta tozza e una
facciata di quattro hnestre, dava l'idea di essere assai pic-
colo e modesto.
 « Se volete potete mettere la macchina nel giardino ».
 L'ufficiale fece un cenno di assentimento e riaccese il
motore. Ella aprí il primo battente, e poi, non senza sforzo,
anche il secondo. « Ho voluto che mettesse la macchina den-
tro il giardino », pensava intanto, « perché in realtà mi
vergogno che la lasci di fuori ». Da un lato, davanti al
verone che proteggeva la porta di casa, c'era uno spa-
zio lastricato sufficiente a contenere la macchina. Dalla
parte della strada, invece, il giardino, stretto tra il muro
di cinta e la parete del villino, era erboso e tutto invaso
da una vecchia edera. In fondo, al riparo di un boschetto
di lauri, si vedeva un piccolo recinto di pali e di fil di
ferro. Ella teneva là dentro tre galline e un gallo. Non
sapendo che fare, mentre l'ufficiale manovrava per portare
la macchina davanti al cancello, si avvicinò al recinto e
guardò. Il gallo era bianco e biondo, il colore chiaro delle
sue penne e il rosso squillante della cresta e dei bargigli
spiccavano in quel canto umido e oscuro pieno di fogliame
marcitO e di ombrose arborescenze. Le tre galline erano in-
vece tutte e tre nere e mal si distinguevano nell'oscurità del
sottobosco. « Non potevo rimanere lí accanto alla porta co-
me un servitore », ella pensava, « mi metterò a dar da
mangiare alle galline... poi lui verrà e vedendomi cosí ca-
salinga avrà una buona impressione ». Raccolse in terra
una ciotola piena di mangime e cominciò a spargerlo pia-
no, per dar tempo all'ufficiale di portar dentro la macchina.
Udí l'automobile entrare con un rombo che subito si spen-
se e non si voltò. Le tre galline beccavano con avidità,
le pareva di comporre un quadro grazioso, cosí atteggiata,
col mangime tra le dita, ben vestita, le galline ai piedi.
Udí il cancello cigolare chiudendosi e continuò a spargere
il mangime. Il gallo non pareva aver fame e stava in di-
sparte arrotandosi ogni tanto lo sperone con il becco. Udí
finalmente l'ufficiale camminare sulle foglie e apposta si
voltò ancor di piú, col dorso verso di lui. L'ufficiale entrò
nel pollaio e le si avvicinò.
« Ho chiuso il cancello », disse con voce contenta.
 « Avete fatto bene », rispose la donna senza guardarlo.
Il mangime era finito proprio allora. Ella si chinò e ri-
posò in terra la ciotola. « Vi piacciono le galline? » do-
mandò raddrizzandosi.
 « Veramente, no », rispose il giovane sorridendo.
 « Fanno le uova », ella disse con aria di importanza,
"come alludendo a un fatto significativo; come intendendo"
dire: « sono povera e di questi tempi le galline che fanno
le uova sono preziose ».
 Il gallo, che stava in disparte, tutto ad un tratto si
avvicinò come per caso ad una gallina particolarmente gon-
fia e dignitosa, e le saltò addosso. La gallina si accosciò
ma non cercò di fuggire. Il gallo le afferrò la cresta con il
becco, ferocemente, e si dibatté un momento sopra la galli-
na. Quindi la lasciò e prese a beccare con aria affacendata
gli ultimi granelli di mangime. La gallina si rialzò, arruffò
le penne in uno scotimento di tutto il corpo, le ricompose
nell'ordine solito e, piú dignitosa e pettoruta che mai, ri-
prese a beccare in terra, accanto al gallo. « Fanno anche
. l'amore », disse l'ufficiale con una fatuità sorridente.
  La donna pensò che la frase era di cattivo gusto e non
disse nulla.
  « Vogliamo andare? » propose dopo un momento in tono
distaccato e mondano.
  Uscirono ambedue dal pollaio dirigendosi lungo la pa-
rete del villino verso l'ingresso.
  La piccola macchina tutta infangata stava davanti al ve-
rone.
  « Venite dal fronte? » domandò la donna indicando la
macchlna.
  « Sí, dal fronte ».
 « Si combatte lassú? » ella soggiunse salendo gli sca-
"lini e sorridendogli; ma era scontenta di queste sue frasi,"
non sapeva neppure lei perché.
 « Sí, si combatte », rispose l'ufficiale con indifferenza.
 La donna trasse dalla borsa la chiave, disserrò la por-
ta ed entrò. L'ufficiale entrò dopo di lei togliendosi il ber-
retto dal capo. Si trovarono davanti una scala dalla nuda
e sommaria ringhiera di ferro, in un'ombra fitta e gelata.
 « lo abito al primo piano, al secondo c'è altra gente »,
ella annunziò precedendolo. L'ufficiale non disse nulla.
 Al primo pianerottolo la donna aprí una porta e lo fece
entrare. Poi chiuse la porta girando la chiave e lascian-
dola nella serratura. Tolse dalla mano dell'ufficiale il ber-
retto e l'appese al portamantelli. L'ufficiale a sua volta si
tolse il cappotto e l'appese sotto il berretto. Il portamantelli
di legno lucidato e di metallo si trovava in un corridoietto
dalle pareti scure e smorte. Passarono nel salotto che si
palesò una stanza quadrata assai piccola e dello stesso co-
lore smorto del corridoio. Tutto l'arredamento consisteva
in un divano e in due poltrone disposte intorno una tavola
di vetro e di tubi nichelati. In un angolo c'era una radio
sopra uno sgabello. Ella andò alla finestra e tirò su la pe.-
siana. Tuttavia non entrò molta luce, i vetri erano velati
da tendine azzurre e dietro le tendine si distinguevano le
ombre scheletriche dei rami di un grande albero. L'ufficiale
si guardava intorno ed esitava a sedersi in quel divano dalle
forme dure e vuote, di un freddo colore azzurro.
 « Siediti, siediti », ella disse passando con consapevole
disinvoltura dal voi al tu. L'ufficiale sedette e come la don-
na gli passava a tiro, forse incoraggiato dal mutamento di
pronome, si sporse e fece per afferrarle una mano. « No...
no... un momento », ella disse e uscí dalla stanza.
 Andò in fondo al corridoio, ad un piccolo telefono in-
terno, e ne staccò il ricevitore. Quasi subito udí la voce
di sua madre che con il solito modo affannoso le doman-
dava se fosse rientrata. « Si capisce, visto che ti telefono »,
rispose con durezza. E soggiunse: « Non far discendere giú
la bambina... ho una visita... poi verrò su io ». La madre
"stava già movendo qualche altra domanda; ma ella riat-"
taccò bruscamente il ricevitore.
 Ora si domandava se l'ufficiale le piaceva abbastanza per
continuare in quell'atteggiamento di convenzionale disprez-
zo di ogni venalità che aveva assunto con lui all'inizio del
loro incontro. « Almeno questa volta », pensava, « non do-
vrei farmi pagare ». La prima volta che si era lasciata av-
vicinare da uno di questi militari in cerca di avventure,
l'aveva fatto disinteressatamente, senza pensare a guadagni.
Ma poi, nel momento di separarsi, l'uomo le aveva offerto
"del denaro; e quasi senza accorgersene, con una spontanei-"
tà lusingata, piacevole, leggera che l'aveva profondamente
stupita, con una arrendevolezza che all'uomo doveva essere
sembrata premeditata e che invece non era chc il risultato
di una completa impreparazione, lei aveva accettato. Se ne
era poi pentita osservando o almeno credendo di osservare
non sapeva che sfumatura di disprezzo nel contegno di
quel suo primo amante casuale. E aveva giurato a se stessa,
pur richiudendo il denaro nella borsa, che quella sarebbe
stata la prima e l'ultima volta. Ma col secondo, non sapeva
neppur lei perché, era andata allo stesso modo, con la
stessa arrendevolezza e la stessa spontaneità cosí piacevoli
"e cosí umilianti; e col terzo parimenti. Finché si era ar-"
resa a questa sorta di vocazione fruttuosa e involontaria. Ma
"sempre con un triste dispetto; che quel giorno era esplo-"
so, senza che neppure lo volesse, nelle frasi sgarbate con le
quali aveva accolto le profferte dell'ufficiale. Ora la que-
"stione era posata di nuovo; aveva da farsi pagare o no ?"
"L'ufficiale non le piaceva piú degli altri, era vero; ma a"
favore dell'amore disinteressato stava il fatto che era cosí
giovane, quasi un fanciullo, di certo cinque o sei anni piú
giovane di lei. Questa estrema gioventú si vedeva, del re-
sto, pensò, anche nella sua timidezza e nella maniera edu-
cata e rispettosa con la quale si comportava. Doveva essere
"studente, rifletté ancora, certo un ragazzo di buona famiglia;"
e chissà se aveva mai avuto donne prima di lei. Agitando
questi dubbi, era intanto entrata in una piccola e pulita
cucina. Andò ad un armadio, l'aprí, ne tolse una bottiglia
e due bicchieri, li mise sopra un vassoio e uscí.
 Il pomeriggio ormai declinava. L'appartamento era im-
merso in un'ombra squallida che pareva rendere ancor piú
casuale e incredibile la figura dell'ufficiale seduto nel bas-
so divano, con le gambe allungate e le mani in tasca, tra
le due poltrone vuote, davanti la tavola vuota. Ella mise il
vassoio sul tavolo, stappò la bottiglia e chinandosi da parte
in modo che i capelli le cadessero sul naso e le dessero
un aria un po' trafelata che aggiungeva grazia al suo viso,
riempí due bicchieri.
 « inglese », disse con un sorriso sedendosi accanto a
"lui; « ti piace? »"
 « Sí, è buono », egli rispose con convinzione. Trasse
dalla tasca un astuccio e l'offrí alla donna.
 « Sigarette? » ella disse con una vivacità eccessiva. « Gra-
zie... ne ho... guarda ». E fece per cercare la borsa. L'uf-
ficiale fece un gesto di insistenza, come a dire « ma pren-
"di »; e lei, subito, smise di cercare, e con quella stessa ar-"
rendevolezza umiliante che le faceva accettare il denaro,
prese la sigaretta. Per un momento fumarono senza parla-
re. La donna si era tolto il cappotto e rabbrividiva nel fred-
do della stanza, il busto in un giustacuore di lana e le gam-
be avvolte in una gonna leggera.
 « Fa freddo », disse sorridendo e soffiando in aria per
mostrargli la nuvola bianca del respiro.
 « Sí, molto », egli disse tranquillamente.
 « Voialtri inglesi siete abituati al freddo piú degli ita-
liani... al paese vostro fa sempre freddo ».
 « Anche a Londra quest'anno fa freddo », disse l'uf-
ficiale senza guardarla.
 « Perché ? »
 Lo vide stringersi nelle spalle.
 « I treni servono ai bisogni militari... non portano car-
bone ».
 « Voi fate la guerra sul serio... In Inghilterra tutti la-
vorano per la guerra... anche le donne, nevvero? »
 « Ah sí », disse l'ufficiale con convinzione profonda, « tut-
ti fanno la guerra... anche le donne... è verissimo ».
 Seguí un lungo silenzio. L'ufficiale la guardava fissa-
mente con quei suoi piccoli occhi infossati di un azzurro
intenso e sotto quello sguardo ella si sentiva diventare ner-
vosa e come smemorata. « Ora tenterà di baciarmi », pen-
"sava; e provava quasi spavento e come una ribellione della"
bocca che suo malgrado le si contraeva in una smorfia di
ripugnanza. Sempre, d'altronde, l'imminenza del primo ba-
cio destava in lei questi sentimenti di ribrezzo e di dispet-
to. Ella era stata sposata, aveva avuto una figlia, aveva
avuto degli amanti, ma due labbra sconosciute che si av-
vicinassero alle sue bastavano per farle affiorare nella pelle
non sapeva che ritrosia istericamente verginale. Invece l'uf-
ficiale le prese la mano e mostrando la fede d'oro do-
mando:
« Sei sposata ? »
«Sí ».
« E tuo marito dov'è? »
 Ella esitò: aveva da dirgli la verità ? Che era sempli-
cemente separata dal marito ? Con un altro ufficiale, non
sapeva neppur lei perché, le era venuto in mente di ri-
spondere che il marito era prigioniero di guerra e per
un momento questa menzogna le era apparsa come una
giustificazione che se da un lato aggravava il suo contegno,
dall'altro gli dava un pietoso aspetto di ripiego dettato dalla
miseria e dalla solitudine. « iprigioniero », disse alfine con
impudenza, fissandolo negli occhi.
 L'ufficiale la guardò, come prima, senza parlare. Ma le
parve di notare nei suoi occhi quasi un barlume di com-
"passione; e vi si attaccò. « Sono rimasta sola », continuò"
staccando le sillabe, « mio marito guadagnava... e ora non
ricevo piú nulla... ».
"  Le pareva di dire la verità; sebbene al tempo stesso si"
rendesse conto che non era vero, che il marito non era
prigioniero e le mandava abbastanza denaro per provvedere
ai bisogni piú elementari, e che quei quattrini che aveva
sin'allora guadagnato e si apprestava una volta di piú a
guadagnare, le servivano per comperare il superfluo. Le pa-
"reva di dire la verità; e come chi dice una verità penosa,"
si sentiva commossa.
 « E tu sei sposato? » domandò.
 « Fidanzato ». Lo vide mettere la mano nella tasca po-
steriore dei pantaloni, trarne il portafoglio e da questo una
fotografia che le porse. Vi si vedeva una ragazza né bella
né brutta appoggiata ad una bicicletta, sullo sfondo di una
alberata. Ella fu consapevole di atteggiare il viso ad una
espressione sciocca e convenzionale di rispetto e di compun-
zione guardandola e rendendola.
« Carina », disse.
 « Sí, molto carina », disse l'ufficiale con compiacimen-
to rimettendo la fotografia nel portafoglio.
 Ella temette tutto ad un tratto che la vista della foto-
"grafia l'avesse raffreddato; e sentí il desiderio di provocare"
in qualche modo quel bacio già cosí temuto.
 « Ci conosciamo da un'ora appena », disse sorridendo,
« e invece è come se ci conoscessimo già da tanto tem-
po... non è vero? »
 Cosí dicendo, gli mise goffamente la mano sulla sua
ficcandogli le dita tra le dita.
 Ormai era il crepuscolo, nella stanza l'ombra, avanzan-
do dagli angoli aveva raggiunto il divano e loro due che
vi stavano seduti.
 L'ufficiale strinse la mano della donna e poi con l'altra
"attirò la testa di lei; non verso la sua bocca ma verso la"
spalla. Cosí, in quell'ombra grigia e gelata, rimasero per
un poco immobili, lei con il capo appoggiato sulla spalla
di lui. Ella non sapeva che fare e sbarrava gli occhi ari-
di nel buio. Non era la prima volta che scopriva questO
sentimentalismo là dove credeva di trovare un ardimento
spregiudicato, ma tutte le volte si trovava impacciata e
perfino irritata. Finalmente, dopo un tempo che le parve
lunghissimo, l'ufficiale fece il gesto di baciarla. « Aspet-
ta », ella disse previdente. E con il fazzoletto si tolse il
rosso dalle labbra. Quindi si baciarono.
 Dopo il bacio, l'ufficiale attirò di nuovo la testa di lei
contro la sua spalla e cominciò a farle una carezza con
la mano ravviandole i capelli sulla fronte, scompigliando-
li, ricominciando a ravviarli e poi scompigliandoli di nuo-
vo. C'era una specie di frenesia muta e sentimentale in
questa carezza, pareva che egli volesse davvero consumarle
la fronte a forza di carezze come l'acqua di un'onda ripe-
tuta cerca di consumare un bianco ciottolo che sta sopra
la riva. Ella capiva che era capitata con qualcuno piú biso-
gnoso di affetto che di amor fisico, di tenerezza che di
lascivie, e, pur lasciandolo fare, freddamente si annoiava.
Ogni tanto l'ufficiale interrompeva la carezza per darle un
breve bacio, quindi ricominciava passandole la mano dalle
dita aperte un po' piú giú della fronte, quasi sugli oc-
chi e poi piú su, sotto i capelli, fino alla radice di questi.
"La sua mano era leggera eppure pesante; leggera perché"
"animata da una sorta di fervore; pesante perché premeva"
forte, come per fare entrare la carezza sotto la pelle, quasi
fosse stata una specie di unguento. Improvvisamente, in quel
silenzio profondo, fu bussato alla porta.
 « Scusa », ella disse levandosi in piedi. Attraverso l'om-
bra andò nel corridoio e disserrò un poco l'uscio. Dap-
prima non vide nulla, poi, abbassando gli occhi, scorse,
sotto la maniglia, il viso tondo, i capelli lunghi, il nastrG
legato in cima alla testa, di sua figlia.
 « Avevo detto alla nonna di non farti venire giú... ho
gente », disse senza aprire la porta.
 « La nonna vuol sapere se vieni a cena ».
 « Sí, vengo a cena... ma ora vai... e non tornare piú...
verrò io ».
 « Va bene ».
"  Ubbidiente, la bambina voltò le spalle; attraverso la por-"
ta ella la udí, piú che non la vedesse, salire a piccoli pas-
si, uno per uno, gli scalini troppo alti per le sue gambe.
Quindi il rumore cessò affatto ed ella richiuse pian piano
"la porta. Sentí la presenza di lui sulla soglia della stanza; e"
senza voltarsi, a testa china, i capelli ancora sparsi sugli
occhi, disse: « Vogliamo andare in camera mia? »
 Dal corridoio passarono nellíL camera da letto. Anche qui
la fredda penombra stesa come una polvere impalpabile
sul letto basso e sui due o tre mobili senza carattere dava
un senso di abbandono e di deserto. La donna fece en-
trare l'ufficiale e chiuse la porta. Come si voltò, si trovò
tra le braccia di lui. Questa volta l'abbraccio fu cosí impe-
tuoso e maldestro che caddero ambedue a sedere sul letto.
Pur tra l'abbraccio, ella tese una mano e accese la lampada
sul comodino. Si separarono quasi subito e non sapendo
che dire ella domandò storditamente:
« Che pensi di me? »
"  Lo vide considerarla con attenzione; per un momento"
temette qualche frase facile e crudele che potesse offen-
"derla; e si pentí di avergli fatto quella domanda."
 « Penso », egli disse alfine con sincerità profonda e quasi
con umiltà, « che sei molto bella ».
 Ella abbassò gli occhi con una smorfia compiaciuta.
 « Grazie, sei molto gentile ».
 Quindi riscuotendosi e levandosi in piedi:
 « Vado a chiudere la finestra ».
 Andò alla finestra e abbassò la persiana. Intanto pen-
sava: « Ora bisognerà che gli dica di spogliarsi », e si
sentiva di nuovo irritata da questa inesperienza che la co-
stringeva a mancar di pudore. Aveva appena formulato
questo pensiero che lo vide togliersi con tranquillità la
giacca e appenderla sopra una seggiola. Poi incominciare
a sfibbiarsi i pantaloni. Questa impreveduta disinvoltura la
indispettí. Le parve in contraddizione con la timidezza del
primo abbraccio.
 Sedette sulla sponda del letto e senza dir parola, strin-
gendo I dentl per non sapeva che rabbia, fece per chi-
narsl a slacclare le scarpe. Ma sentí il giovane distendersi
"sul letto dietro di lei; e tutto ad un tratto l'idea che egli"
l'osservasse le parve intollerabile.
 « Per piacere », disse irosamente girandosi con violen-
za, « voltati... non posso soffrire di essere guardata mentre
mi spoglio ». Lo vide mostrare qualche stupore per il tono
"sdegnato; tuttavia girò ubbidientemente la testa sul guancia-"
le, pur restando supino, con mezzo il petto nudo fuori della
coperta in cui si era avvolto. Ella si levò in piedi, e in
gran fretta, rabbrividendo, si tolse tutti i vestiti. Ma sia
impazienza, sia curiosità, il giovane voltò la testa proprio nel
momento della sua attitudine piú goffa e sgraziata, quando,
un ginocchio sulla sponda del letto e un piede in terra,
piegata in avanti, il petto e i capelli penzolanti, ella saliva
accanto a lui. Se ne accrebbe la sua irritazione. Tuttavia
si sporse su di lui che sbarrava gli occhi nella calda ombra-
della sua ascella e spense la lampada sul comodino.
 Piú tardi stettero l'uno in braccio all'altro, sotto la co-
perta di ruvida stoffa trapunta che solleticava le loro mem-
bra nude. Al buio, ella sentí la mano di lui ricominciare
quella sua lunga, insistente carezza sugli occhi e sulla fron-
te. Sentimentale come prima, ma con in piú un tremito di
geloso possesso. Aveva freddo per tutte le parti del corpo
che non toccavano il corpo di lui e pur sotto quella piog-
gia di carezze sentiva di fare con la bocca una smorfia amara
e dubbiosa di riflessivo malumore. Avrebbe voluto non pen-
sare a nulla, ma la mente, come slegata dalla sua volontà,
non cessava di riflettere turbinosamente. Piú che pensieri,
a dire il vero, erano immaginazioni assurde, sregolate, me-
scolate a ricordi e a riflessioni eccentriche. Immaginava, per
esempio, che il giovane si innamorasse di lei e la portasse
via al suo paese. Quest'immaginazione ne trascinava delle
altre sulla vita che avrebbe fatto, sulle persone che avrebbero
incontrato, sulla casa in cui avrebbero abitato, su sua fi-
glia, su sua madre. Da queste immaginazioni passava ad
altre ancora, lontanissime dal punto di origine che a loro
volta, come per germinazione spontanea, si suddividevano,
si sviluppavano in direzioni curiose e impensate. Ad un cer-
to punto si accorse che stava domandandosi chi potesse mai
essere una certa persona che quel pomeriggio, poco prima
dell'incontro con l'ufficiale, l'aveva salutata per strada. Queste
involontarje fantasie la irritavano sordamente. Tanto piú
che nello stesso tempo, insistente e scomodo come il fred-
do che le agghiacciava la schiena, questo pensiero l'assil-
lava: « Debbo o non debbo farmi pagare ? »
 Stettero cosí un pezzo al buio, in quel silenzio ormai
notturno. Le parve alfine di assopirsi e dopo un tempo
imprecisabile si destò. Vide allora che l'ufficiale si era
alzato, si era già rivestito e stava abbottonandosi la tuni-
ca. La lampada accesa illuminava la stanza, dovunque era
il dlsordine che accompagnava inevitabilmente questa spe-
cie di incontri.
"  « Vado ad aspettarti di là », egli disse indicando la porta;"
e uscí.
 Dopo che fu uscito, ella rimase un momento ferma, nel
letto disfatto. Improvvisamente le venne la paura che l'uf-
ficlale scappasse senza pagarla Ne avvenivano tante, il
fatto che fosse uscito cosí in fretta era sospetto. Questa
paura la dlsgustava e pur soggiacendovi, quasi sperava che
fosse davvero scappato: cosí almeno sarebbe rimasta in cre-
dlto e non soltanto di quattrini. Tuttavia si levò e si
rivestí in fretta senza riuscire a scrollarsi di dosso, ap-
plCClCOSO come l'odore dell'amore, quel timore abbietto.
 Andò a pettinarsi davanti lo specchio dell'armadio e si
scoprí degli occhi dilatati come da una furia, avidi, adi-
rati, sospettosi. Mentre si guardava quegli occhi ignobili,
laggiu, In fondo allo specchio, sul comodino, vide i bi-
glietti piegati in quattro. Li contò anche, corrugando la
fronte con acre curiosità. Erano molti piú di quanto avesse
sperato. Temette allora che l'ufficiale fosse davvero andato
vla e uscí in fretta dalla stanza.
 Lo trovò nel salotto, seduto sul divano. Aveva acceso
la lampada, si era versato un bicchiere di liquore e strin-
geva fra i denti la pipa. Come la vide, si levò in piedi.
 Ella Si avvicmò, trafelata, e disse:
 « Hai fatto bene a versarti da bere... dammene un poco
anche a me, vuoi? »

 L'ufficiale prese la bottiglia e riempí il bicchiere di lei.
Ella sedette e bevve con avidità. Ora temeva la partenza
dell'ufficiale come prima ne aveva temuto il primo bacio.
Provava un'angoscia fisica, un senso di distacco insultante
e desolato. Avrebbe voluto che rimanesse. Avrebbero bevu-
to insieme, si sarebbero ubriacati. Voleva bere perché pen-
sava che bevendo sarebbe stata capace di dire all'ufficiale
tante cose che forse non riguardavano proprio lui, ma che
un giorno o l'altro doveva pur dire a qualcuno.
 Si versò un secondo bicchiere, fece per riempire quello
di lui. Ma lo vide accennare di no con la mano.
 « Non ne vuoi piú? » domandò spaventata.
 « No, grazie ».
 « Un'idea », ella esclamò fissandolo con occhi accesi di
improvvisa speranza: « perché non resti a cena con me...
ti farò io il pranzo... ti farò gli spaghetti... ti piacciono
gli spaghetti ? »
 « Sí, mi piacciono », egli rispose con aria di ramma-
rico, « ma tra poco debbo andar via ».
 « No... non andartene... rimani a cena e anche stanot-
te ».
 « Non è possibile ».
 « Tu non mi puoi piú soffrire ora che... che tutto è
avvenuto ».
 Si sentí riconfortata vedendolo scuotere la testa con uno
stupore deprecativo, proprio come se l'avesse accusato di
qualche cattiva azione che non aveva commesso.
 « Io vorrei rimanere », egli disse con semplicità, « chiun-
que al mio posto vorrebbe rimanere... ma non posso ». E
in cosí dire si levò in piedi. Le venne una specle di pa-
nico e sporgendosi gli afferrò una mano e se la portò alle
labbra.
 « Non andartene », pregò. E senza neppur rendersi conto
di quanto diceva soggiunse: « Sento che avrei finito per
amarti se tu fossi rimasto ».
 « Debbo andar via per pure ragioni militari », egli spie-
go. E soggiunse con un sorriso ma senza malizia: « Doma-
ni sarai con qualcun altro e non ti ricorderai piú di me ».
 Ella non osò contraddirlo e lo seguí, trafelata, dolente,
ravviandosi i capelli e mordendosi le labbra. L'ufficiale
si infilò il pastrano, trasse di tasca una lampadina e uscí
nella scala. In fondo alla scala, nelle tenebre del giardino
il raggio bianco della lampadina illuminò il fianco infan-
gato della macchina.
 Discesero gli ultimi scalini.
 « Allora arrivederci », disse l'ufficiale tendendole la ma-
no.
 « Arrivederci », ella rispose stringendo la mano. E sog-
giunse: « Sali pure, io vado ad aprirti il cancello ».
 L'ufficiale salí, accese il motore. Intanto la donna cor-
reva ad aprire il cancello, si affannava a spalancare i due
battenti. La macchina passò indietreggiando e uscí nella stra-
da. Allora, tutto ad un tratto ella si ricordò di quando,
dopo avere aperto il cancello, era andata a guardare il
"pollaio; e insieme con l'ufficiale aveva assistito all'amore"
dei polli. Come era stata dignitosa e gonfia prima dell'amo-
re la gallina. Come era stata dignitosa e gonfia al pari,
dopo l'amore. E, dell'amore, come si era liberata presto:
una scrollata di pennc e via. Ma al tempo stesso come
le era sembrata falsa quella dignità, quanto spregevole
quella scrollata di penne.
 Trasalí sentendo la macchina allontanarsi nella notte.
Chiuse il cancello, un battente dopo l'altro, e si avviò
verso la porta. « Con dignità e scrollando le penne », pensò
entrando in casa.
(1946).
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 La giornata era calda e piovosa, e appena fuori di casa,
Sergio si accorse del suo errore. Aveva indossato un pe-
sante vestito invernale, mentre avrebbe dovuto mettersi,
con quel clima quasi tropicale, un abito di mezza stagione.
Inoltre si era gravato di un pastrano anch'esso invernale,
a doppio petto, come a dire che sul petto e sul ventre
aveva non uno ma due pastrani. Infine portava una maglia
di lana a pelle sotto la camicia, calze di lana ai piedi e
una sciarpa di lana intorno il collo. In una mano teneva
l'ombrello, nell'altra i guanti. Appena ebbe mosso i primi
passi, gli parve di essere bardato come un cavaliere medie-
vale. La colpa, come pensò, era di quelle maledette nuvo-
"le nere che si aggrovigliavano in cielo; e anche di sua ma-"
dre che, mentre si vestiva, era venuta a raccomandarsi che,
per carità, si coprisse bene. Pensò un momento di tornare
indietro ad alleggerirsi, ma subito vi rinunziò: abitava al-
l'ultimo piano, l'ascensore non funzionava e salire le sca-
le con tutti quei panni addosso sarebbe stata una fatica
troppo ingrata. Tuttavia, a misura che camminava per le
strade affollate, il fastidio, il caldo, il peso crescevano e in-
sieme il malumore. Per giunta pioveva, finemente, non
tanto da giustificare l'uso dell'ombrello ma abbastanza per
velare i selciati di un madore rugiadoso sul quale il pie-
"de sdrucciolava. Questa pioggia rinforzava l'afa; giunto in"
capo alla strada si accorse di essere fradicio di sudore.
 Era uscito per passeggiare, ma comprese che con tutta
quella roba addosso la passeggiata non produceva il solito
"effetto distraente e riposante; al contrario, nel calore mal-"
sano che l'irretiva dalla testa ai piedi, l'occhio gli si fissava
rabbioso su tutti gli aspetti piú meschini e piú brutti della
città. Come se li avesse visti per la prima volta, gli si
rlvelavano la volgarità delle vetrine piene di oggetti che
"gli parevano tutti inservibili; la miseria fradicia e ombro-"
sa dei vicoli sparsi di detriti e di ombre guardinghe di
"gatti; la goffaggine dei vestiti delle donne, Ia povertà di"
"quelli degli uomini; l'aspetto sudato, untuoso, disfatto delle"
facce che senza tregua uscivano dall'ombre della strada, gli
si avventavano incontro e scomparivano. La città intera
che di solito amava tanto, gli appariva adesso come un
enorme mucchio di immondizie, in cui, gettati alla rinfu-
sa, Si corrompevano e fermentavano uomini e cose che in
altro luogo e in altre condizioni, avrebbero conservato fre-
schezza e mtegrità.
 Intanto, si faceva notte, rapidamente. Non sapendo che
fare, egli si fermò davanti al vetrina di un tabaccaio os-
servando quasi senza vederle le pipe e i mazzi di car-
te. Ciò che in quel momento gli dava piú fastidio erano le
calze di lana: provava a muovere le dita dentro la scar-
pa e le sentiva tutte invischiate, come se stessero per scio-
gliersi a guisa di candele. Poi, qualcuno, uscendo dal ne-
gozio, lo urtò, egli levò gli occhi e riconobbe Luciano,
un suo amico d'altri tempi.
 Non aveva mai amato Luciano, un antico compagno
"di scuola; e negli ultimi dieci anni l'aveva veduto sí e"
no una volta o due all'anno. Ma pur non amandolo e
anzi, desiderando di non incontrarlo, non era mai riu-
scito a rompere quegli assurdi e rari rapporti. In realtà
ravvisava in Luciano la personificazione di una parte di se
stesso che odiava e di cui si sarebbe disfatto volentieri se
avesse potuto. Nella persona erano assai somiglianti: am-
bedue piccoli, bruni, fini nei tratti, curati nel vestire. Ma
il viso di Luciano portava i segni di una dissipazione vol-
gare mentre quello di Sergio aveva un'espressione dolce e
un po' malinconica. Luciano era pallido, quasi grigio in
volto, con la fronte calva che si inoltrava sotto radi capelli,
con l'occhio spento e torbido. Sergio aveva il viso fresco,
i capelli folti e lucidi, lo sguardo vivo. Ambedue erano,
come si dice, di buona famiglia. Ma mentre Sergio viveva
coi genitori e lavorava da avvocato nello studio del pa-
dre anche lui avvocato, Luciano erano andato via di casa
e stava in camere ammobiliate, non lavorava, e passava
il tempo con gente raccogliticcia: ragazze del varietà, gio-
catori di professione, giovani oziosi. Questo mondo ripugna-
va a Sergio almeno quanto la persona dell'antico compa-
gno di scuola. Ma per una specie di fascino incomprensibile,
cosí il mondo di Luciano come Luciano stesso, pur ripu-
gnandogli, l'attraevano ed egli non sapeva sottrarsi all'ami-
co quelle rare volte che l'incontrava. In quelle occasioni,
stavano insieme una sera, una notte, a cena e in altri luo-
ghi. Il giorno dopo Sergio si sentiva umiliato al ricordo del-
la serata passata con l'amico spregevole e giurava a se
stesso di non ricadercl piú.
 Il primo movimento di Sergio, vedendo Luciano, fu
di sfuggirlo. Ma l'amico ormai l'aveva visto e gli venne
incontro. Si strinsero la mano e si avviarono insieme per
la strada. Luciano aveva comperato le sigarette e le offrí
a Sergio. Costui avrebbe voluto rifiutarle, ma accettò. « Co-
me stai? » domandò Luciano dopo un momento.
 « Sto bene », disse asciutto Sergio.
 « E a casa tutti bene? »
 « Tutti ».
 « E tu fai sempre l'avvocato? »
 « Sí, sempre ».
"  L'amico pareva di cattivo umore; e Sergio sospettò che"
si fosse accorto di quel suo primo movimento per sfug-
girlo. Volle esser cortese e pensò di domandargli a sua
volta notizie di qualche persona che gli fosse cara. Ma
poiché non conosceva la famiglia, non seppe trovar di me-
glio che informarsi sull'amante di Luciano o meglio su
l'ultima amante con cui l'aveva visto circa sei mesi addietro.
Era, come gli parve di rammentare, una donna giovane e
non brutta, seppure, come tutte le donne di Luciano, mol-
to volgare. Ma all'infuori di questa confusa impressione
dl glovmezza, avvenenza e volgarità, non gli riuscí affatto
di ricordarsi come fosse né chi fosse. Lo stesso nome Al-
bina, rintracciato in fondo alla memoria, gli parve incerto.
Tuttavia domandò: « E Albina come sta? »
 Luciano si fermò per riaccendere la sigaretta che si era
spenta. Alla luce della fiammella dell'accendino, Sergio vi-
de che la sua domanda aveva sortito un effetto palese sep-
pur difficile a definirsi. La freddezza di Luciano era trop-
po ostentata per essere vera. « Ah, l'Albina... te ne ricor-
di eh », dlsse m tono sarcastico, « ti farà forse piacere di
sapere che proprio oggi ci siamo lasciati definitivamen-
te ».
 « Perché piacere ? » domandò Sergio stupito.
 L'altro proseguí: « L'Albina è una... » e qui disse una
parolaccia che fece trasalire Sergio il quale non potcva
tollerare le brutte parole soprattutto in riferimento alle
donne, « lO ne ero completamente stufo... perciò le ho
detto di levarsi dai piedi... Ti fa piacere eh ».
 « A me non fa piacere », disse Sergio imbarazzato, « an-
zi mi rincresce... ».
 L'altro si fermò e lo squadrò dall'alto in basso con una
occhiata sardonica: « Va là che sei un bel tipo... ti rin-
cresce eh?... Dillo ancora ».
 « Sí, mi rincresce... ».
 « Sei anche sfacciato ».
 «Ma io.. ».
 « A te l'Albina ti piace, e come... e ora sei contento
che non stia piú con me ». Luciano tacque un momento
assaporando, come pareva, l'amarezza contenuta in queste
parole. Poi soggiunse con disprezzo: « Bell'amico però...
ma già tutti gli amici sono eguali... tutti tirano a metterti
le corna ».
 Sergio era stupefatto. Non ricordava di essersi mai oc-
cupato dell'Albina, quelle due o tre volte che l'aveva vedu-
"ta insieme con Luciano; né di essersi mai accorto che"
l'Albina si occupasse di lui. Disse, un po' nervosamente:
« Ma ti assicuro che io... ».
 L'amico lo interruppe: « Cosa credi che non ti osservai
quel giorno che si andò alle corse e poi si cenò insieme?
Non sono mica cieco... del resto è umano ».
 « Ma veramente quel giorno... ».
 « Anzi », disse Luciano fermandosi davanti un picco-
lo portone, in una straduccia, « questa è la casa del-
l'Albina... dovevo andarci per renderle questi guanti... ma
è meglio che ci vai tu... vacci tu... dàlle i guanti » e gli
mise in mano un paio di guanti gualciti, « va, dille che
pcr me è finito... naturalmente la successione è aperta... fatti
sotto... Iei sarà ben contenta... non desidera altro ».
 « Ma io, caro mio... ».
"  « Che aspetti... su su... va »; Luciano sgarbatamente gli"
diede una spinta facendolo entrare sotto il portone, « va...
sarai contento eh... ti ho risparmiato il fastidio di cercare
l'indirizzo... ti ci ho portato addirittura... ma non vorrai
mica che te la spogli, no?... »
 « Ma Luciano... ».
 L'altro non gli dava piú retta, ormai. « Siamo intesi...
trattala bene, invitala a cena, non fare lo spilorcio... buona
fortuna ». Con un gesto della mano lo salutò e scomparve.


 Rimasto solo, Sergio si sentí piú che mai inondato di
sudore. Al caldo si aggiungeva adesso la sensazione spia-
cevole di una situazione falsa. Quanto gli stava capitan-
"do era quasi inverosimile; tuttavia non era l'inverosimi-"
glianza che gli dava fastidio bensí l'atteggiamento di Lu-
ciano ed il proprio. L'inverosimiglianza si poteva spiegare
in questo modo: o Luciano, senza motivo era geloso di lui,
oppure l'Albina si era servita di lui allo scopo di fare inge-
losire l'amante. Ciò invece che gli dava da pensare era
da una parte il tranquillo disprezzo dell'amico, come se
fosse stato ovvio che egli mirasse a soppiantarlo nelle gra-
"zie dell'Albina; e dall'altra la propria improvvisa inclina-"
zione ad accettare questa parte di traditore che gli veniva
affibbiata. Sergio aveva di se stesso un'idea dignitosa sep-
pure formale. Adesso la tentazione che l'equivoco di Lu-
ciano suscitava nel SUG animo, gli faceva dubitare di sé.
« E' chiaro », pensò, « basta che rinunzi a salire dall'Albi-
na e me ne vada a casa e Luciano si convincerà di essersi
sbagliato ». Ma si a«orse che, intanto, quasi suo malgra-
dosi era addentrato di un passco due nel corridoio della
casa. Era una casa vecchia e sporca, il corridoio era al
"buio, un tanfo umido riempiva l'aria; eppure, inspiega-"
bilmente, quella decrepitezza, quella sporcizia, quel tanfo,
quell'oscurità l'attraevano e lo turbavano. Il cuore aveva
preso a battergli piú in fretta e il respiro quasi gli man-
cava. « Le consegnerò i guanti e me ne andrò », pensò
alfine avviandosi verso il fondo del corridoio.
 Salí di corsa, con animo insieme oppresso e bramoso,
tre capi di scala, suonò, in un chiarore incerto, ad una pic-
cola porta che pareva spalmata di bitume. Venne ad aprir-
gli una donna in grembiale, ossuta e scapigliata, un bam-
bino in braccio e una ventola in mano. Al nome dell'Al-
bina costei, senza dir parola, gli indicò con la ventola una
porta in fondo a un corridoio. Sergio, il cappello in una
mano e l'ombrello nell'altra, sentendosi piú che mai impac-
ciato, attraversò una piccola anticamera nuda, andò in fon-
do al corridoio e bussò all'uscio.
 Una voce di donna gli disse di entrare. Egli spinse l'u-
SCIO e si trovò in una cameretta stretta che pareva un sem-
plice prolungamento del corridoio. In fila, da un lato,
c'erano un piccolo armadio, un sofà ricoperto da una con-
"sunta stoffa rossa, e un tavolino con una seggiola; dal-"
l'altro lato avanzava appena lo spazio per muoversi. In
fondo, davanti la finestra chiusa, una vecchia toletta dai
"veli appassiti e dai nastri sudici; e, seduta alla toletta, l'AI-"
bina. I suoi fianchi rotondi di donna giovane sporgevano
"dallo sgabello su cui stava rannicchiata; ella era in sotto-"
veste verdolina, e finiva di pettinarsi, la testa reclinata da
un lato e il braccio nudo alzato a menare la spazzola sui
capelli. Disse con voce tranquilla: «Sei tu Luciano?»
 Sergio pensava: « Le dò i guanti e me ne vo ». Rispo-
se impacciato: « No, sono io, Sergio ».
 L'Albina si voltò di scatto, in un movimento quasi con-
vulso di tutta la persona, mostrando il bianco degli occhi e
stirando il petto bruno e gonfio sotto le trine della sotto-
veste Sergio si avvicinò: « Forse lei non si ricorda di me »,
incominciò cercando di adottare un tono cortese e distacca-
to, « e si meraviglierà di vedermi capitare qui in luogo
di Luciano... mi dispiace ma sono latore di una cattiva no-
tizia... Luciano mi ha incaricato, poco fa, di dirle che non
verrà e che non vuole piú vederla... e di darle questi guan-
ti ». Egli si sporse e posò i guanti sulla toletta.
 Si aspettava che la donna commentasse in qualche modo
il contegno di Luciano. Ma l'Albina tacque guardandolo
con curiosità. Egli la guardò a sua volta e notò quasi con
rincrescimento che era proprio una bella ragazza e che gli
piaceva: la testa piccola, con gli occhi tondi e neri, il
naso aquilino e la bocca fine, aveva la grazia di una
"testa di uccello; ma il collo era forte, le spalle piene e il"
petto florido, con una carnagione bruna e calda. L'Albina
con la sua sottoveste verde tutta appassita e le sue ascelle
non depilate, di una villosità molle e nera, dava un senso
di grande trasandatezza se non di sudiceria. Ma anche
questo, come si rese conto, non gli dispiaceva. Confuso,
quasi suo malgrado soggiunse: « Se vuole e se non ha nul-
la di meglio da fare, possiamo cenare insieme ».
 Si pentí subito di quest'invito e sperò che la donna ri-
fiutasse. L'Albina disse, alfine, con lentezza: « Luciano è
un bugiardo... sono io che non voglio piú saperne di lui...
ma lel per questo non deve cantar vittoria... cosa crede
che non l'ho capito ? »
 Cosí anche l'Albina, come Luciano, era convinta che egli
le facesse la corte. Irritato rispose: « Ci creda o no, sono
venuto soltanto per riportarle i guanti ».
 « E per invitarmi a cena », finí l'Albina in tono allusi-
vo. « Beh, dove vogliamo andare? »
 Cosí ella accettava. Sergio non poté fare a meno di sen-
tirsi contento: « Dove vuole ».
 « Andiamo da Paolone », disse la donna, « si mangia
bene ».
 Ella riprese la spazzola e ricominciò a darsi quegli ener-
gici colpi sui capelli. « Perché non si siede... che cosa
fa lí impalato ? »
 Sergio sedette sul sofà, goffamente, impacciato dai v e-
stiti pesanti. Adesso l'avventura con l'Albina si confondeva
nella sua mente con la smania di liberarsi dai panni. Pen-
sava che si sarebbe spogliato in quella stanzetta che non
pareva riscaldata e gli sembrava che spogliarsi gli avrebbe
fatto anche piú piacere che possedere l'Albina. Purtroppo.
a quel momento tanto desiderato, mancava ancora mOItO
« E cosí », disse l'Albina senza guardarlo, « lei è contento
che lO e Luciano ci siamo lasciati ».
 « Io », balbettò Sergio, « veramente... ».
 «Non le è sembrato vero », continuò l'Albina, « mi
sembra di vederlo... appena Luciano le ha detto che tra
nol e fimta.. Iei tutto gongolante si è precipitato quas-
su... pensando che questa era la volta buona... non è co-
si? »
 « Le giuro che si sbaglia », disse Sérgio con qualche
energia. Ma non era piú cosí sicuro. Era poi vero che la
donna si sbagliava?
« Cosa crede? Che non me ne ero accorta? »
« Di che? »
 « L'ultima volta che ci siarno visti con Luciano... in
quella trattoria... Iei non ha cessato un sol momento di
pestarmi il piede sotto la tavola... mi ha quasi rovinato
una scarpa... è un bel tipo, lei ».
 Sergio questa volta restò silenzioso un lungo momento.
Si trattava finalmente di un fatto preciso: egli aveva pesta-
to il piede alla donna con intenzione galante. Ricordava,
è vero, di essersi recato con Luciano e l'Albina in tratto-
"ria; ricordava pure che Luciano e l'Albina stavano seduti da-"
vanti a lui, suna panca addossata alla parete. Ma era
assolutamente sicuro di non aver pestato intenzionalmente
il piede dell'Albina. Forse, senza volerlo, poteva averla ur-
tata sotto il tavolo. Piú probabile, come aveva già pensato,
che l'Albina avesse inventato tutta la storia per fare inge-
losire Luciano. Rinfrancato da questo esame, disse lenta-
mente: « Guardi che deve sbagliarsi... io non posso aver
pensato di pestarle il piede... è una cosa che non farei
mai in nessun caso... forse confonde con qualcun altro ».
 « Carino lui », disse la donna con scherno, « no, non
confondo, in queste cose non mi sbaglio mai ».
 « iproprio volgare », pensò Sergio offeso. Ma capiva
che questa volgarità, cosí intonata al luogo e alla persona,
non gli dispiaceva. Provò ad essere leggero, libertino: « Eb-
bene, ammettiamo, visto che ci tiene tanto, che le abbia
pestato il piede... e con questo? »
 L'Albina posò la spazzola, ormai i capelli tutti spiana-
"ti e strigliati le si distendevano a ventaglio sulle spalle; e"
si voltò verso di lui: « Vieni qui ».
 Il tu turbò Sergio. Egli si alzò e mosse un passo. La
donna insistette: « Ti ho detto di venir qui ».
 Sergio mosse un altro passo. « E ora », disse la donna
piacevolmente, come si parla ai cani, « a cuccia ».
 « Come sarebbe a dire? »
 « A cuccia ».
 Sergio piegò le ginocchia nelle faldi pesanti del cap-
potto e venne a trovarsi naso a naso con l'Albina sedu-
ra. Ella levò il braccio forte e tondo, e passandogli una mano
dietro la nuca incominciò: « Mica che non mi piaci... anzi
rni piaci senz'altro... ».
 « Che faccio? » pensava Sergio. Ma avvicinò il viso a
quello dell'Albina come per baciarla. Ella lo respinse su-
bito: « No... no... buono... ho detto che mi piaci ma que-
sta non è una buona ragione... furbo lui ». Ella rise un
po' sguaiatamente, mostrando i denti piccoli e bianchi e gli
diede un colpo al petto, un colpo da contadina, forte e du-
ro. Sergio perse l'equilibrio e cadde a sedere in terra.
 Furioso contro se stesso, si rialzò. Capiva che con l'am-
mettere di aver pestato il piede e aver cercato di baciare
l'Albina, aveva dato definitivamente ragione a Luciano. E
per giunta senza risultato. Domandò irritato: « Ma insom-
ma ti piaccio o non ti piaccio? »
 L'Albina rispose: « Non mi hai lasciato finire... mi piaci
sl, ma è mutlle non sono per te... io sono di Luciano ».
Ella disse queste ultime parole con una fedeltà faziosa
e ottusa, proprio, pensò Sergio, da donna dei bassifondi che
non discute l'amante neppure se questi la tradisce o la
sfregia. « Ma Luciano », non poté fare a meno di dire
« non vuol piú saperne di te ».
 «Non importa: io sono di Luciano... e poi tu sei ami-
co di Luciano e non dovresti cercare di portargli via la don-
na... non è bello quello che stai facendo ».
 Ella scosse il capo con aria di disapprovazione e si alzò
dalla toletta. In piedi, in pianelle, pareva troppo larga di
fianchl per la sua statura. Andò a un attaccapanni, ne prese
due calze che vi stavano appese e le guardò con aria di
dubbio. Le calze che aveva alle gambe erano rammendate
per lungo, con certe cuciture visibili che parevano cica-
trici. Rimise le calze sull'attaccapanni e andò all'armadio.
Sergio stordito, inondato di sudore, le si avvicinò e le cin-
se la vita con un braccio. Ella non gli fece caso e aperto
l'armadio ne trasse il solo indumento che conteneva: un
misero cappottino marrone: « Aiutami a metterlo ».
 Sergio prese il cappotto e come l'Albina si rovesciava
tra le sue braccia per infilare le maniche, la baciò sul
collo. Sentí che la pelle era grassa e che i capelli ema-
navano un odore selvatico. Ella fece un gesto come per scac-
ciare una mosca: « Uh come sei cocciuto ».
 Ella si abbottonò il cappotto esageratamente avvitato in
cui fianchi e petto parevano esplodere. Andò in un an-
golo, si tolse le pianelle e saltellando si infilò un paio di
scarpe sdrucite. Disse: « Andiamo ».
 Sergio prese l'ombrello e il cappello e la seguí con un
senso acuto di noia e di irritazione. La donna ossuta e
scapigliata con il bambino in braccio si affacciò dalla cu-
cina: « Se il signor Luciano venisse », disse l'Albina, « lo
faccia aspettare in camera mia ».
 Uscirono e presero a scendere l'uno accanto all'altro la
scala buia e stretta. Scendendo, i loro fianchi si toccavano
e l'Albina disse con un riso che a Sergio parve offensi-
vo: « Ti strofini, eh ».
 « Che il diavolo ti porti », egli pensò. Ma il suo brac-
cio, come mosso da una volontà indipendente, si levò e
cinse la vita dell'Albina. Senza dir parola, ella gli diede
in quel buio un colpo forte col fianco che quasi lo fece
cadere. Sergio capí e lasciò la vita.
 Fuori pioveva, in un caldo accresciuto. L'Albina gli dis-
se: « Apri l'ombrello ». Egli ubbidí e l'Albina gli si strin-
se al braccio, con un gesto quasi affettuoso. Presero a cam-
minare insieme.
 « Cosa pensi di Luciano? » ella gli domandò ad un
tratto.
 Sergio rispose senza riflettere: « Penso che è un fan-
nullone e che finirà male ».
 Ella disse con una voce giudiziosa: « Non è un buon
sistema quello che stai seguendo... te l'ho già detto... non
sarà parlandomi male di Luciano che riuscirai a farti ama-
re da me ».
 Irritato Sergio rispose: « Penso di lui molto peggio di
COSI... non ho detto che la minima parte ».
 « E VUOI passare per suo amico ».
 « Ma io non sono amico di Luciano », disse Sergio con
violenza, « vuoi capirlo sí o no?... lo conosco appena ».
 « Sarà... ma lui dice che siete tanto amici ».
 « Eravamo a scuola insieme, ecco tutto... di un tipo
come Luciano io non potrei essere amico ».
 « Perché ? »
 L'ira increspò ad un tratto le narici di Sergio: « Per-
ché Luciano è una persona equivoca e io non lo sono ».
 « Sarà », ella ripeté con ostinazione, « Luciano sarà an-
che, come dici, un tipo equivoco... ma lui si fida di te
e tu invece cerchi di rubargli la donna, questi sono i fat-
tl ».
 « Ma che c'entra... chiunque potrebbe farti la corte »
 « Sí, ma tu è diverso... tu e Luciano siete amici »
 Cosí non c'era nulla da fare. Fradicio di sudore, rab-
bioso, Sergio tacque. « Dovrei piantarla in asso », pensò.
Ma la pressione del braccio dell'Albina, lo sfioramento del
fianco rotondo bastarono a fargli cambiare idea. Entrarono in
una bula plazza m demolizione. Le insegne violette del
neon si riflettevano sopra mucchi di fango pesticciato, qua
e la lanterne rosse avvertivano la presenza di profonde bu-
che allagate. « Aspettami qui »disse l'Albina, « vado un
momcnto al fermo posta ».
 Ella entrò nell'edificio della posta e Sergio rimase sulla
soglia. Pioveva tuttora, nella luce dei fanali si vedeva che
la pioggia era fitta seppure fine e come polverizzata. Gente
entrava e usciva dalla posta, tra cui molte donne modeste
e volgari come l'Albina. « proprio giunto il momento di
"andarsene », egli pensò; e si avviò lentamente, lungo una"
palizzata. Ma a mezza strada ricordò che doveva imbucare
una lettera e tornò indietro. Mentre introduceva la lettera
nella buca, sentí qualcuno toccarlo al braccio: « Andiamo »,
disse l'Albina.
 Ella rigirava tra le mani una lettera. Poi senza aprirla,
se la mise in tasca. Sergio domandò: « Non la leggi? »
 « E di mio marito... faccio sempre a tempo ».
 « Di tuo marito ? »
 « Sí », ella rispose, « perché sono sposata... non lo sa-
pevi ?... lui è artista nella compagnia Goretti... poveretto...
gira, gira, gira e mi scrive sempre... io per un poco ho la-
vorato con lui... cantavo e lui mi accompagnava con la chi-
tarra... poi mi sono stufata... bisognava andare in certi pae-
sotti di provincia... ho preferito restare a Roma ». Intanto
erano usciti dalla piazza e camminavano per una larga strada
fangosa, senza marciapiedi, ingombrata da una duplice fila
di carrettini di venditori ambulanti.
 L'Albina non aveva fretta di andare a cena. Uno per
uno esaminò tutti i carrettini, perfino quello dei libri usati,
perfino quello delle lame da barba. Era proprio, non poté
fare a meno di pensare Sergio, la piccola guitta che esce
sull'imbrunire dalla misera camera ammobiliata e si diverte
allo spettacolo della strada. Ma neppure la luce divorar-
te delle lampade ad acetilene pareva smontare quella sua
"avvenenza un po' bestiale; al piú accusava il pallore delle"
guance e il giallo alone di stanchezza intorno agli occhi
neri. Ad una bottega di biancheria da uomo, sovrastata
da una lunga striscia di tela fradicia di pioggia con la
scritta a grandi lettere: « al crollo dei prezzi », ella en-
trò decisamente dicendo: « Entriamo... voglio comprare una
cravatta per Luciano ».
 Sergio la seguí, indispettito da questa tenace fedeltà.
"Il negozio era piccolo e in gran disordine; piú che i prezzi"
pareva che fosse crollata sul banco tutta la varia mercan-
zia. Il venditore sciorinò sotto gli occhi dell'Albina un gro-
viglio di cravatte dozzinali e l'Albina scelse con cura la
piú brutta, domandando poi a Sergio: « Non è vero che
è bella ? »
- « Bellissima ».
 « E per il signore? » domandò il venditore, « è pro-
prio quello che ci vuole per il signore ». L'Albina frugò
con impaccio nel borsellino. « Te la pago io », disse Sergio,
ccme spinto da un puntiglio vendicativo.
 Come furono fuori, l'Albina disse a Sergio: « Grazie...
ma poi non andarglielo a dire a Luciano che l'hai pagata
tu ».
 « Per chi mi prendi ? »
 Ripresero l'esame delle vetrine. L'Albina si fermò a lun-
go davanti Ull negozio di scarpe e poi disse: « Dopo avermi
rovinato un paio di scarpe a forza di farmi piedino, ora
dovresti comprarmene un paio nuovo ». Il tono era scher-
zoso ma non tanto: l'Albina scroccona sperava di farsi re-
galare un paio di scarpe. Sergio esitò un momento e poi
decise di comprare le scarpe all'Albina. Comprate le scar-
pe, gli sarebbe restato abbastanza denaro per la cena ma
non per il regalo d'obbligo dopo l'amore. Pensò tuttavia
che l'Albina si sarebbe contentata delle scarpe. L'Albina lo
guardava con speranza. Egli disse lentamente: « Come mai
Luciano che ti vuole tanto bene ti manda in giro con delle
scarpe cosí brutte ? »
 « Da Luciano non voglio nulla ».
 « Sei tu che paghi le scarpe a lui eh ? »
 L'Albina preferí non rispondere e Sergio arguí che, co-
me aveva sempre sospettato, Luciano non si facesse scrupo-
lo di prender denaro dalle amanti. Disse, dopo un mo-
mento: « Allora andiamo... compriamo queste scarpe ».
 L'Albina doveva aver già rinunziato alle scarpe, perché
ebbe un vivo, gioioso movimento di sorpresa. «Dici sul
serio? »
 « Serissimo ».
 Entrarono nel negozio. L'Albina era fuori di sé dalla
gioia, lo si vedeva dal modo con il quale si pavoneggiava
dimenando i fianchi, fra tutti quegli specchi e quelle ca-
taste di scatole. Ella sedette ed affidò ad un biondo e lo-
quace commesso il piede piccolo e ben fatto. Con sor-
presa di Sergio, tra le molte scarpe che il commesso via
via le proponeva, ella finí per scegliere un paio di scarpe
sportive, massicce e chiare, con una grossa suola di gomma
grezza color limone. « Ma non sarebbe meglio un paio di
scarpe nere, da città », arrischiò Sergio.
 L'Albina rispose: « Cosí quando mi farai il piede sotto
il tavolo, non si romperanno ». Era uno scherzo in cui
trovava espressione la sua gratitudine. Ma Sergio arrossí,
anche perché il commesso lo guardava e sorrideva.
 Fuori del negozio, l'Albina prese lo slancio e lo baciò
con impeto sulla guancia, dicendo: « Grazie, sai ». Sergio
disse scontento: « Mi hai baciato sulla guancia, come si ba-
cia un padre ».
 « Sulla bocca bacio soltanto Luciano ».
 Nelle scarpe troppo chiare e troppo grosse, il cappotti-
no marrone stirato dai fianchi floridi, il pacco delle scar-
pe vecchie sotto il braccio, l'Albina piena di gioia, di fie-
"rezza e di miseria, era quasi commovente; e Sergio si con-"
solò della risposta, pensando che, se non altro, aveva fatto
una buona azione. L'Albina dopo il negozio delle scar-
pe nuove, andò direttamente lí accanto ad un bugigattolo
in cui si risuolavano per espresso le scarpe vecchie. A
lungo, tra mucchi di calzature sformate e velate di polve-
re, in un tanfo di cuoio fradicio e di piedi, ella spiegò al cal-
zolaio le sue esigenze. Quindi comprò un lucido per le
scarpe nuove e uscí.
 Camminarono ancora per quel quartiere buio e sordi-
do, di strada in strada, di vicolo in vicolo. Improvvisa-
mente Sergio si guardò intorno e vide da una parte la
porta a vetri colorati di una casa di tolleranza, dall'altra
un orinatoio e, poco piú in là, L'uscio di una trattoria. In
terra i soliti selci fangosi e luccicanti sparsi di torsoli e di
gatti famelici. Tre uomini uscirono dal bordello ridendo
e parlando ad alta voce e si diressero verso l'orinatoio.
« Bel posto », stava per dire Sergio. Ma non fece a tempo
perché l'Albina annunziò fermandosi davanti la trattoria:
« E qui ».
 Sui vetri dell'uscio si vedeva, infatti, scritto in lettere
corsive color sangue di bue: Da Paolone. Specialità roma-
ne. Vino dei Castelli. L'Albina spinse l'uscio ed entrò, se-
guita da Sergio disgustato che chiudeva l'ombrello, in un'a-
ria calda e fumosa. La trattoria consisteva in una sfilata di
stanzette minuscole. Nella prima sala, piú grande delle al-
tre, c'era un tavolo centrale con qualche piramide di aran-
ce e qualche mazzo di finocchi e una grande ghiacciaia di
legno grezzo, sormontata da un magistrale paio di corna.
Era una trattoria senza pretese, come lasciava intendere il
grido frequente di « mezza porzione » echeggiante da una
sala all'altra. Sergio notò che i clienti rassomigliavano tutti
in qualche modo all'Albina e a Luciano: le donne giovani,
molto dipinte e vestite male, gli uomini dissipati, smunti e
agghindati con dubbia eleganza. L'Albina procedeva len-
tamente di sala in sala, frequentemente salutata da quegli
"squallidi clienti; e pareva cercare qualcosa o qualcuno. Giun-"
ta in fondo alla trattoria, ella accennò a Sergio come per
dire: « ho trovato ».
 Sergio si affacciò a sua volta e vide una stanzetta mi-
nima, quasi una cella, con due soli tavolini. Uno era libe-
"ro e già l'Albina vi sedeva; all'altro sedevano Luciano e"
una donna.
 « Ah era per questo », pensò. Luciano non parve mera-
vigliarsi e disse: « Addio Sergio », con voce tranquilla.
Sergio andò al tavolo dell'Albina e disse sottovoce chinan-
dosi: « Andiamo via... c'è Luciano ».
 « Bella scoperta », ella rispose. Fingeva di esaminare il
menu a testa bassa.
 « Andiamo al ristorante Splendid », propose Sergio pen-
sando che il lusso potesse indurre la donna a seguirlo.
 Ella levò la testa e lo guardò con finto stupore: « Per-
ché... si sta cosi bene qui ».
 Cosí non restava che sedersi. Sergio si tolse il pastrano
e lo depose insieme con l'ombrello e con il cappello su
una seggiola. I due tavolini erano proprio di fronte e loro
quattro non potevano non guardarsi. L'Albina e lui sede-
vano su una panca addossata alla parete e su altra panca
addossata alla parete di faccia, sedevano Luciano e la sua
compagna. Alla porta pendeva una tenda che accresceva
il senso di clausura e di vicinanza.
 Adesso Selgio si rendeva conto di non essere che una
pedina nel gioco della gelosia dell'Albina e chissà da quan-
to tempo questo gioco era cominciato. E tuttavia, guardan-
do all'Albina, si accorse di sperare che tra quei due liti-
ganti egli fossc il terzo che gode, ossia di riuscire, qua-
lunque ne fosse il motivo, a far sua l'Albina. « Sono un
imbecille », pensò con dispetto. Aveva piú caldo che mai
"sebbene si fosse tolto il pastrano; L'aria nella trattoria, den-"
sa di fumo e di odori di cucina, era soffocante. Di nuovo,
in quel calore, gli sorrise l'avventura con l'Albina come un
mezzo spiccio e piacevole per togliersi le calze di lana, strap-
parsi di dosso i panni e restar nudo nell'aria fresca di qual-
che squallida camera ammobiliata. Intanto l'Albina aveva
chiamato il cameriere e ordinava ciò che a Sergio, sem-
pre molto sobrio, parve una cena gargantuesca: antipasti,
pasta asciutta, abbacchio con patate al forno. Per il dolce,
ella soggiunse, avrebbe deciso dopo. Egli non poté fare a
meno di ammirare questo gagliardo appetito che neppure
la gelosia valeva a smorzare. « Ha fame? » domandò tor-
nando al lei.
 Ella rispose aggressivamente: « Sí ho fame... ma dammi
del tu... non fare lo scemo ».
 Era veramente difficile sedere l'uno di fronte all'altro e
non guardarsi. Sergio, dopo aver cercato invano di evitare
di rivolgere gli occhi alla coppia di fronte, decise che tanto
valeva guardare francamente. Luciano sedeva di sbieco e
lui lo vedeva di profilo. Ma la donna sedeva di faccia. Era
una donna dall'aspetto singolare che per un momento in-
curiosí Sergio. Nera di capelli, aveva un viso profilato e
lungo di un colore giallo ramato. Gli occhi li aveva grandi,
fissi, neri, spalancati ma senza sguardo, luccicanti e ine-
spressivi come due pietre. Il naso lungo e aquilino ma
largo alle narici, la bocca di espressione sdegnosa con gli
angoli voltati in basso davano al viso un'aria virile. Pa-
reva grande, con le spalle ampie e un petto molto formoso
strettamente fasciato dalla seta nera dell'abito scollato. Ciò
che lo colpí di piú in quella faccia fu il colore rossastro
della carnagione e l'espressione selvatica e immobile. Vi-
cino a quella donna, Luciano sembrava fragile e scialbo e
la stessa Albina si rivelava femminilmente minuta. Trasalí
tra questi pensieri ad un colpo di gomito che l'Albina gli
dava nelle costole. « Sai chi è quella lí? » ella disse con
la sua voce normale, in modo che Luciano l'udisse, « è
una messicana che canta al Teatro Nuovo... ti piace? »
 « No », rispose Sergio abbassando la voce.
 «Non è vero che è brutta?... è una pellirossa... cosí se-
duta pare alta ma quando si alza... vedrai... sembra che
vada sotto terra... Ie manca un pezzo di gamba ».
 « Perché parli cosí forte? »
 « Tanto quella non capisce », rispose l'Albina alzando le
spalle, « non capisce che lo spagnolo... si chiama con un
nome d'uomo... Consuelo ».
 « Non è un nome d'uomo, è un nome di donna... vuol
dire Consolazione ».
 « Luciano si consola con lei che l'ho piantato », disse
l'Albina con malignità.
 Sergio guardò di nuovo la coppia davanti a lui e notò
che quasi non si parlavano. La messicana mangiava con
compostezza e Luciano le rivolgeva la parola brevemente,
ogni tanto, spiegandosi con gesti della mano. Ma si trat-
tava di cose semplici: « Vuoi bere?... Ti piace? Del pa-
ne? » Il cameriere portò la pasta asciutta e l'Albina, che
nonostante la gelosia, aveva già dato fondo ad un piatto
di salame, arrotolò subito un'enorme matassa di spaghetti
sulla forchetta e se la portò alla bocca pur senza staccare
gli occhi dalla messicana. Costei si fece versare del vino da
Luciano e poi bevve facendo al compagno, al disopra del
bicchiere, un gesto di intesa sentimentale, serio e quasi ri-
tuale. Luciano dal canto suo, le prese il bicchiere di mano
e bevve anche lui, mettendo le labbra dove lei aveva messo
le sue. « Ma guarda quanto deve essere scemo », borbottò
l'Albina con furore, la bocca piena di spaghetti. Tuttavia
non rinunziò a vuotare il piatto e alla fine fece anche un
giro nel sugo che vi era rimasto con una grossa mollica
di pane. « Poi andiamo a casa mia », disse forte respin-
gendo il piatto vuoto.
 Sergio si rendeva conto che ella parlava per farsi udire
e forse non sapeva neppure che cosa diceva. Ma non poté
fare a meno di rispondere: « Tu, però, prima non mi vo-
levi ».
 « Ora ho cambiato idea », disse l'Albina forte, « e poi
mi sei sempre piaciuto... piú di Luciano ».
 «Ma non gridare tanto ».
 « Tu non sei un cafone come lui... sei un signore e si
vede ».
 Luciano prese la mano alla messicana che gliel'abban-
donò di buona grazia. Egli portò la mano alle labbra sog-
guardando la donna, e poi gliela morse. La messicana sor-
rise, mostrando i denti bianchi e aguzzi da lupo. Luciano
baciò la mano dove l'aveva morsa. L'Albina disse a Sergio,
con affettuosità repentina: « Ti ho comprato una cravatta...
adesso te la metto ».
 Sergio, di fronte a questa improvvisazione, restò stupe-
fatto: « Ma io... », incominciò.
 « Su, non fare lo stupido... mica ti vergognerai ».
 L'Albina trasse dalla borsa l'involto della cravatta e la
spiegò con vendicativa fierezza. Sergio pensò che era punito
per essersi compiaciuto della bruttezza della cravatta che Lu-
ciano avrebbe ricevuto dall'Albina. Non soltanto, adesso,
era lui che doveva portare, in lucgo di Luciano, L'orribile
striscia di seta, ma anche l'aveva pagata. L'Albina, ridac-
chiando, gli rovesciò il colletto, sfilò la cravatta vecchia e
gli mise quella nuova facendo un nodo troppo lento. « Ti
sta proprio bene », disse tirandosi indietro e ammirando.
Sergio strinse il nodo e disse: « Dammi almeno quella
vecchia ».
 Luciano passò un braccig intorno alla vita della messi-
cana, ridendo e scherzando sottovoce. La messicana si scher-
mí debolmente, dicendo qualche cosa di sentenzioso con
una voce calda e roca. Luciano con un vivo movimento si
gettò sulla messicana e la baciò a lungo, sul collo. La mes-
sicana stette ferma, gli occhi spalancati, mentre Luciano le
succhiava il collo sotto l'orecchio. Poi, come Luciano si fu
distaccato, si scrollò e si ravviò i capelli, proprio come una
gallina che ravvia le piume dopo l'assalto del gallo. Venne
il cameriere con l'abbacchio per l'Albina e con un altro
piatto per il tavolo di Luciano. L'Albina domandò: « Quel-
lo è per il signor Luciano? »
 «Sí ».
 « Aspetta ». L'Albina prese la pepiera, un pulcino di ter-
racotta con la testa traforata, la svitò e rovesciò rapida-
mente tutto il pepe nel piatto di Luciano. Il piatto conte-
neva uno spezzato di carne con l'intingolo. Il cameriere si
spaventò: « Ma cosa fa? »
 « Non te ne occupare... prendo io la responsabilità ».
Anche Sergio rimase perplesso. L'Albina cominciò a man-
giare l'abbacchio guardando Luciano. Questi non aveva vi-
sto il gesto della pepiera e con molta compostezza tagliò
un pezzo di carne e lo portò alla bocca. L'Albina soffocò
una risata dandG una nuova gomitata nelle costole a Ser-
gio: « Ora vedrai che scenata farà... è cosí difficile per il
mangiare ».
 Ma Luciano non fece alcuna scenata. Dopo il primo boc-
cone, posò con calma la forchetta e il coltello, bevve un
mezzo bicchiere di vino e accese una sigaretta. L'Albina
disse con una nuova risata repressa: « Chissà come gli
brucia... ma è cosí orgoglioso che morirebbe piuttosto di
mostrarlo ».
 Entrò un giovane biondo, in giubba lacera e senza cap-
pello, con una valigetta di fibra in mano. Egli aprí la va-
ligia e prese a disporre, senza dir parola, sul tavolo di Lu-
ciano, numerose statuette di gesso colorato. La messicana,
a dire il vero, non pareva molto desiderosa di possedere
"una di quelle statuette; ma Luciano la costrinse ad accet-"
tare un cane barbone bianco e nero. Sergiò sentí ad un
tratto la mano dell'Albina che sotto il tavolo cercava la sua.
Ella gli prese la mano e poi disse forte: « Uh come sei
impaziente. aspetta almeno che siamo a casa ». Sergio si
confuse e d'istinto cercò di svincolare la mano. Ma l'Albina
gliela teneva forte e disse: « Lasciami, se no... ». Cosí di-
cendo si gettò contro Sergio, e pur tenendogli stretta la
mano, finse di dibattersi. Sergio pensò che questa volta do-
veva almeno trarre qualche vantaggio dalla finzione e tentò
di cingere con un braccio la vita dáll'Albina. Ma la donna
lo respinse. Luciano domandò ad alta voce alla messicana:
« Frutta? Dolce? »
« Dolce ».
 « Anch'io voglio il dolce », disse l'Albina con voce fu-
riosa. Dopo un momento il cameriere portò il dolce per le
due donne. Luciano e Sergio, invece, mangiarono frutta. Il
dolce era di crema, la messicana ne mangiò una parte e poi
spense il mozzicone della sigaretta in quello che restava.
L'Albina divorò a testa bassa tutto il dolce con il solito
impeto animalesco e quindi, portando una mano allo sto-
maco, disse con un sospiro di soddisfazione: « Uff... ho
mangiato troppo... questa veste mi stringe ». Ella si rove-
sciava indietro sulla seggiola e cercava di aprire sul fianco
la chiusura lampo della gonna. Ma la gonna troppo stretta
non glielo consentiva. « Guarda un po' », disse, « tirami
giú la chiusura lampo ». Sergio si chinò, afferrò il gancio
della chiusura e l'abbassò. Subito il ventre tondo e gio-
vane dell'Albina esplose fuori della gonna, con l'ombe-
lico visibile in trasparenza attraverso il velo verde della
sottoveste. Luciano domandò alla messicana: « Caffè? »
 « Sí, caffè ».
 L'Albina ora sedeva con mezzo il ventre fuori della gon-
"na; da un lato, per uno spacco della sottoveste, si vedeva"
il fianco nudo, bruno e caldo, con la piega grassa dell'in-
guine. Entrarono due suonatori ambulanti, un uomo e una
donna. L'uomo era un vecchio piccolo e magro, con un
viso lungo. Un cappotto nero gli scendeva fino ai piedi e
un grosso berretto da ciclista gli stava calcato sulle orecchie.
La donna, sui cinquant'anni, era alta, formosa, vestita di
nero, con una faccia triste e fredda. Essi tolsero gli stru-
menti dalle fodere e presero a strimpellare una vecchia can-
zone. L'Albina disse forte: « Quella messicana lí, non do-
vrebbe cantare in teatro... dovrebbe andare in giro come
quei due suonatori, con il piattello... sapessi com'è stonata ».
 Sergio domandò a caso: « Canta in spagnolo? »

« Si capisce... te l'ho detto che non sa che lo spagnolo ».
I due suonatori finirono la canzone e Luciano fece loro
"un gesto di richiamo. Essi si avvicinarono al tavolo; il vec-"
"chio si tolse il berretto; Luciano parlò loro e poi parlò alla"
messicana. Costei si schermiva ma alla fine accettò. I due
suonatori ritti in piedi presso il tavolo di Luciano im-
bracciarono gli strumenti e attaccarono una celebre canzone
spagnola. La messicana, restando seduta e fissando nel vuo-
to quei suoi occhi neri e spalancati, aspettò un momento,
immobile, e poi cominciò a cantare. Aveva una voce rauca,
calda, ricca di inflessioni insieme malinconiche, sprezzanti
e sensuali. Nei toni alti la voce attingeva ad un accento
selvaggio e piú fondo, di una tristezza che le brusche ca-
dute dei ritornelli parevano rendere polemica e rabbiosa.
Sergio rimase prima stupito, poi ammirato e, alfine, suo
malgrado, commosso. Forse era la serata cosí disastrosa,
pensò, o forse una disposizione momentanea del suo ani-
mo, da troppo tempo distratto in abitudini meschine e poco
affettuose. La messicana, pur cantando, teneva d'occhio i
suonatori e ogni tanto accennava loro con la mano, appro-
vando o invitandoli ad alzare il tono. Sulla porta si erano
affacciati alcuni clienti e ascoltavano in silenzio. Luciano
non pareva rendersi conto della bellezza del canto e fu-
mava con aria al tempo stesso impacciata e scettica: chiara-
mente aveva voluto far cantare la messicana per ingelosire
l'Albina. La messicana finí di cantare e rimase ferma, gli
occhi nel vuoto, le mani riunite in grembo. Subito applau-
dirono con calore gli spettatori della soglia. Anche Luciano
applaudí, seppure con accondiscendenza, senza togliersi la
sigaretta di bocca. Sergio batté le mani con fervore. L'AI-
bina, con gesto da monello, si mise due dita in bocca e
fischiò.
 Al fischio, lungo e acuto, seguí il silenzio. La messicana
guardò l'Albina come se l'avesse veduta per la prima volta,
quindi si alzò e venne verso il tavolino di Sergio. Costui
non poté fare a meno di riconoscere che l'Albina aveva
ragione: in piedi, la messicana era bassa, anzi bassissima
seppure larga di spalle e formosa di petto. La messicana si
piantò davanti all'Albina e vomitò un torrente di parole
incomprensibili, in spagnolo. Pur parlando con veemenza,
manteneva gli occhi e il viso immobili. L'Albina gridò:
« Non capisco nulla e non me ne importa nulla... a teatro
si fischia, no? Ho il diritto di fischiare quanto mi pare ».
La messicana afferrò il bicchiere pieno di Sergio e gettò il
vino in faccia all'Albina.
 Seguí una scena confusa. L'Albina, il viso e il collo ru-
scellanti di vino, si era levata in piedi e cercava di sca-
gliarsi contro la messicana. Ma ne era impedita cosí da Ser-
gio che la tratteneva per un braccio come dalla gonna aperta
che le cadeva di dosso. « Pellirosse », gridava, « lasciatemi...
voglio cavarle gli occhi a quella pellirosse ». Luciano sedeva
immobile, fumando con aria di ostentata e scettica indiffe-
renza. La messicana, pian piano, era tornata al suo tavolo e
guardava l'Albina in piedi, ferma e silenziosa. Alcuni avven-
tori erano entrati nella saletta, altri si affacciavano dalla so-
glia, tutti domandavano che cosa fosse successo. Finalmente
Luciano chiamò il cameriere, pagò e, fatto un cenno alla mes-
sicana, uscí con lei dalla stanza.
 I camerieri e i suonatori se ne andarono. L'Albina sedette
ansimante e prese ad asciugarsi il vino col tovagliolo. Parte
del vino le era caduta sul ventre e la sottoveste, incollata, ne
svelava la rotondità nutrita e fanciullesca. Sergio disse: « Te
l'avevo detto che era meglio non restare qui ».
 Con sua meraviglia vide che il furore dell'Albina era del
tutto caduto. Ella domandò: « Ti piaccio? »
 « Sí », disse Sergio turbandosi.
 « Vuoi fare l'amore con me ? »
 « Certo ».
 « Ebbene non pensare che a questo e non occuparti d'al-
tro ».

 Ormai Sergio era sicuro che l'Albina, sia pure per vendi-
carsi di Luciano, quella notte si sarebbe data a lui. La saletta
era vuota e dalla sala attigua non potevano vederli. Egli cinse
con il braccio la vita dell'Albina, e l'attirò come per baciarla.
Questa volta ella si lasciò baciare e alla fine, come per un'im-
provvisa accensione dei sensi, rese il bacio con trasporto. Puz-
zava di vino, ma in maniera non ripugnante, bensí ingenua e
disarmata. Si separarono e l'Albina disse, tirandosi su la chiu-
sura della gonna: « Allora, vogliamo andare? »
 Sergio pagò e uscirono. Ora non pioveva piú, e i selciati
neri delle strade luccicavano alla luce dei fanali, in un'aria
"esausta e vuota. Ma faceva caldo, piú di prima; e di nuovo"
Sergio pensò con sollievo al momento in cui si sarebbe spo-
gliato in camera dell'Albina. Costei camminava lontano da
lui, come per conto suo, le mani nelle tasche del cappotto,
il viso chinato e pensieroso. Le scarpe nuove dalla suola
grossa la facevano parere piccola e tarchiata. Sergio disse:
«Vuoi che prendiamo prima il caffè? »
 Ella gli venne accanto e gli passò un braccio intorno
alla vita, con un gesto sforzato: «No, andiamo a casa...
ma poi ci resti tutta la notte con me? »
 Aveva una voce triste e come di pianto. Sergio passò
a sua volta il braccio intorno la vita di lei e rispose: « Si
capisce ».
 « Dormiremo insieme e domani mattina », ella concluse
in tono supplichevole, « potrai andartene quando ti pare...
puoi anche restare in letto fino a mezzogiorno ».
 Di strada in strada, di vicolo in vicolo, sempre allacciati,
giunsero alla casa dell'Albina e cominciarono a salire la
scala. Al primo pianerottolo Sergio la baciò sul collo. L'AI-
bina non disse nulla.
 Giunsero al piccolo uscio nero dell'appartamento. L'AI-
bina aprí con la chiave e andò avanti nel corridoio. Sergio
la seguí, impacciato, al solito, dal pastrano e dall'ombrello.
L'Albina aprí la porta e disse: « Toh. . . e che fai qui ? »
 La sua voce era gioiosa. Sergio si affacciò e vide prima
"la messicana, seduta con aria di malumore sul sofà; e poi"
Luciano, seduto alla toletta, la faccia verso la porta. Lu-
ciano aveva un atteggiamento convenzionale e di cattivo
gusto, un sorriso scettico e spavaldo sulle labbra, la siga-
retta tra due dita. A Sergio parve persino di ricordarsi
una scena simile non sapeva in quale film. Pensò annoiato:
"« Ci siamo »; ed entrò nella stanza."
 L'Albina andò direttamente a Luciano e gli si pose ac-
canto, una mano sulla spalla, come in atto di sfida a Scr-
gio e alla messicana. Luciano, proprio come un cattivo at-
tore cinematografico, aspirò lungamente la sigaretta, gettò
fuori un nuvolo di fumo e poi disse, con affettata len-
tezza: « Bravo, bravo, proprio bravo... e cosí avevo ragione
io, eh... non vedevi l'ora... bell'amico però ».
 Sergio sentí di arrossire. Non tanto di essere stato preso
in fallo quanto di trovarsi in condizione di inferiorità di
fronte ad un uomo che disprezzava. Pensò che però non
tutto il male veniva per nuocere: questa era la volta buona
per rompere con l'amico. Disse, sforzandosi ad un tono
risentito: « Intanto non sono tuo amico ».
 « E poi? » disse Luciano teatralmente.
 « E poi », proseguí Sergio, « non è mica tua moglie
l'Albina... è libera di andare con chi le pare... mi ha detto
di venir su e sono venuto ».
 «vero?» domandò Luciano rivolto alla donna.
 Tutto si svolgeva veramente come nella scena di un
film. L'Albina ribatté con veemenza: « Non è vero, bu-
giardo... ha tanto insistito... io non volevo proprio... è ve-
nuto su per forza ». Ella aveva preso la mano a Luciano
e gliela baciava freneticamente, sulla palma e sul dorso.
 « Anche bugiardo », disse Luciano sogghignando.
 « O va all'inferno », gridò Sergio con sincerità.
 La messicana si levò dal sofà, si avvicinò a Sergio e
ponendogli una mano sulla spalla, disse qualche cosa che

Sergio non capí e che interpretò come: « lascia correre...
è meglio che tu te ne vada ». Egli la respinse e soggiunse
con collera: « Resta inteso che d'ora in poi tra di noi tutto
è finito... ti proibisco, se m'incontri, di salutarmi o par-
larmi... »
 « Vamos », disse la messicana cercando di attirarlo ver-
so la porta. Luciano con improvvisa miteza rispose: « Non
ti arrabbiare... non c'è niente di male... resteremo amici lo
stesso... dopo tutto è umano, L'Albina ti piaceva... ma ora
puoi andare con Consuelo... Ie ho parlato di te... Iei ha
simpatia per te... Consuelo... voi due andare di là... insie-
me... fare l'amore ». Egli fece un gesto espressivo con la
mano. Ma la messicana levò le spalle e gli rispose con una
frase di tono sprezzante e tagliente come per fargli inten-
dere che non accettava consigli da lui e che agiva di sua
testa. Luciano si mise a ridere e l'Albina, ormai sicura del
fatto suo, gli lasciò la mano, andò dietro la toletta e prese
a togliersi il cappotto. La messicana riuscí a tirare Sergio
per un braccio fuori della stanza e chiuse la porta.
 Ella disse una frase in spagnolo, come di commiato e
gli tese la mano. Sergio la strinse macchinalmente. La mes-
sicana gli voltò le spalle e andò ad una porta a metà del
corridoio. Cosí ella abitava nella stessa casa dell'Albina.
Tutto ad un tratto Sergio si sentí bruciare il viso e le
orecchie e gli tornò quella smania di spogliarsi che l'aveva
perseguitato tutta la sera. Egli corse dalla messicana che
entrava in camera sua e, tratto di tasca un . pacchetto di
sigarette, le offrí. La messicana prese una sigaretta e, senza
dir parola, lo fece entrare nella camera, chiudendo poi
l'uscio.
. I    Era una stanza quadrata, piccola e molto bassa, arredata
     con gli stessi logori e poveri mobili di quella dell'Albina.
     Sola differenza che qui in luogo del sofà, c'era un vero
     letto matrimoniale, con la coperta bianca e i riccioli neri
     di ferro. La finestra bassa e lunga pareva aprirsi sotto un
cornicione e attraverso i vetri si vedeva il riflesso vibrante
di una insegna al neon. Questo riflesso zebrava di rosso e
di viola la parete di fronte e il soffitto. La messicana an-
dava e veniva per la stanza, parlando adesso senza inter-
ruzione, in un tono rauco e ragionevole, quasi facendo
una sua predica materna. Pareva che ella dicesse con quella
sua voce calda, frettolosa, e sentenziosa: « Sei proprio uno
stupido ragazzo stordito... non ti eri accorto che l'Albina
non pensava che a Luciano... ma ora sta qui con me... pen-
serò io a consolarti ». Egli si sentí riconfortato da quella
voce, sebbene non capisse una parola, e si ricordò di come
ella aveva cantato e provò il desiderio di riudire quel canto.
Intanto la messicana era scomparsa dietro un paravento
che sembrava celare il lavandino.
 Egli prese a spogliarsi con infinito sollievo. Si tolse il
pastrano e poi si tolse le scarpe e le calze. Dai piedi, rossi
e congestionati, gli salí una frescura fino al cervello e per
un momento, smuovendo le dita, se li guardò con com-
piacimento. Quindi si tolse il vestito, la camicia, la ma-
glia e sentí che anche il corpo, come i piedi, respirava
meglio. Quando fu nudo, accavallò le gambe, accese una
sigaretta e per la prima volta in tutta la sera gli parve di
star bene.
 Ma non aveva voglia di far l'amore. Avrebbe voluto
sapere lo spagnolo e dire alla messicana che desiderava sen-
tirla cantare. Guardò all'angolo del lavandino e vide che i
vestiti della donna stavano ammucchiati alla rinfusa sopra
il paravento. Poi ella uscí fuori.
 Del tutto nuda, si svelava ancor piú il suo aspetto tozzo
ed esotico. Guardandola venire a lui, attraverso le losan-
ghe rosse e nere del pavimento, gli parve che gli venisse
incontro una statua di divinità azteca che gli era accaduto
di vedere tempo addietro in un museo. Come quella statua,
la messicana aveva le gambe corte e grosse, ma cosí corte
e cosí grosse da far pensare che avesse i piedi attaccati alle
ginocchia. Su queste gambe il busto troppo lungo stava
ritto in maniera innaturale. Ella aveva le natiche piatte e
la pancia grossa e sporgente con l'ombelico sprofondato
nella carne. Le mammelle erano oblunghe, simili a due
zucche cui fossero state tagliate le punte e stavano rigide
e solide, L'una di qua e l'altra di là. In cima al collo lungo,
intorno il quale si attorcigliava una treccia nera e sottile,
"il viso era immobile, senza espressione; e i piedi poggia-"
vano con tutta la palma in terra, proprio come quelli delle
divinità del suo paese. Passò davanti la finestra, e il neon
le mise un riflesso sul viso e sul petto, rosso e viola, in
tutto simile a un barbarico tatuaggio. Ella teneva in mano
un asciugamani e glielo tese accennando in direzione del
paravento, come per invitarlo a lavarsi. Sergio respinse
l'asciugamani e disse: « No, non amore... cantare, cantare »,
aprendo la bocca e mettendosi la mano sul petto.
 Ella comprese subito e sorrise con compiacimento pro-
fessionale. Gettò l'asciugamani sul letto, si chinò verso Ser-
gio e prendendogli il mento nella palma, come si fa coi
bambini, gli disse qualche cosa con voce vivace e carez-
zevole, in tono di lusinghiero elogio e quindi gli diede
un piccolo schiaffo sulla guancia. Sergio le sorrise grato.
Ella sedette sul letto, a qualche distanza da Sergio, e prese
nella sua la mano che egli appoggiava sulla coperta. Aveva
la mano grande, ruvida e fresca. Gli strinse la mano, acca-
vallò le corte gambe, guardò un momento davanti a sé con
gli occhi neri e lucidi e poi, gonfiando il petto come per
una subitanea ispirazione, incominciò a cantare.
(1948).
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 Come entrarono nella pineta, rimasero un momento at-
toniti: sotto l'alto duomo arboreo, come sotto le arcate e
le volte di un vasto edificio collettivo, caserma o lazza-
retto, un intero brulicante accampamento si offriva ai loro
occhi. Dappertutto, addossate ai tronchi dei pini o ai ce-
spugli, macchine militari, verdi con la stella bianca, del-
"L'esercito americano; dappertutto soldati raggruppati intor-"
no colazioni improvvisate su giornali o intorno grammo-
"foni aperti; dappertutto scatole di conserva sventrate, bot-"
tiglie di birra vuote, cartacce e residui. Altri soldati girel-
"lavano o dormivano; due, in canottiera e le braccia nude,"
si rimandavano in una radura una palla a colpi di mano-
pola di cuoio. « Quanti soldati », disse Cosimo falsamente,
« è impossibile andare allo stabilimento... bisogna andare
altrove ». Egli era lieto di questo bivacco, che gli forniva
un pretesto per portare Cora lontano dalle cabine pub-
bliche, in qualche luogo appartato. Ella rispose: « A me
"i soldati non dànno noia ». « A me sí », ribatté Cosimo;"
e diresse la macchina verso un sentiero laterale. « Andia-
mo pure », ella avvertí dopo un momento, « ma devi pro-
mettermi che starai buono ». Cosimo non disse nulla.
 Percorsero il sentiero incerto e tortuoso attraverso la mac-
chia folta del sottobosco, fino a che fu possibile. Ad una
radura da cui una specie di traccia sembrava andare diret-
tamente al mare, si fermarono. Cosimo discese, prese la
borsa di cuoio che conteneva il pacco della colazione e i
costumi da bagno e poi aiutò Cora a discendere. Ella al-
lungò le gambe fuori della macchina, con un movimento
quasi convulso e il vestito di tela gialla le si aprí fin quasi
all'inguine scoprendo le cosce magnifiche, dritte pesanti e
serrate. Cosimo non poté fare a meno di pensare che era
nuda disotto e si sentí improvvisamente felice, come per
il presentimento di un'avventura facile e intensa. In si-
lenzio si avviò con lei verso il mare.
 La traccia era erbosa e i pini si inchinavano da ambo i
lati sulle loro teste. Poi i pini si diradarono, subentrò la
macchia. Tra l'erbe apparvero le prime lingue di sabbia.
Finalmente videro il mare, scintillante, azzurro, immobile
sotto il sole. « Non vedo l'ora di tuffarmi », ella disse con
voce vogliosa. Sudava largamente per il vestito sotto le ascel-
le e ad ogni passo la gonna le si apriva e le gambe le si
spingevano avanti impazienti, come se avessero voluto aiu-
tare i fianchi a liberarsene. Ora avanzavano con difficoltà,
tra le dune, per la sabbia pungente, sparsa di cardi e me-
scolata di pietrisco. Poi attraversarono la spiaggia e presero
a camminare lungo il mare, dietro le orlature nere lasciate
dalle onde sul lido specchiante.
 Cosimo cercava di portar- Cora piú lontano che potesse
dagli stabilimenti. Quella parte della spiaggia, a dire il
vero, era deserta, ma alcune barche tirate in secco e certi
tetti conici di paglia annerita come di capanne africane che
spuntavano dietro le dune, rivelavano la presenza di un vil-
laggio di pescatori. « Andiamo laggiú » disse indicando un
rottame che emergeva sulla riva, dopo l'ultima barca. Cora
non disse nulla: camminava avanti a lui, le scarpe in mano,
godendo a imprimere il piede nudo nella sabbia gonfia d'ac-
qua.
 Egli si attardò indietro per ammirarla a suo agio. Cora
a diciannove anni era già formosa, si capiva che a venti-
cinque anni sarebbe stata una matrona. Aveva, egli rifletté
cercando di sviare il proprio desiderio con le immagini e i
paragoni, la persona proprio come certe bottiglie larghe nel
mezzo e strette al collo e alla base. I fianchi rotondi e mas-
sicci, sporgenti in modo che la gonna pareva sospesa nel
vuoto e ondeggiava mollemente ad ogni passo come una
crinolina, si strozzavano presto nella snellezza della vita e
nell'esiguità dei ginocchi. Sopra la vita, il dorso era di una
"forma delicata, quasi gracile, con braccia sottili; sotto le"
ginocchia, le gambe, prive quasi di polpaccio, erano lunghe
e fini, con piedi minuscoli. Ma la vera bellezza di quel
corpo, come sapeva, non era il dorso ma il ventre. Cora,
come certe statue classiche, aveva il petto piccolo ma la pan-
cia prominente e nutrita, innocente come quella di un bim-
bo, eppure possente e impetuoSa, simile ad un orbe di bru-
na carne in cui l'ombelico scompariva inghiottito. Quel ven-
tre pareva promettere una sensualità forte benché sana e
invece, con rincrescimento di Cosimo, Cora era fredda se
non addirittura frigida. Sembrava addormentata nel suo
buonsenso di ragazza modesta e ignorante, dattilografa di
professione, dolce ma non sentimentale. Talvolta, per pun-
gerla, Cosimo le diceva che il suo destino era di allevare
una decina di bambini e diventare enorme. Cora non pro-
testava.
 Giunti al rottame, risalirono la spiaggia fino alle dune.
Cosimo gettò in terra la borsa, sedette e prese a togliersi
le scarpe piene di rena. Cora si inginocchiò, aprí la borsa,
ne trasse due piccoli cenci colorati e disse con la sua voce
strascicata e bonaria: « Ora mi spoglio... tu voltati... ma
se non sei sicuro di potere star voltato, dimmelo subito...
ché vado a spogliarmi dietro quei cespugli ».
 Cosimo non poté fare a meno di provare dispetto per
questa frase. Non tanto l'offendeva la precauzione pudica
quanto il tono, del tutto privo di civetteria, quasi duro nella
bonarietà. Rispose seccamente: « Sta tranquilla... non mi vol-
terò ».
 Ella non disse nulla e Cosimo, voltato, guardò al mare
aspettando che avesse finito. Provava un desiderio forte di
voltarsi e gridarle: « lasciati guardare... sei cosí bella », ma
resistette alla tentazione e non si mosse finché la dolce voce
indifferente non avvertí: « ho fatto... voltati pure ». Allora
si girò e la vide ritta davanti a lui, il seno stretto da una
fascia a fiori e il pube ricoperto da un triangolo della stessa
stoffa. Sulla punta dei fianchi, il costume si riduceva ad un
bottone e ad un'asola cui era attaccata la parte posteriore.
Ella levò le braccia, stando ritta, le gambe riunite e il ven-
tre spianato, prese in fascio i capelli e se li torse per ridurli
nella cuffia: il viso appariva semplice e serio, con gli occhi
neri, tondi e un po' sporgenti, il naso lungo e dritto e la
"bocca carnosa dall'espressione diffidente. « Ora va;lo a fare"
"il bagno », ella annunziò; e si allontanò, dondolandosi sui"
fianchi, la pancia protesa avanti, le spalle e le braccia tirate
indietro. Cosimo infilò in fretta il costume e la raggiunse
di corsa attraverso la spiaggia. « Gettiamoci insieme », disse
prendendole la mano. Ella non gli rifiutò la mano e af-
frettò il passo. Ma come furono sulla riva, si staccò da lui
e si slanciò nell'acqua, la testa prima, le gambe splendide
ultime a scomparire nell'onda. Spuntò piú lontana e prcse
a nuotare vigorosamente. « Arrivederci », pensò Cosimo con
disappunto. Poco amante del nuoto, egli rimase a sguazzare
presso la riva.
 Cora nuotò a lungo, coscienziosamente godendosi il ma-
re, del tutto dimentica, come pareva, del compagno. Final-
mente tornò alla riva camminando piano nell'acqua, sul
fondale sabbioso. Ma come l'acqua le giunse all'inguine,
si fermò per togliersi la cuffia di gomma. L'acqua le ta-
gliava i fianchi nel punto piú largo, formando una base
liquida e scintillante al suo ventre bruno. Intorno l'ombe-
lico, il bagno aveva lasciato innumerevoli gocciole e pareva
che il ventre sudasse, voglioso e caldo, come una terracotta
piena d'acqua esposta al sole. Egli provò di nuovo un desi-
derio forte di lei e si allontanò sulla riva per meglio guar-
darla. Ella scosse i capelli compressi dalla cuffia e poi disse:
«Se andassimo a mangiare?... ho, come si dice, una spaz-
zola ». Cosimo si morse le labbra: ogni volta che Cora
parlava, il suo desiderio si spegneva e cedeva il luogo al
dispetto.
 Tornarono sulla spiaggia, là dove, a ridosso delle dune,
avevano lasciato la borsa e i panni. Cora si inginocchiò e
aprí il pacco della colazione. Pareva affamata e prese subito
a divorare un panino, senza sedersi piú comodamente, in-
ginocchiata sulla sabbia, il ventre rotondo e nudo traboc-
cante sulle possenti cosce riunite, i capelli gettati tutti da
una parte sulla spalla delicata. Cosimo invece mangiava
malvolentieri, il desiderio dei sensi gli toglieva l'appetito.
Mangiando, Cora chiacchierava confidenzialmente e Cosimo
avrebbe voluto che tacesse perché quella sua parlantina bo-
naria gli distruggeva ogni senso di bellezza e gli ricordava
fin troppo quanto ella fosse fredda e priva di immagina-
zione. Ella raccontava un incidente comune in quei tempi
in cui gli alleati erano appena giunti e ogni ragazza di
Roma era presa d'assalto dai soldati. « Quell'ufficiale mi
era simpatico ma niente di piú... qualche giorno fa, mi
disse di andare a trovarlo in ufficio che mi avrebbe fatto
lavorare... io ci andai, non si sa mai... ma appena arrivata
capii che aria tirava... con gli americani si capisce subito...
intanto si siede sul tavolo... poi mi fa certi discorsi sai
allusivi... alfine mi prende le mani... io gli ho detto aliora
le mani a posto, prima di tutto... se mi volete come datti-
lografa, sta bene... ma se invece avete bisogno di qualche
altra cosa, ci sono tante ragazze a Via Veneto che non do-
mandano di meglio... prendetevi una di quelle... fingeva di
non capirmi, ma capí benissimo... tanto è vero che dopo
un poco, col pretesto che non ero stenografa, mi mandò
via ».
 « Beh », disse Cosimo tentando di scherzare, « quell'uffi-
ciale, dopo tutto, non aveva cattivo gusto ».
 « Sí, ma a me che me ne importa? » ella rispose ad-
dentando un secondo panino, « prima di tutto voglio esse-
re rispettata... vorrei vedere al paese loro, con le loro don-
ne, come si comportano... mica farebbero in quel modo ».
 Ella era arida e secca a forza di buonsenso, pensò Cosi-
"mo; ma questo buonsenso era cosí intenso da sembrare"
perfino misterioso. « Io avrei fatto lo stesso », disse.
 « Voialtri uomini siete tutti d'accordo », ella sentenziò.
Cosimo posò il panino sulla carta oliata e, strisciando sulla
rena, le si accostò: « Dammi un bacio ».
 « Niente baci ».
 « Dammi un bacio ».
 Ella si chinò e baciò Cosimo sulla fronte. « Ecco ». Co-
simo rise e, circondandole i fianchi con le due braccia, la
baciò con forza sul ventre, tuffando il viso nella carne calda
e sudata, poco sotto la vita. Ella si alzò subito in piedi,
scuotendogli la sabbia addosso: « Che ti prende? »
 « Nulla, scusami », disse Cosimo tristemente.
 Finirono di mangiare in silenzio. Cosimo era offeso ma
Cora sembrava soltanto affamata. Ella dimenticava presto gli
affronti e questa era una prova di piú della sua completa
mancanza di civetteria. Come stavano raccogliendo gli avan-
zi e le carte, un'ombra si parò tra di loro e una voce inter-
rogò: « Arselle ? »
 Levarono gli occhi: davanti a loro stava un pescatore
sopravvenuto senza rumore sulla sabbia. Piccolo, magro,
scuro di pelle come uno zingaro, aveva un viso di vecchio,
con la bocca rientrata tra il naso adunco e il mento spor-
gente. Ma i capelli lustri e vivi come alghe che gli pende-
vano arruffati sugli occhi brillanti, erano neri. Sorridendo,
tendeva un grembiule pieno di arselle bianco azzurre. In-
dossava soltanto un paio di mutande di grossa tela grigia-
stra e per uno spacco laterale, mostrava intera la gamba
asciutta e bruna che pareva di bronzo, con tutti i muscoli
e i tendini rilevati e visibili come in un pezzo anatomico.
Aveva il torso nudo e sul petto il pelo era grigio. Di tra-
verso alla cintura portava una roncola da boscaiolo, e sulla
spalla l'arnese per pescare.
« No, grazie », disse Cosimo.
 Cora disse senza guardare il pescatore: «C'è il caso di
prendere il tifo ».
 Il vecchio rise, rivelando una bocca nera quasi del tutto
sfornita di denti: « Per carità... noi le mangiamo sempre »,
e indicò, al di là delle dune, i tetti di paglia delle capanne.
 « Un po' di vino », propose Cosimo. Il vecchio disse:
« Grazie », prese il bicchiere, lo alzò in un muto brindisi
e tracannò di un fiato, ripulendosi poi la bocca con il dorso
della mano. Ripeté ancora, pro forma, « allora niente ar-
"selle »; e senza aspettare la risposta, si avviò verso le ca-"
panne, con il passo lento di quelle sue asciutte gambe po-
derose. « Hai visto come era bello », domandò Cosimo di-
menticando per un momento l'ignoranza e l'insensibilità
della compagna.
 « Un vecchio », ella disse storcendo la bocca.
 Avevano ormai finito di mangiare e Cora gettò i residui
al di là delle dune. Quindi si distese bocconi dicendo:
« Ora prenderò il sole ». Ella tese indietro le mani e sbot-
tonò sul dorso la striscia che le fasciava il petto. Schiac-
ciando nella sabbia le piccole mammelle bianche, procurò,
poi, di arrotolare sulle natiche il costume in modo da ridurlo
a non piú che un esiguo triangolo. Cosí bocconi, i fianchi
"parevano espandersi; sotto l'incavo delle reni si vedeva la"
pancia sprofondare nella sabbia. « Perché non te lo togli
del tutto », motteggiò Cosimo.
 Ella rispose seriamente: « Giorni fa, a Castel Fusano,
mi ero distesa nuda al sole... era un luogo dove non c'era
nessuno... ebbene, non ci crederai... un aeroplano, passan-
do, mi vide e cominciò ad andare in su e in giú sulla
spiaggia, sempre piú basso... dovetti andarmene ».
 Ora il sole avvampava forte e Cosimo, abbacinato, non
trovava piú nulla da dire. D'altra parte, si rendeva conto
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che la canicola, il bagno e il cibo avevano finito di abbru-
tire Cora, rendendola ancor piú fredda e insensibile del
solito. Tuttavia si distese accanto a lei che adesso stava
immota, il viso tra le braccia, e la chiamò per nome. Ella
trasalí, forse già dormiva, e con una mano si tolse i capelli
dal viso scoprendo un solo occhio. « Dammi un bacio », dis-
se Cosimo scioccamente.
 « Uff, con questo bacio », ella disse, « mi avevi pur pro-
messo che saresti rimasto buono ».
 « Si fanno tante promesse ».
 « Se lo sapevo, andavo allo stabilimento ».
 « In mezzo ai soldati? »
 « Ebbene, che male c'è... Ií almeno mi avresti lasciata
tranquilla ».
 Erano parole dure, anche se dette in tono bonario. Co-
simo per dissimulare il proprio disappunto, finse di voler
dormire anche lui. Rimase cosí un lungo momento, irritato
e pieno di noia, la faccia tra le braccia, la bocca sulla sab-
bia. Stava per addormentarsi davvero, quando udí la voce
di lei che diceva sgarbatamente: « Ma insomma, vuoi sí o
no lasciarmi in pace una buona volta? »
 « Ora che le prende? » si domandò stupito. Pensò di
rispondere con lo stesso tono, ma come levò gli occhi, vide
sulla spalla di Cora una grande mano nera dalle unghie
violette. Il cuore gli diede un tuffo. Poi una voce dolce,
smaniosa, dall'accento straniero, invocò cantilenando: « Si-
gnorina... signorina ».
 Questa volta Cora si accorse del suo abbaglio e quasi in-
sieme con lui, balzò a sedere. Allora videro accovacciato
presso di loro un negro in divisa da soldato. Doveva essere
molto grande a giudicare dalla larghezza delle spalle e
dalla lunghezza delle gambe piegate. Era nerissimo, con
un riflesso lustro di sudore che gli scendeva dalla fronte
attraverso il largo naso fino alle labbra violacee contratte
in un sorriso goffo e come nauseato. Il cranio era rasato e
il collo, uscendo, muscoloso e protervo, fuori della camicetta
aperta, dava un senso di bestiale robustezza.
 Cora seduta si tirava indietro sulla sabbia. Cosimo do-
mandò con sforzo: « Cosa volete? ».
 Il negro si rivolse a Cora domandandole con una voce
struggente e quasi lamentosa: « Signorina... vieni con me ».
E additò con la mano la lontananza marina.
 Cosimo si sentiva il petto stretto come se soffocasse, e
capiva di essere diventato molto pallido. Riuscí a proferire
"tuttavia: « Ma siete matto? »; al che il negro, senza guar-"
darlo, sempre rivolgendosi a Cora e prendendola per un
braccio rlpeté in tono ancor piú urgente: « Vieni signori-
na... vienn.. vieni con me ».
 « Via, via », gridò Cosimo con vc,ce forte. Il negro levò
gli occhi stupiti verso di lui e poi si alzò in piedi. Era
proprio un gigante, e ritto in piedi, quella sua testa senza
fronte e dalla nuca diritta pareva minuscola. Cosimo pensò
che volesse andarsene e si meravigliò di essersela cavata cosí
a buon mercato. Ma il negro non se ne andò: girò gli
occhi intorno, si chinò, raccolse dalla sabbia un troncone di
legno corroso e l'agitò mina«iosamente sotto il naso a Co-
simo dicendo « tu via... subito via ». Prima ancora che po-
tesse rendersi conto di quel che faceva, Cosimo prese a
fuggire. Corse un tratto, poi si voltò, e vide che il negro
era in piedi accanto a Cora, anch'essa in piedi, e che la
teneva per un braccio. Allora, ansimante, il cuore in tumul-
to, si appiattò meccanicamente dietro una duna.
 Il negro parlava, poi lui e Cora si avviarono senza fretta
attraverso la spiaggia verso il mare. Il negro teneva Cora
per un braccio e chinando cortesemente la nuca rasata, le
parlava. Accanto a lui, Cora pareva piccola e perfino quei
suoi fianchi che a Cosimo pocanzi erano apparsi cosí mas-
SICCI, sembravano esigui. Come giunsero al mare, presero a
camminare l'uno a fianco dell'altra, in direzione delle mon-
tagne. Cora camminava docilmente, dondolandosi al solito
sui fianchi, il negro le lasciò il braccio, e Cora continuò
a camminare a fianco del negro. Non era una donna portata
via per forza da un bruto, pensò Cosimo atterrito, erano due
amici, due innamorati, due amanti che passeggiavano insie-
me. Tutto ad un tratto gli albeggiò nella mente che, forse,
la ragazza non era troppo scontenta dell'avventura. Ram-
mentò di aver sentito parlare dell'attrazione che i negri de-
stavano in certe donne bianche e pensò che Cora fosse una
di queste. I due si allontanavano intanto, e il negro adesso
aveva ripreso il braccio a Cora, ma non piú, come pareva,
per tenerla ferma, bensí per manifestarle, con un contatto
carnale, il suo desiderio. Spaurito, indignato, egli cominciò
a ingiuriarla a bassa voce: «Vacca... con me no, ma con
il negro sí ». I due camminavano sempre e lui temeva ad
ogni momento di vederli risalire la spiaggia e andare a na-
scondersi dietro le dune.
 Mentre li guardava, scoprí nel mare, a non grande di-
stanza da loro, il pescatore di arselle. Solitario, l'onda scin-
tillante e azzurra fino ai fianchi, procedeva a ritroso setac-
ciando il fondo sabbioso con la sua piccola draga di vimini.
Erano tutti e tre lontani, perduti ormai nel tremolio dell'aria
infuocata, sullo sfondo abbagliante del mare. « Vacca, vac-
ca », egli ripeté, gli occhi pieni di lagrime. E poi, tutto ad
un tratto, avvenne quel che non si aspettava. Cora si staccò
con un salto dal negro, entrò nell'acqua, e corse a rifugiarsi
dietro il pescatore, mettendogli le mani sulle spalle.
"  Il negro si era fermato; il pescatore si liberò senza fretta"
dalle cinghie del suo arnese da pesca e uscí lentamente dal
mare. Adesso il pescatore era sulla riva, di fronte al negro,
e pareva molto piccolo. Poi qualche cosa brillò nel sole e
Cosimo capí che era la roncola. Il vecchio stendeva davanti
a sé la roncola, parlando, e il gesto della roncola era piú
oratorio che minaccioso e pareva che il negro ascoltasse con
attenzione. Poi il negro si mosse riprendendo la sua lenta
passeggiata lungo il mare. Il vecchio rimase fermo sulla
riva, con la roncola che scintillava forte nel sole. Il negro
camminava piano pur allontanandosi, quindi prese in dia-
gonale attraverso la spiaggia e ben presto scomparve dietro
le dune.
 Allora il vecchio si voltò verso Cora che era restata in
mare presso l'arnese da pesca e fece un gesto con la roncola,
come per dire: « via libera ». Cora uscí dall'acqua e si
incamminò lungo la riva. Il vecchio gridò qualche cosa
forte, in direzione delle dune, agitando la roncola e poi
tornò nell'acqua. Cora prese a correre incontro a Cosimo
che, intanto, era uscito dal suo nascondiglio.
 Egli temeva di avere a spiegarsi, giustificare la propria
viltà. Le disse subito, come si incontrarono: « Mi dispia-
ce... ho fatto un'orribile figura ».
 Ma lei rispose con semplicità: « E che volevi fare ?...
quello era un gigante... che paura però... per fortuna c'era
quel vecchio con il suo coltello ». Ella parlò ancora molto
del pericolo dei negri e in genere dei soldati mentre in
gran fretta si rivestivano.
 Ripresero il cammino di ritorno. Il pescatore era tuttora
laggiú, nel mare, che setacciava la sabbia, in un bagliore
di sole, nero e piccolo. Cosimo disse: « Voglio tornare e
portargli un regalo ».
 « Farai anche bene », ella rispose senz'ombra di di-
sprezzo.
 Ma nella macchina, prima di partire, improvvisamente,
ella gli gettò le braccia al collo e lo baciò sulla bocca, forte
e a lungo. Allora nell'ardore e nella dolcezza di quel ba-
cio, il primo che ricevesse, egli avvertí qualche cosa che
non lo riguardava e che era stato destato dalla voce strug-
gente e cantante del negro e dalla roncola del pescatore. E
provo Insieme rimorso e gelosla.
(1948).
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 Avevano scelto Anacapri per la luna di miele perché Gia-
como vi aveva soggiornato qualche mese prima e aveva de-
siderato tornarci con la sposa. Giacomo vi era stato in pri-
mavera e ricordava l'aria fresca e pura e il sole dorato su
miriadi di fiori ronzanti di insetti, in vista al mare violetto.
Ma come giunsero nell'isola, tutto apparve molto diverso.
Si era alla metà di agosto, in un'estate afosa, con il cielo
"annebbiato dai vapori lividi della canicola; e ad Anacapri"
non trovarono né i fiori, né l'aria pura, né il mare violetto
vantato da Giacomo. I sentieri serpeggianti per la campa-
gna erano coperti di una farina gialla e erta, la polvere di
quattro mesi di siccità, sulla quale persino le lucertole dal
guizzo cosí leggero lasciavano una lunga traccia profonda.
A guardare la campagna, si vedevano, sorprendenti in quel
tempo dell'anno, qua e là, frasche rosse e brune o, addirit-
tura, interi alberi morti per mancanza d'acqua. L'aria nu-
trita di polvere dalia terra arsa, era immobile, cosí asciutta
che le narici spasimavano, senza sentori marini o floreali,
densa di quelli tanto piú acri degli escrementi secchi e delle
pietre riscaldate. Nel mare, il bel colore viola che faceva
pensare a banchi interi di violette galleggianti sotto il pelo
dell'acqua, si era mutato in un grigiore specchiante nel qua-
le il cielo di scirocco rifletteva fastidiosamente la sua triste
luce abbagliante. « Non mi sembra affatto bello », disse su-
bito Simona, come si avviarono, il giorno dopo il loro ar-
rivo, per il sentiero che portava al faro, « non mi piace
affatto... proprio per niente ». Giacomo non rispose nulla,
pur seguendola a qualche passo di distanza. Ella aveva adot-
tato questo tono scontento e lamentoso fin dal momento
che erano usciti dal municipio di Roma dove era stato cele-
brato il matrimonio. E Giacomo sospettava che questo te-
nace malumore, tutto mescolato, come gli pareva, di ripu-
gnanza fisica, non riguardasse tanto il luogo quanto lui stes-
so e i loro rapporti. Ella si lagnava di Anacapri, pensò,
perché non si rendeva ancora conto che avrebbe dovuto la-
gnarsi di lui. Il loro era stato un matrimonio d'amore, era
"vero; ma di un amore fatto piú della volontà di amare che"
di sentimento vero. E infatti ciò che egli aveva temuto
oscuramente, nel momento che le aveva infilato l'anello al
dito e l'aveva veduta fare una smorfia di impaccio e di
pentimento, era avvenuto: ella si era rifiutata a lui, quella
prima notte che avevano dormito ad Anacapri, adducendo
la stanchezza del viaggio e la nausea rimastale dalla tra-
versata in battello. Cosí, oggi, secondo giorno dopo le noz-
ze, ella era ancora vergine come alla vigilia.
 Mentre ella camminava stancamente, la borsa gettata sulle
spalle, tra le siepi bianche di polvere, trascinando i piedi
nella polvere del sentiero, Giacomo la guardò con intensità
quasi dolorosa, sperando di impossessarsi di lei con un solo
sguardo amoroso, come ricordava di aver fatto in passato
con le donne che aveva amato. Ma, come si accorse subito,
"questo sguardo gli faceva difetto; e, invincibilmente, po-"
sandosi su di lei, L'occhio gli ricadeva in una osservazione
analitica, affettuosa e gentile, era vero, ma priva della qua-
lità trasfiguratrice del sentimento d'amore. Ella non era
alta, ma aveva le gambe lunghe, di fanciulla, e magre, so-
prattutto alle cosce che, nei calzoncini corti, mostravano
sotto l'inguine quasi una fessura. Erano bianche, queste
gambe, di una bianchezza fredda, casta, lucida. Ella aveva i
fianchi stretti, la vita snella e poi, solo tratto muliebre,
se si girava a parlargli, si profilava sotto la maglia il petto
gonfio e basso, simile, sul busto esile, ad un peso aggiunto
ed estraneo, penoso a portarsi. Sul collo sottile la capiglia-
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tura pesava anch'essa, corta e compatta, tagliata intorno la
nuca e le guance, di un biondo denso e opaco. Come se si
fosse sentita guardare, ella si voltò improvvisamente do-
"mandando: «Perché mi fai camminare avanti?»; e Gia-"
como vide i grandi occhi azzurri, di espressione innocente
e infantile, il naso piccolo, dalle narici scoperte, e la bocca
anch'essa infantile, col labbro superiore sollevato. Anche il
viso, pensò, gli era in certo modo estraneo, non trasfigurato
dall'amore. « Andrò avanti io », disse rassegnato. E le passò
avanti, sfiorandole apposta il petto con il gomito, per ve-
dere se, almeno, provava desiderio. Poi ripresero a cammi-
nare, lui avanti e lei dietro.
 Il sentiero correva a ridosso del monte Solaro, lungo un
muro a secco di vecchie pietre muscose, in cima alle quali
si allineavano i filari delle vigne. Dall'altra parte, lo sguar-
do discendeva giú giú per la china del monte, fino al mare,
per una solitudine campestre di vigneti e di uliveti, senza
case. Molto lontano, si vedeva il mare, offuscato dai vapori
dell'afa, grigio e deserto. Soltanto un grande pino, a mezza
costa, il verde cappello librato nell'aria, evocava in parte
la purità idilliaca del paesaggio nei suoi giorni migliori.
Simona, dietro a Giacomo, camminava lentamente, quasi
rallentando ad ogni passo un poco di piú. Finalmente si
fermò e domandò: « Ci vuole ancora molto per arriva-
re? »
 Giacomo rispose leggermente: « Ma se siamo ancora al
principio... ci vorrà ancora un'ora buona ».
 « Non ne posso piú », ella disse imbronciata, guardando-
lo quasi con speranza che egli le proponesse di rinunziare
alla gita.
 Giacomo le si avvicinò e le passò un braccio intorno la
vita: « Non ne puoi piú di camminare o non ne puoi piú
di me? »
 Ella rispose subito, con un affetto risentito che lo stupí
perché non se l'aspettava: «Ma che dici, stupido?... non
ne posso plU di camminare ».
« Dammi un bacio ».
 Simona gli scoccò sulla guancia un rapido, piccolo bacio,
simile alla beccata di un uccello e disse: « Fa tanto caldo...
tornerei volentieri a casa ».
 « Andiamo al faro », rispose Giacomo, « che vuoi fare
a casa?... poi arriviamo e facciamo il bagno... è un luogo
bellissimo... c'è un grande faro bianco e rosa... non vuoi
vedere il faro? »
 « Sí, ma vorrei arrivarci volando... senza cammmare ».
 « Parliamo », egli propose, « diciamoci delle cose... in
questo modo non ti accorgerai del cammino ».
 « Non ho niente da dire », ella rispose in tono doloroso,
quasi di pianto.
 Giacomo esitò e poi disse: «Tu sai tante poesie a me-
moria... ebbene recitami una poesia e io ti ascolterò e cosí
arrlveremo senza a«orgercene ».
 La vide guardarlo con aria di vanità solleticata: ella ave-
va infatti una memoria straordinaria per i versi. Domandò,
dopo un poco, in tono fanciullesco: « Cosa vuoi che ti
reciti ? ».
 « Un canto di Dante ».
 « Quale ? ».
"  Giacomo disse a caso: « Il terzo canto dell'Inferno »; e"
Simona, già in parte consolata, riprese il cammino, questa
volta avanti a lui, incominciando: « Per me si va nella
città dolente, per me si va nell'eterno dolore, per me si
va tra la perduta gente ».
 Aveva una voce di scolara pedante, che recita senza
espressione, meccanicamente, con intonazione affannata e
singhiozzante. Ma camminava e, pur camminando, conti-
nuava a recitare le terzine, fermandosi sulle rime, senza
alcun riferimento sintattico o di significato, come fanno
appunto gli scolari piú zelanti che intelligenti. Ogni tanto
si voltava a guardarlo di sfuggita, graziosa, simile veramen-
te ad una scolara, con il suo zucchetto bianco e azzurro po-
sato sopra i capelli biondi. Percorsero cosí un buon tratto
del sentiero e arrivarono al muro di cinta di una grande
villa. Il muro, vecchio e coperto di edera, traboccava, in
cima, dei rami fronzuti di un bosco di querce. Simona
"concluse: « E caddi come l'uom cui sonno piglia »; e quin-"
di, voltandosi, domandò: « Chi ci abita in questa villa? ».
« Ci abitava Axel Munthe... è morto ».
« Che tipo era Axel Munthe? ».
 « Un furbacchione », disse Giacomo. E per divertirla,
soggiunse: « Era stato il medico della società elegante ro-
mana alla fine dell'ottocento... per darti un'idea di che tipo
fosse, potrei raccontarti un aneddoto che mi hanno dato
per vero... vuoi sentirlo? ».
 « Sentiamo ».
 « Un giorno », incominciò Giacomo, « venne da Munthe
una signora giovane e bella, molto mondana e svaporata,
che si lamentava di mille mali tutti immaginari... Munthe
l'ascoltò con deferenza, L'esaminò minuziosamente e com-
prese che la signora non aveva alcuna malattia... allora le
"disse: ""Ho una cura infallibile, ma lei deve fare quanto"
le ordino... vada ad affacciarsi a quella finestra, coi gomiti
"in fuori, sul davanzale"". La signora ubbidí e Munthe, pre-"
sa la rincorsa, le assestò un formidabile calcio nel sedere...
"quindi l'accompagnò alla porta dicendole: ""Tre volte alla"
settimana... vedrà che in capo ad un paio di mesi, sarà del
"tutto guarita"" »."
 Simona non rise ma osservò con amarezza, dopo un mo-
mento, guardando al muro di cinta: « Questa è la cura che
ci vorrebbe per me ».
 Giacomo colpito dal tono doloroso, si avvicinò a lei e
domandò: « Ma perché dici questo? che ti viene in men-
te? ».
 « Perché è vero... io sono un po' matta e tu con me do-
vresti tare come Munthe con quella signora ».
 « Ma di che cosa parli ? ».
 « Di quello che è avvenuto ieri sera », ella rispose con
una franchezza che lo stupí.
« Ma ieri sera eri stanca e avevi avuto il mal di mare ».
« Non era vero », ella disse riprendendo a camminare,
« non ero stanca e non soffro mai il mal di mare... soltanto
avevo paura... ecco tutto ».
« Paura di me? ».
« No, della cosa ».
 Proseguirono in silenzio, questa volta. Il muro si incur-
vava seguendo le sinuosità del sentiero, leggermente sva-
sato e pendente in fuori come se avesse contenuto a fatica
il folto bosco che recingeva. Poi il muro cessò ed ebbero
davanti agli occhi un breve ripiano erboso sotto il quale
la collina discendeva di balza in balza fino ai promontori
aridi e solitari di Rio. Sul ripiano crescevano, sottili e tre-
muli, gli asfodeli dai fiori piramidali, di un rosa pallido,
quasi cinereo. Giacomo ne colse un paio e li porse alla
moglie dicendo: « Guarda come sono belli ».
 Ella li prese e nel gesto che fece portandoli al naso, eb-
be un'aria virginale, come di comunicanda che respiri l'o-
lezzo di un giglio. Forse ella si rese conto di questo suo
aspetto, perché, subitamente, si strinse contro di lui, quasi
abbracciandolo, e gli soffiò nell'orecchio: « Non credere a
quello che ti ho detto prima... non avevo paura... debbo
abituarmi... ecco tutto... ma stasera... ».
 « Stasera? » egli ripeté.
 « Mi sei tanto caro », ella mormorò. E poi soggiunse con
 sforzo, adoperando una frase non sua, come una formula
 imparata: « Stasera sarò tua ». Disse queste parole in fret-
 ta, come se si fosse vergognata piuttosto del modo con-
 venzionale che della cosa e gli sfiorò la guancia con un
 rapido bacio. Ma come Giacomo, incoraggiato dal tono e

dalle parole insolite (era la prima volta che ella gli diceva
chc le era caro) fece per abbracciarla, soggiunse ad alta
"voce: « Guarda, cos'è, laggiú, nel mare? »; scostandosi nel-"
lo stesso tempo con vivo movimento.
 Giacomo guardò. Era una vela, sperduta tra i vapori
dello scirocco, nel mare deserto. « Una barca », egli disse
malcontento.
 La vide riprendere il cammino, quasi in fretta, come se
avesse temuto che egli tentasse di nuovo di abbracciarla. E
di nuovo, vedendola fuggire, lo punse quel senso di amore
impotente, incapace di impossessarsi di un colpo solo del-
L'oggetto amato. « Ma stasera non farai mica cosí », disse
a denti stretti, raggiungendola.
 Ella rispose a testa bassa, senza guardarlo: « Stasera sarà
diverso... ».
"  Faceva veramente caldo, come pensò Giacomo; e nel cielo"
nubiloso, per l'aria morta, gli pareva che fosse sospesa e
incombente la stessa impossibilità che opprimeva i suoi rap-
porti con la moglie. Impossibilità della pioggia che avreb-
be riportato la frescura, impossibilità dell'amore. Gli venne
quasi un senso di panico come credette di accorgersi, guar-
·    dandola una volta di piú, che la sua volontà di amarla era
    tutta mentale, senza partecipazione dei sensi. Ella era da-
    vanti a lui, tutto era chiaro e preciso, ma privo affatto della
    luce quasi sacra di cui l'amore circonfonde la persona ama-
    ta. Disse improvvisamente, senza riflettere: « Forse hai fatto
    male a sposarmi ».
 Simona parve accettare subito la discussione come se an-
che lei avesse pensato la stessa cosa e non avesse osato si-
nora alludervi: « Perché ? ».
 Giacomo avrebbe voluto rispondere: « Perché non ci
"amlamo »; ma, invece, nel momento in cui formulava que-"
sto pensiero, la frase gli si tradusse in un modo tutto di-
verso. Simona era comunista e lavorava negli uffici del par-
tito. Giacomo non lo era e sebbene pretendesse di non at-
tribuire alcuna importanza alle idee della moglie, tuttavia
non poteva fare a meno, nelle piú impreviste occasioni, di
risentirle come un motivo di discordia, oscuro e sempre
presente. Cosí si meravigliò lui stesso sentendosi risponde-
re: « Perché tra di noi c'è troppa differenza di idee ».
« Quali idee ? »
« Idee politiche ».
 Egli capí improvvisamente perché avesse alluso alla poli-
tica in quel momento? dopo la ripulsa di lei: per ravvivarla,
richiamarla ad un interesse sentito. Infatti, ella rispose su-
bito: « Non sei esatto... Ia verità è che io ho delle idee e
tu non ne hai affatto ».
 Appena si parlava di politica ella assumeva un tono pe-
dante, pieno di tranquilla sufficienza, per nulla infantile che
aveva il potere di infuriarlo. Egli si domandò con scrupolo
se, per caso, L'irritazione che gli ispirava questo tono non
avesse anch'essa origini politiche, in un suo possibile anti-
"comunismo; ma si rassicurò subito: egli non si occupava"
"di politica; in realtà, gli dispiaceva che sua moglie se ne"
occupasse. Disse seccamente: « Insomma, idee o non idee,
c'è qualche cosa che ci divide ».
 « Che cosa ? »
 « Non lo so, ma lo sento ».
 Ella disse, dopo un momento, sempre con la stessa into-
nazione irritante: « Io lo so invece e sono proprio le mie
idee... ma spero che un giorno tu la penserai come me ».
 « Mai ».
 « Perché mai ? ».
 « Te l'ho già detto tante volte... prima di tutto perché
non voglio occuparmi di politica e poi perché sono troppo
ndlvlduahsta ».
 Simona non disse nulla ma il silenzio da parte sua, in
questi casi, era peggio di qualsiasi aperta disapprovaziGne.
Giacomo, invaso da una rabbia subitanea, la raggiunse e
l'afferrò forte per il braccio: « Io so che tutto questo por-
terà tra di noi a conseguenze molto gravi... per esempio,
se ci fosse il comunismo in Italia... e io... io parlassi male
del partito... tu mi denunzieresti ».
 EJla rispose subito, con dispetto: « E perché dovresti
parlarne male? Dal momento che tu stesso dici di non vo-
lere occuparti di politica ».
 « Tutto può avvenire ».
 « E poi il comunismo ora non c'è... perché pensare alle
cose che non ci sono? »
 Dunque era vero, egli pensò, ella non negava, avrebbe
potuto denunziarlo. Disse stringendole il braccio ancor piú
forte, quasi con desiderio di farle male: « La verità è che
non mi ami ».
 « Se non ti amassi, non ti avrei sposato », ella rispose
con voce chiara, il labbro tremante, guardandolo. A questa
voce, Giacomo sentí la tenerezza invaderlo e attirò Simona
a sé, abbracciandola. Si baciarono. Simona, sotto il bacio,
"si turbava visibilmente; un respiro affannoso si sprigiona-"
"va dalle sue narici increspate; pur lasciando penzolare le"
braccia inerti, col corpo si stringeva contro il corpo di lui.
« La mia spia », egli àisse staccandosi e accarezzandola in
viso, « la mia piccola spia ».
 Ella si offuscò e domandò imbronciata: « Perché mi dici
spia? ».
 « Scherzavo ».
 Ripresero a camminare. Pur seguendo la moglie, Giaco-
mo adesso si domandava se avesse veramente scherzato. E
quell'accesso di ira, era anch'esso uno scherzo? Non sapeva
spiegarsi come avesse potuto lasciarsi andare a quella col-
lera assurda e a quelle accuse ancor piú assurde, se ne ver-
gognava, e tuttavia capiva che, in qualche modo, collera e
accuse erano giustificate dal contegno di Simona. Intanto,
"avevano fatto il giro della collina; e ora, in cima al sentie-"
ro, si scorgeva un'aria libera e vuota, come di uno sprofon-
do. Camminarono ancora cinque minuti e poi, improvviso,
sotto i loro occhi, si svelò tutto un lato dell'isola: un lun-
"go, verde declivio sparso di ulivi e di` fichidindia; e, in"
fondo, proteso nel mare, il promontorio calcinato sul quale
"sorgeva il faro. Lo sprofondo era immenso; e il faro rosa"
a riquadri bianchi, laggiú, sulla roccia, tra il mare e il cielo,
sembrava piccolo e remoto, non piú grande di un palmo.
Simona, rapita, batté le mani: « Bello... com'è bello ».
 « Te l'avevo detto che era bello e tu non volevi cre-
derci ».
 « Perdonami », ella disse facendogli una carezza al viso,
« tu hai sempre ragione... io sono una stupida ».
 Prim'ancora che potesse trattenersi, Giacomo domandò:
« Anche per la politica ? ».
 « Per la politica, no... ma non parliamone, vuoi ? ».
"  Egli si irritò per essere caduto di nuovo nella polemica;"
e al tempo stesso provò il senso di esclusione e di gelosia
che lo mordeva ogni volta che lei, con intonazione assoluta
e quasi religiosa, alludeva alle proprie idee. Disse, piú dol-
cemente che poté: «Perché non parlarne?... forse, parlan-
done, potremmo capirci meglio ».
 Simona non rispose nulla e Giacomo la seguí, assai
malcontento. Adesso era lui che sentiva il caldo e il peso
della giornata afosa. Simona, invece, come inebriata dalla
vista del mare lontano, gridò: « Andiamo giú di corsa...
non vedo l'ora di fare il bagno ».
 Prese a correre, la borsa sulle spalle, saltando per i gra-
dini del sentiero, gridando dalla gioia. Giacomo la guardò
e notò che gettava le gambe di qua e di là, come un pule-
dro non ancora avvezzo a camminare bene. Improvvisamen-
te quest'idea: « stasera sarà mia », lo calmò. Cosa poteva
essere, pensò, L'appartenenza ad un partito politico in con-
fronto con la possessione d'amore, cosí immemorabile e cosí
umana ? Gli uomini possedevano le donne da sempre, da
prima che esistessero le religioni e i partiti. Gli parve che
nel momento che l'avesse posseduta, avrebbe scacciato da

lei, per sempre, ogni fedeltà a qualsiasi cosa che non fosse
l'amore per lui. Rincuorato da questo pensiero, si slanciò
dietro la moglie, gridando: « Aspettami, Simona ».
 Ella si fermò ad aspettarlo, tutta animata e fremente, guar-
dandolo con occhi pieni di gioia. Giacomo la raggiunse di
corsa e le disse ansimante: « Improvvisamente mi sono sen-
tito felice e ho saputo che ci ameremo ».
 Ella rispose, guardandolo con i suoi innocenti occhi az-
zurri: « Anch'io ne sono convinta ».
 Giacomo le cinse la vita con un braccio, afferrandole
nello stesso tempo la mano e costringendola a fare lo stffso
con lui. Ripresero a scendere, allacciati. Simona abbracciava
il marito, ma con gli occhi non cessava un momento di
guardare al mare lontano. Giacomo, invece, non poteva
che pensare a quel corpo che stringeva al suo. Simona in-
dossava una maglietta misera, da ragazzo, con un rammendo
sul petto. Anche di ragazzo era la testa, coi capelli tagliati
corti e male, aggrovigliati, che le scendevano verso le guan-
ce in grosse ciocche. Eppure la vita snella si abbandonava
al suo braccio con una mollezza muliebre che pareva antici-
pare l'abbandono completo promesso per la notte. Egli disse
· a un tratto, in un soffio: « Tu sarai sempre la mia com-
 pagna ».
 Simona si era distratta a guardare il faro e la parola
« compagna » dovette giungerle isolata, spogliata del tono
sentimentale che le dava il suo significato. Rispose, sorri-
dendo lievemente: «Non potremo mai essere compagni...
almeno finché non la penserai come me... ma sarò tua mo-
glle ».
 Cosí ella pensava sempre al partito, pensò Giacomo con
un dispetto ingelosito che questa volta non gli sembrò in-
giustificato. E la parola compagno non destava in lei alcun
senso di tenerezza coniugale, bensí quello della comunione
negli intenti politici. Cosí, prima ancora che a lui, ella ap-
parteneva al partito. Disse con disappunto: « Ma non in-
tendevo compagna in quel senso ».
 Simona comprese e si affrettò a correggere: « Scusami,
ma sai, tra di noi del partito, ci diciamo compagno ».
 « Intendevo dire che d'ora in poi tu sarai la persona
che mi accompagnerà per tutta la vita ».
 « Questo sí », ella concesse chinando il capo, quasi con
imbarazzo, come se non avesse potuto accettare per quella
parola altro senso di quello politico.
 Separati, adesso, discesero un lungo tratto del sentiero.
A misura che discendevano, il faro si faceva piú vicino,
svelando la sua statura di piccola torre. Dietro il faro, il
mare scintillava, grigio e metallico, in una spera di sole.
Intanto, alle loro spalle, la montagna ingigantiva, levandosi
sopra il declivio con una parete ritta di roccia rossa. In
vetta alla parete, contro il cielo, si scorgeva un belvedere
con una esile balaustrata alla quale, in quel momento, si
affacciavano, piccole e nere, due persone. Sotto il belvede-
re, si spalancava una vasta grotta, di un giallo leonino, tutta
penzolante di stalattiti, inaccessibile, che dava a tutto il
paesaggio un aspetto solitario e selvaggio, confermato dal-
L'assoluta mancanza di case e dal profondo silenzio. « iil
belvedere della Migliara », spiegò Giacomo. «Non tanti
anni or sono una ragazza di Anacapri si gettò di lassú...
prima di gettarsi, per non vedere, si legò le trecce sugli
occhi ».
 Simona disse, lanciando un'occhiata, al disopra della spal-
la, al belvedere: « Non bisogna uccidersi ».
 Giacomo si allarmò, morso dalla solita gelosia: « Perché ?
Forse perché lo proibisce il partito? ».
 «Non fai che pensare al partito... Iascialo stare... non
bisogna uccidersi », ella spiegò guardando al mare e spin-
gendo in avanti il viso e il petto come a respirare meglio
la brezza che adesso ne soffiava « perché la vita è bella ed
è bello vivere ».

 Come sempre, a Giacomo ripugnava la polemica con la
moglie sulla cosa politica: avrebbe voluto dimostrarsi sere-
no e distante, come era convinto di essere. Ma, come sem-
pre, una misteriosa stizza lo travolgeva: « Eppure T. », e
fece il nome di un loro amico, comunista anche lui, che si
era ucciso qualche tempo addietro, « si uccise ».
 Ella disse brevemente: « Fffe male ».
 « Perché... doveva pure avere le sue ragioni... come fai a
saperlo? ».
 « Lo so », ella disse con ostinazione « fece male... ab-
biamo tutti il dovere di vivere ».
 « Il dovere ? » .
 « Sí, il dovere ».
 « Ma chi l'ha detto? ».
 « Non l'ha detto nessuno: è cosí ».
 « Allora potrei risponderti anch'io: tutti abbiamo il di-
ritto di toglierci la vita se ci pare che non valga la pena
"di essere vissuta... chi l'ha detto? nessuno; è cosí »."
 « Non è vero », ella rispose inflessibilmente, « siamo fatti
per vivere e non per morire... soltanto un malato o una
persona caduta in una condizione morbosa può pensare che
la vita non valga la pena di esser vissuta ».
 « Cosí T. secondo te era un malato, una persona mor-
bosa ? ».
 « Nel momento in cui si uccise, sí ».
 Giacomo fu tentato di domandarle se anche questa fosse
la linea del partito, come gli pareva di capire dal solito
"tono testardo che tanto odiava; ma questa volta riuscí a"
trattenersi. Adesso erano giunti in fondo al declivio, in un
pianoro arido, pullulante di fichidindia e di euforbie. Poi
anche questa macchia desertica si diradò, al terreno suben-
trò la roccia e furono davanti al faro, alla fine del sentiero
che pareva anche la fine di ogni terra abitata, in uno sco-
lorimento calcinoso del suolo, in un'aria solitaria e vuota.
Il faro li sovrastava, mentre scendevano rapidamente tra i
massi erratici verso il mare. Improvvisamente, ad una svolta,
si rivelò una piccola cala dall'acqua densa e verde, circon-
data d'ogni parte da rupi nere fittamente bucherellate e
corrose dalla salsedine. Simona discese di corsa fino all'im-
barcadero di cemento. Ella esclamò, giuliva: « Che bellez-
za... è proprio quello che volevo... adesso facciamo il ba-
gno... e siamo soli... del tutto soli ».
 Aveva appena pronunziato queste parole che una voce
maschile si levò da quelle rocce: « Simona... che bella sor-
presa... ».
 Si voltarono. Fuori dalle rocce emerse un viso, Simona
cacciò un grido: « Oh Livio... anche tu da queste parti...
che fai qui? ».
 Livio uscí del tutto dalle rocce. Era un giovane di bassa
statura, con le spalle molto larghe e il corpo muscoloso. La
testa, però, in contrasto con questo corpo da lottatore, era
completamente calva, con pochi capelli incollati sulla nuca
e un viso schiacciato dall'espressione dottorale. Un viso,
come pensò Giacomo con antipatia, di faina, non proprio
intelligente, ma sagace e infido. Giacomo conosceva di vista
Livio e sapeva che lavorava nello stesso ufficio di Simona.
Livio disse, venendo fuori dalle rocce e tirandosi sull'in-
guine lo slip di cotone rosso sbiadito: « Quello che fai tu
stessa, suppongo ».
 Simona ebbe una risposta che fece piacere a Giacomo:
« Sarà difficile... a meno che anche tu non ti sia sposato
proprio in questi giorni... sono qui in viaggio di nozze...
tu conoscl mio marito? ».
 « Sí, ci conosciamo », disse Livio con sicurezza, saltan-
do a piè pari su una pietra quadrata, per stringere la mano
a Giacomo. Si strinsero la mano e Livio stritolò quella di
Giacomo nella sua mentre quest'ultimo rispondeva con una
smorfia di dolore: « Sí, ci siamo visti a Roma ».
 Livio si voltò verso Simona e soggiunse: « Mi era giun-
to vagamente all'orecchio che stavi per sposarti... però hai
fatto male a non dirlo ai compagni... bisogna far parteci-
pare i compagni alle proprie gioie ». Tutto questo con un
tono perfettamente scolorito e burocratico che, però, non
escludeva folse un sentimento affettuoso. Giacomo notò che
Simona sorrideva e stava ferma in piedi davanti a Livio,
come aspettandosi che questi continuasse a parlare. E, in-
fatti, Livio, ritto come una statua di bronzo sul piedistallo
della pietra quadrata, lo slip teso sull'ingombro volumino-
so del pube, il corpo tutto fremente di muscoli altetici, ri-
prese tosto a discorrere. Giacomo ebbe l'impressione che
essi lo escludessero in qualche modo dalla loro conversazio-
ne e si appartò un poco piú in là, pur tendendo l'orecchio.
Livio piú in basso sulla pietra, e Simona piú in alto sul
sentiero, parlarono forse qualche minuto. Giacomo udí che
discorrevano dei compagni del partito, chiedendosi a vicen-
da dove avessero passato le vacanze.
 Ma quel che lo colpiva di piú non erano le parole e
gli argomenti, bensí il tono. Com'era questo tono, si do-
mandò vagamente irritato, com'era e perché gli dispiaceva?
Era un tono, pensò, complice, allusivo ad un legame segreto,
diverso cosí da quello dell'amicizia come da quello dei rap-
porti familiari. Per un momento si domandò se si potesse
paragonarlo a quello delle conversazioni tra colleghi di uf-
ficio in una banca o in un ministero qualsiasi. Ma dopo
riflessione, capí che il paragone non reggeva. Si trattava
semmai... egli cercò a lungo, e poi, dopo molta esitazione,
decise che soltanto due frati e due monache potevano ave-
re, incontrandosi e discorrendo, quel tono. E perché gli di-
spiaceva? Non certo, come pensò, perché le idee di Simona
e di Livio gli dispiacessero: le idee poteva trovarle anche
giuste, cosí, discutendone razionalmente. La sua ostilità, in
realtà, non aveva nulla di razionale, era oscura a lui stesso,
e a momenti, gli pareva fare una sola cosa con la gelosia,
come se avesse temuto che Simona gli sfuggisse attraverso
i suoi rapporti col partito. Mentre pensava queste cose, il
viso gli si andava rabbuiando in un'espressione malconten-
"ta; a tal punto che Simona, raggiungendolo finalmente, tutta"
sorridente e soddisfatta, esclamò con sorpresa: « Ma chc ti
succede... perché sei di cattivo umore? ».
« Nulla... il caldo ».
 « Adesso facciamo il bagno... piuttosto dove possiamo
spogliarci ? ».
 « Seguimi... di qui ».
 Egli conosceva il luogo. Precedendo Simona, entrò tra
le rocce, per uno strettissimo passaggio. Dietro queste rocce,
c'erano altre rocce piú basse da scavalcare e poi, contornato
un grande masso che ne nascondeva l'accesso, si giungeva
ad una minuscola spiaggia di ghiaia fine e nera tra rupi ne-
re anch'esse e lustre di umidità, a specchio di una piccola
insenatura in cui l'acqua bassa e piena di alghe era nera
e lucida come la ghiaia e le rupi. Era come una stanza
naturale, con un soffitto di cielo e un pavimento d'acqua,
chiusa dalle rocce d'ogni parte. « Questo è meglio di qual-
Siasi capanno », egli osservò guardandosi intorno.
 « Adesso mi spoglio... finalmente », ella sospirò con sol-
lievo. Giacomo la vide posare in terra la borsa e chinarsi
a tirarne fuori il costume. Egli si appoggiò in piedi ad
una di quelle rupi e si tolse in un momento pantaloni e
maglia. Ella lo guardò e, vedendolo nudo, rise trepidamen-
te, osservando: « In questi posti si dovrebbe fare il bagno
nudl, non tl pare? ».
 « Purtroppo non si riesce mai ad essere soli », rispose
Giacomo pensando a Livio. Cosí nudo com'era, si avvicinò
a lei, camminando coi piedi nudi sulla ghiaia fredda. Ella
non lo vide venire perché intanto si era tirata la maglia
sul capo. Il petto, ignudo, appariva veramente virginale,
egli pensò: le due mammelle gonfie e basse finivano in un
capézzolo molto largo, rosato, e davano un senso di purez-
za intatta, come di fanciulla, appunto, che non avesse mai
offerto il petto a carezza maschile. Quest'aria virginale era
cosí forte che Giacomo non osò, come avrebbe voluto, ab-
bracciarla stringendo quel petto contro il suo e si limitò a
starle accanto, in piedi, mentre lei districava il capo dalla
maglia. Ella spuntò fuori col capo, scrollando i capelli ar-
ruffati e disse sorpresa: «Che fai? Perché non ti metti in
costume? »
  « Vorrei fare l'amore con te, qui, subito », disse Gia-
como.
  « Qui su questi sassi? Sei matto ».
  « No, non sono matto ».
 Adesso erano uno di fronte all'altro, lui del tutto nudo
e lei col torso nudo. Ella supplicò, abbracciandosi vergo-
gnosamente il petto, come per coprirlo e sostenerlo: A-
spettiamo stasera... adesso facciamo il bagno... te ne prego ».
 « Stasera dirai lo stesso ».
 « No, stasera sarà diverso ».
 Giacomo si allontanò in silenzio e andò a mettersi il co-
Stume in un angolo della spiaggia. Con sollievo, in gran
fretta, Simona indossò anche lei il costume a due pezzi.
Poi gridò, allegramente: « Io vado a fare il bagno... chi
mi ama mi segua ».
 « Facciamolo qui », propose Giacomo.
 Simona si fermò e immerse il piede bianco tra le alghe
verdi e brune, nell'acqua nera, dicendo: « Quest'acqua è
cosí scura... una pozzanghera... andiamo di là ».
 « Non saremo soli ».
 « Avremo tanto tempo per stare soli ».
 Tornarono alla cala. Livio stava supino sull'imbarcadero
di cemento, immobile come un morto, al sole. Anche que-
sto, non sapeva neppur lui perché, rinfocolò l'antipatia di
Giacomo. Era proprio, egli pensò, uno di quelli che si ab-
bronzano apposta e poi vanno in giro nudi come vermi,
ostentando sotto uno slip troppo corto la loro massiccia
virilità. Come li udí tornare, Livio balzò in piedi e disse
a Simona: « Su, Simona, gettiamoci nell'acqua e facciamo
a chi arriva prima a quella roccia ».
 « Ma tu devi darmi una lunghezza di vantaggio », ella ri-
spose tutta giuliva, dimenticando il marito.
 « Te ne dò anche tre ».
 Continuava, non poté fare a meno di pensare Giacomo,
il tono intimo, complice, esclusivo, il tono del partito. Quel
tono, egli pensò con gelosia, che nonostante il matrimonio,
ella non aveva ancora avuto con lui e forse non avrebbe
mai avuto. Seduto su una roccia piatta, poco piú su dell'im-
barcadero, guardò la moglie slanciarsi con un lungo e mal-
destro tuffo, sommergersi, nuotare sott'acqua, ombra scura
avvolta in una verde chiarità, emergere piú lontano con la
bionda testa fradicia. « Hai dato una gran panciata », gridò
"Livio; e quindi si gettò anche lui, con impeccabile parabola."
Giacomo lo vide nuotare sott'acqua, ma piú a lungo di Si-
"mona; e poi emergere a sua volta, già avanti a lei. Egli si"
domandò se tutta quella faccenda del tono del partito non
fosse una sua immaginazione e in realtà tra i due non ci
fossero stati in passato rapporti piú intimi, d'amore. Si ac-
corse, cosí pensando, che avrebbe forse preferito quest'ipo-
tesi, come quella che, in fondo, gli riusciva meno sgrade-
vole. Si disse pure che se ne avesse parlato a Simona, ella
ne sarebbe stata indignata, bollandola subito di « borghese »
e di « sudicia ». Ma dopo un momento di riflessione, la
scacciò come del tutto improbabile. No, essi erano compa-
gni, come ella diceva, e questo era tutto. Restava da capire
poi perché per lui questo fosse peggio che se fossero stati
amanti. Era assurdo, egli pensò con una specie di malsicura
buona volontà, e lui doveva ad ogni costo disfarsi di questa
strana gelosia... Tra questi pensieri, seguiva la gara di Livio
e della moglie nella piccola cala piena di acqua verde e scin-
tillante. Si dirigevano ambedue verso una roccia rotonda che
emergeva all'imboccatura della cala. Primo ad arrivare fu
Livio, il quale si afferrò ad una sporgenza della roccia, gri-
dando: « Vittoria... ma lo sai che sei un po' una schiap-
pa? ».
« Schiappa sarai tu ».
 Queste ingiurie scherzose, pensò Giacomo, avrebbero do-
vute dirsele loro: se non le dicevano durante la luna di
miele quando se le sarebbero dette? Si alzò con decisione,
fece di corsa due o tre passi sull'imbarcadero e si gettò an-
che lui nell'acqua.
 Piombò con la pancia, risentendo un dolore che lo in-
furiò. Nuotò sott'acqua, ne emerse, si diresse verso la roccia
sulla quale si erano inerpicati Simona e Livio. Li vedeva
che discorrevano tranquillamente, molto vicini l'uno all'al-
tra, le gambe penzolanti. Questa vista gli guastò tutto il
piacere di stare hnalmente immerso nell'acqua viva e fresca,
dopo tanto sudore, tanto caldo e tanta polvere. Prese a nuo-
tare con rabbia verso la roccia, vi giunse senza fiato e si
attaccò ad una sporgenza dicendo: « Sapete che è molto
fredda l'acqua ».
 Simona che discorreva con Livio, lo guardò di sbieco,
appena, e rispose: « A me è sembrata calda ».
 Livio ribadí: « Ho fatto i bagni in questo luogo in apri-
le... allora sí che era fredda ».
 Simona domandò con una curiosità che parve a Giacomo
piena di civetteria: « Sempre cosí solo? ».
 « No, ci ero venuto con Nella ».
 Intanto Giacomo tentava di arrampicarsi sulla roccia. Ma
il solo punto-dove potesse salire agevolmente era quello
occupato da Livio e da Simona. Essi non sembravano ac
corgersi della sua difficoltà e lui preferí non domandar loro
di spostarsi. Si aggrappò ad una sporgenza tutta irta di pun-
te, si issò puntando un ginocchio e, tirandosi su, provò un
dolore acuto alla palma, come se una di quelle punte gli
fosse entrata nella carne. Nello stesso momento, proprio
quando stava assestandosi alla meglio sulla roccia, al grido
di « vediamo chi torna prima a riva », quei due si getta-
rono insieme nell'acqua, coprendolo di schizzi. Egli rimase
solo sulla roccia, furente, guardandoli mentre si dirigevano
nuotando a gara verso l'imbarcadero. Rimase fermo tutto il
tempo che gli ci volle per dominare il proprio furore, quin-
di, appena gli sembrò di essersi calmato, si gettò in acqua
anche lui e in poche bracciate raggiunse la riva. Simona e
Livio si erano seduti al riparo di una grande rupe. Simona
aveva aperto la borsa e ne traeva il pacco della colazione.
Ella disse a Giacomo, come si avvicinò: « Adesso mangia-
mo... dividiamo con Livio, però... Iui vorrebbe tornare su
con questo caldo... è assurdo ».
  Giacomo, senza dir parola, sedette sui sassi accanto a
loro. Aperto il pacco, la colazione si rivelò molto mode-
sta. C'erano numerose e sottili fette di pane inframmezzate
da sottilissime fette di carne arrostita. C'era una bottiglia
di vino. C'erano due uova sode. E questo era tutto. Gia-
como disse, malcontento: « Livio dovrà accontentarsi di
poco ».
  Livio rispose allegramente: « Non preoccuparti... sono
sobrlo ».
  Cosí Livio gli dava del tu, pensò Giacomo con irrita-
zione. Disse: « Noi ci davamo il lei, non è vero? ».
  « Tra uomini ci si dà sempre il tu ».
 Simona, molto allegra, sedette alla turca, spartendo la
colazione. Ella distribuí un sandwich per uno, addentò il
suo e domandò a Livio: «Ma dove l'hai presa la tinta-
rella, Livio? ».
 « Al Tevere », rispose Livio.
 « Tutta la sezione è fiumarola, non è vero, Livio? », ella
domandò sempre mangiando.
 « Tutti, salvo Regina... Iei disdegna il fiume... non è ab-
bastanza aristocratico per lei ».
 Cosí parlavano di cose sciocche, da ragazzi, pensò Gia-
como. Eppure tra di loro c'era maggiore intimità che tra lui
e la moglie. Simona osservò: « Regina, per quanti sforzi
faccia, non riuscirà mai a disfarsi delle sue origini ».
« Chi è Regina ? », domando Giacomo.
 « Una ragazza che lavora con noi... figlia di un latifon-
dista... ma tanto brava », rispose Livio. E poi soggiunse:
« Non è facile cancellare il marchio di fabbrica ».
 « Quale marchio di fabbrica ? ».
 « Quello borghese ».
 Giacomo disse senza riflettere: « Voialtri, se andate al
potere, quel marchio di fabbrica lí dovrete cancellarlo a mi-
lioni di persone ».
 « quello che faremo », disse Livio con sicurezza, « sia-
mo qui per questo, non è vero Simona? ».
 Simona approvò col capo mangiando. Livio continuò:
« La borghesia italiana è un osso duro... ma la domeremo...
dovessimo ammazzarne la metà ».
 Giacomo disse: « Potreste correre il rischio di restare am-
mazzati voi stessi ».
 « Sono gli incerti del mestlere », rispose Livio. Giacomo
notò che la ferocia del compagno pareva essere dispiaciuta a
Simona che aveva aggrottato le sopracciglia, senza approvare
questa volta. Livio, forse avvertendo questa disapprovazione,
cambiò argomento: « Ma Simona, hai fatto veramente male
a non dire ai compagni che ti sposavi... ai compagni certe
cose non Si nascondono ».
 Simona rispose, con una punta di tenerezza verso Giaco-
mo: « Abbiamo deciso da un giorno all'altro... ci siamo
sposati coi soli testimoni... non c'erano neanche i genito-

ri ».
« Non li avete voluti ? ».
 « Non li abbiamo voluti e poi, forse, non sarebbero nean-
che venuti... almeno i suoi: non volevano che Giacomo mi
sposasse ».
 « Sei troppo a sinistra, eh ».
 Giacomo disse: « No, la ragione era che mia madre avreb-
be voluto che io sposassi una ragazza che lei preferiva... i
miei non si occupano di politica ».
 « Non se ne occupano, sta bene... ma il sottinteso poli-
tico c'è sempre », disse Livio mangiando, « e come potrebbe
essere diversamente? tutto è politica ».
 Difatti, pensò Giacomo. Anche la luna di miele. Anche
il primo amplesso coniugale. Indispettito dai propri pensieri,
tacque e porse le uova, una a Simona e una a Livio dicen-
do: « Io non ho piú fame... mangiatele voi ».
 « Senza complimenti, eh », disse Livio guardandolo sor-
preso.
 « Senza alcun complimento ».
 « Perché », domandò Simona, « non hai piú fame? ».
 « Credo che sia questo terribile scirocco ».
 Livio levò gli occhi al cielo rannuvolato: « Prima di sera
scoppla un temporale questo è garantito ».
 Livio parlava a luoghi comuni, a frasi fatte, pensò Gia-
como. Ma Simona mostrava di apprezzare quei luoghi co-
muni, quelle frasi fatte. Molto piú che le sue parole cosí
gravide di sentimento inespresso e inesprimibile. Simona
adesso, aveva finito di mangiare e disse: « Ora ci stendiamo
su questi sassi e prendiamo il sole ».
 Livio disse-ridendo: «Mi fai da cuscino, Simona?», e
prese a strisciare verso Simona con l'intenzione manifesta
di metterle il capo nel grembo. Per la prima volta Simona'
mostrò di ricordarsi dei marito e rispose: « No, con questo
caldo... sei troppo pesante », ma guardando Giacomo come
per fargli intendere: « questa è una cosa che lascerei ormai
fare soltanto a te ».
 Giacomo si sentí rincuorato da questo sguardo e sperò di
nuovo di amarla e di esserne amato. Si levò in piedi e le
propose: «Vogliamo fare un giro per queste rocce?».
 « Facciamolo », ella disse con sollecitudine, levandosi an-
che lei. E soggiunse prontamente, rivolta a Livio: « Livio
arrivederci a piú tardi... noi andiamo in perlustrazione ».

« Buona passeggiata ».
 Simona precedette Giacomo per lo stretto passaggio tra
le rocce. Ella andò dritta alla piccola spiaggia nera e umida,
sedette sulla ghiaia, a ridosso di una rupe e disse: « Ora
stenditi e metti la testa sulle mie gambe... cosí starai piú
comodo ».
 Giacomo al colmo della gioia, afferrò Simona per la vita
e l'attirò a sé. Si baciarono e Simona gli rese il bacio sof-
fiando rudemente per le narici, soffrendo, si sarebbe detto.
Poi, come si furono séparati, ripeté: « Ora stenditi e dor-
mlamo un poco, msieme ».
 Ella si appoggiò con la schiena alla roccia e Giacomo pie-
no d'amore, si distese di traverso, con il capo nel piccolo
grembo di lei. Chiuse gli occhi e subito Simona cominciò
ad accarezzargli il viso. La mano un po' timida ed esitante,
contornava le guance di Giacomo, passava sotto il mento,
risaliva verso i capelli, prendeva a lisciarli e pettinarli con
le dita aperte. Pur accarezzando il marito, Simona lo con-
templava con pupille intente, piene di una curiosità infan-
tile, come egli si accorse ad un tratto aprendo gli occhi. Ella
si chinò allora, depose due rapidi baci, uno per occhio e lo
invitò di nuovo a dormire. Giacomo richiuse gli occhi e an-
cora per un lungo momento assaporò la carezza leggera e
mai stanca della piccola mano. Finalmente il torpore lo vinse
ed egli si addormentò.
 Dormí un tempo imprecisabile. Come si destò provò un
senso di freddo. Simona stava appoggiata come prima alla
roccia, tenendo la sua testa in grembo. Egli levò gli occhi
in su e capí donde gli veniva quella sensazione di freddo:
il cielo era nero, gonfio di scure nubi temporalesche. Doman-
dò: « Quanto ho dormito? ».
 « Forse un'ora ».
 «E tu?».
 « Io non ho dormito: ti ho guardato ».
 « Non c'è piú il sole ».
« Già ».
« Vuoi vedere che ora si mette a piovere ».
« Livio è già andato via », ella disse a mo' di risposta.
 Giacomò domandò senza muoversi: « Ma chi è quel Li-
vio? ».
 « Un compagno ».
 « Non mi è simpatico ».
 « L'avevo capito », ella disse sorridendo, « non l'hai mi-
ca nascosto... Iui andando via, ha accennato a te che dormivi
e mi ha domandato: « Ma che, ce l'ha con me? ».
 « Non ce l ho con lui... ma è un maleducato... sono in
luna di miele e lui si comportava come se fosse stato lui
lo sposo ».
 « iun buon ragazzo ».
 « Tu l'hai amato in passato... dl' la verità »
 Ella scoppiò in una risata argentina, perfettamente in-
nocente: « Ma tu sei matto... non l'amerei per tutto l'oro
del mondo... non mi piace affatto ».
 « Eppure il vostro tono mentre parlavate... ».
 « un compagno », ella ripeté, « è il tono che abbiamo
tra compagni ». Tacque un momento e poi soggiunse con
rancore improvviso: « Non mi piace perché non è intelli
gente ».
 « Non mi sembra piú stupido di tanti altri ».
 « Ha detto una quantità di sciocchezze », ella proseguí
risentlta, « che nol ammazzeremmo la gente... Iui stesso sa
benissimo che non è vero e l'ha detto unicamente per fare
il bravo... ma in tal modo danneggia il partito... ».
 « Ora sei tu che ce l'hai con lui ».
 « No, non ce l'ho con lui ma non avrebbe dovuto par-
lare in quel modo... del resto », ella soggiunse con un
ritorno all'obbiettività, « bisogna riconoscere che è un ot-
timo elemento... anche se poco intelligente... fidato, sicuro
si. potrebbe domandargli qualsiasi cosa ».

 « Ed io », domandò Giacomo rinfrancato, scherzosamente,
« che specie di elemento sono? ».
 « Tu non sei alcun elemento perché non sei un compa-
gno »
 Giacomo si rabbuiò di nuovo a questa risposta e si levò
in piedi guardando al cielo minaccioso: « Torniamo subito
a casa prima che piova, vuoi ? ».
 « Sí, sarà meglio ».
 Giacomo esitò e poi, cingendole la vita, domandò piano:
« A casa sarai mia... finalmente? ».
 Questa volta ella accennò di sí, stornando però, il viso
per non guardarlo. Giacomo, rasserenato, si rivestí in fretta.
Anche Simona, in un angolo della spiaggia, indossò di
nuovo i pantaloncini e la maglia. Ella riprese la borsa, ac-
cennando il gesto di gettarsela sulle spalle. Ma Giacomo le
disse: « Lascia che te la porti io », con una tenerezza pro-
tettiva che non aveva avuto quel mattino, scendendo al
faro.
 Ripresero il cammino del ritorno. Dapprima percorsero il
sentiero per il pianoro: contro il cielo scuro, le pale carnose
dei fichidindia stonavano, verdi chiare, quasi lattescenti. Poi,
come giunsero ai piedi della salita, si voltarono a guardarsi
indietro. Adesso il faro rosa e bianco si drizzava sullo sfon-
do di un'eruzione maestosa di nere nuvole temporalesche
che salivano dall'orizzonte scintillante all'assalto della parte
di cielo ancora sgombra. Simili per la forma a grandi be-
stie rampanti, queste nuvole perdevano dai ventri affumati
tante frangie sottili, sotto le quali il mare grigio e immo-
bile si andava oscurando qua e là, mentre in altre zone
scintillava ancora al sole, come piombo raschiato. Era la
pioggia che cominciava a trascorrere coi suoi fitti pettini
sulla superficie delle acque. Si era intanto levato un vento
impetuoso che avvolgeva i fichidindia in un polverio gial-
"lognolo; improvvisamente un fulmine saettò con luce acce-"
cante attraverso la nuvolaglia partendo da un angolo lon-
tano del cielo, scendendo in diagonale e andando a colpire
il mare nell'angolo opposto. Seguí un silenzio molto lungo
e poi tuonò, senza schianto, dentro le nubi, ma assai cupa-
mente. Giacomo vide la moglie fare un movimento verso
di lui, come di paura, impallidendo: « Mi fanno tanta pau-
ra i fulmini », ella disse guardandolo. Giacomo rivolse gli
occhi al cielo, metà temporalesco e metà sereno e rispose:
« Il temporale non è ancora su di noi... per ora è sul mare...
se camminiamo svelti, arriviamo a casa senza bagnarci ».
 « Andiamo, sí andiamo a casa », ella disse riprendendo
a salire.
 Adesso le nuvole, spinte, come pareva, da un vento mol-
to forte, si propagavano per il cielo con rapidità sconcer-
tante salendovi e spandendosi a vista d'occhio. Simona quasi
"correva per la salita erta; e Giacomo non poté fare a meno"
dl ossenare scherzosamente: «Ti fanno paura i fulmini...
che ne direbbero i compagni? ad una marxista come te i
fulmini non dovrebbero far paura ».
 «piú forte di me », ella rispose senza voltarsi, con
voce infantile.
"  Dopo gli scalini vennero i gradoni; e dopo i gradoni, il"
sentlero prese ad ascendere con lunghi, quasi piani tor-
nanti, tra gli ulivi. Simona ora precedeva di molto Gia-
como, egli la vedeva camminare in fretta, a grandi passi,
venti o trenta metri piú su di lui. Giunti in cima alla salita
si fermarono un momento per rifiatare. Alle loro spalle, ras-
sicurante, in un'aria orientale di città araba, Anacapri si af-
facciava dietro una barriera di verdura con le sue terrazze
bianche, il suo campanile, la cupola grigia della sua chiesa.
Giacomo disse mdlcando nello sprofondo il faro ormai mi-
nuscolo, sul promontorio, contro lo sfondo minaccioso del
temporale: « Pensa, eravamo laggiú ».
 « Non vedo l'ora di essere a casa », ella disse forse pen-
sando ai fulmini. Ma incontrò gli occhi di Giacomo e sog-
glunse, con malsicura civetteria: « E tu? ».

Giacomo si turbò e rispose: « Anch'io », con voce bassa.
Ormai la salita era finita, e non restava che seguire il
sentiero piano fino alla casa, situata assai prima di Ana-
capri. Percorsero in fretta la poca strada che avanzava: ecco
il muro di cinta della villa di Munthe, ecco un ripiano er-
boso sparso di grandi querce, ecco finalmente, ad una svolta,
la parete bianca della villa, il cancello rugginoso all'ombra
folta di un grande carrubo gremito di baccelli penzolanti.
Ormai le nubi erano sopra di loro e faceva buio come di
sera. Simona, smaniosa, spinse il cancello e scompane senza
curarsi se il marito la seguisse. Giacomo piú lentamente, si
avviò giú per la scala dai gradini di marmo, tra le piante
grasse e gli acanti. Mentre scendeva, tuonò di nuovo, con
fragore questa volta, come di carro carico di pietre che pre-
cipiti per una china e alla fine si rovesci. Simona, ormai
penetrata in casa, gridò: « Chiudi bene la porta ».
 La villa consisteva in tre stanze arredate alla buona, ed
era costruita a ridosso del fianco della montagna, tra gli
alberi. Giacomo entrò nell'ingresso, quasi al buio. Non c'era
luce elettrica nella villa: su una tavola, stavano allineate
lampade a petrolio di ogni forma e colore. Giacomo tolse
il tubo di vetro ad una di quelle lampade, accese un fiam-
mifero. L'accostò alla calza, regolò la fiamma, rimise a posto
il tubó e passò nella sala da pranzo. Era deserta, si udiva
Simona, nella stanza attigua, muoversi e camminare. Egli
nor voleva raggiungerla subito e, poiché aveva sete, indugiò
un momento a versarsi un bicchiere di vino bianco. Final-
mente riprese la lampada e si affacciò nella camera da
letto.
 Era anch'essa quasi al buio. La portafinestra che dava sul
giardino era spalancata e si intravvedeva, nel chiarore su-
perstite, all'ombra degli alberi, la terrazza circondata di vasi
di limoni. Simona, in veste da camera, rimetteva in ordine
il letto ancora disfatto dalla notte. Giacomo posò la lam-
pada sul comodino e domandò: « Hai ancora paura dei ful-
mini ? ».
 Ella si chinava sul letto, spiegando il lenzuolo, una gam-
ba alzata. Rispose, poi, levandosi: « No, adesso sono in
casa e mi sento piú protetta ».
 « E di me hai paura ? ».
 « Di te non ho mai avuto paura ».
 Giacomo girò intorno il letto e la prese tra le braccia.
Si baciarono in piedi, presso il capezzale. Giacomo sciolse
il nodo al cordone che legava alla vita la vestaglia di Si-
mona, la vestaglia scivolò prima dalle spalle poi giú dai
fianchi m terra, ma Simona non interruppe il bacio, pro-
lungandolo anzi, con un'avidità maldestra che si esprimeva
in quel suo soffiare rude per le narici. Giacomo, con im-
provvisa decisione, la lasciò dicendole: « Stenditi, vuoi? »,
e, m fretta, prese a strapparsi i panni di dosso. Simona esitò,
sconcertata, e poi si distese sul letto. Adesso Giacomo pro-
vava una sensazione quasi ferina, come se non fosse stato
m una casa ma m una grotta oscura, uomo di evi lontani
animato soltanto da appetiti carnali. Tuttavia fu con tene-
rezza che si distese accanto alla moglie. Ella giaceva cOntro
di lui, rannicchiandosi tra le sue braccia. Per un poco stet-
tero immobili, abbracciati, poi Giacomo prese ad accarezzarla,
dolcemente e castamente. Voleva possederla alla maniera di
lei, virginale e pura, senza metterci nulla della sua espe-
rlenza di uomo fatto. Le leggere carezze, le dolci parole sus-
surrate nell'orecchio di lei, tra i capelli che lo velavano,
nell'intenzione di Giacomo avrebbero dovuto calmare ogni
suo timore e portarla quasi insensibilmente a darsi a lui.
Egli non aveva fretta e gli pareva che con la sua nuova
pazienza tutta mescolata di riflessione e di rispetto avrebbe
ottenuto facilmente quanto la sera prima, con un contegno
opposto, gli era stato rifiutato. Pian piano, infatti, gli sem-
brò che sotto le sue parole e le sue carezze ella si ammol-
lisse non soltanto con il corpo ma anche con ouella sua
fibra interiore che sinora si era dimostrata tanto restia. Si-
mona, al contrario di lui, non parlava ma il suo respiro pa-
reva farsi ogni momento piú affannoso. Improvvisamente,
senza quasi volerlo, cedendo ad un impulso del tutto natu-
rale, egli tentò di prenderla. Sotto la spinta del corpo di
lui, Simona parve dapprima abbandonarsi, poi, ad un tratto,
si ribellò e lottò per liberarsi. Nello stesso tempo, ripeteva:
« Non posso, non posso », irosamente e sommessamente.
 Giacomo non volle tener conto della ripulsa e cercò di
sforzarla. Simona si difendeva con le ginocchia, con i piedi
e con le mani, lui cercava di ridurla e dominarla. Lotta-
rono a lungo, i loro corpi nudi erano fradici di sudore e
si invischiavano fastidiosamente. D'improvviso tutta la pa-
zienza di Giacomo svaní, egli balzò dal letto dicendo: « Un
"momento, vengo subito »; e corse nel bagno."
 Lo guidava una specie di furente illuminazione. Andò al
lavandino, ne prese la lama da barba che aveva adoperato
al mattino per radersi, e, senza esitare, L'affondò nel polpa-
strello dell'indice. Sentí il freddo della lama nella carne, e
poi non sentí piú alcun dolore. Ripose la lama sulla men-
sola e compresse la ferita tra due dita: subito il sangue ne
spicciò, abbondante. Egli tornò nella camera da letto e si
gettò con furore sulla moglie: intanto strisciava con il dito
insanguinato, sul lenzuolo, tra le gambe di lei. Poi, con voce
rabbiosa, annunziò: « Non te ne sei accorta, ma non sei piú
vergine ».
 Ella domandò, con voce tremante: « Come fai a saper-
lo? ».
 « Lo so, guarda ». Egli prese al lampada dal comodino
e illuminò il letto. Simona stava rannicchiata sul capezzale,
le ginocchia contro il mento, le braccia chiuse a nascondersi
il petto. Ella guardò in giú, al punto che Giacomo illumi-
nava con la lampada: sul lenzuolo, infatti, si vedeva il san-
gue che Giacomo si era fatto uscire dal dito, in una lunga
strisciata rossa. Ella osservò con ribrezzo, sbattendo le pal-
pebre, la macchia e poi domandò: « Ne sei sicuro? ».
« Sicurissimo ».
 Ma in quel momento gli occhi di lei andarono alla mano
con la quale Giacomo sosteneva la lampada. Era tutta rigata
di sangue, in rivoli sottili che scendevano dal dito tagliato
al polso. Disse, allora con voce lamentosa: « Non è il mio
sangue, è il tuo... ti sei ferito apposta ».
 Giacomo riposò la lampada sul comodino e gridò con fu-
rore: « iil solo sangue che vedrò stasera e sempre... tu
sel vergine e resterai sempre vergine ».
 « Ma perché dici questo... perché sei cosí cattivo? ».
 « cosí », egli rispose furente, « non sarai mai mia...
c'è in te una parte che mi è ostile e mi sarà sempre osti-
le ».
 « Ma quale parte ? ».
 « Sei piú intima con quell'imbecille di Livio che con
me », egli gridò esprimendo alfine la sua gelosia, « e quella
parte di te che è intima con Livio, mi è ostile ».
 « Non è vero ».
 « Sí che è vero... ed è anche vero che se i tuoi compagni
fossero al potere e io parlassi male del partito, tu mi de-
nunzieresti... ».
 « Ma chi l'ha detto? »
 « L'hai detto tu stamane... andando al faro ».
 « Io ho soltanto taciuto... ».
 « Ma insomma si può sapere che cosa faresti? ».
 Ella esitò un momento e poi domandò: « Ma perché mi
parli di queste cose in questo momento? ».
 « Perché sí... perché sono le cose che ti impediscono di
amarmi e di diventare mia moglie ».
 « Io non ti denunzierei », ella disse finalmente, « ti la-
scerei ».
 « Ma voi avete il dovere di denunziare i vostri nemici »,
egli gridò al colmo del furore, « è un vostro preciso do-
vere ».
 Ella scoppiò improvvisamente a piangere, in cima al letto
dove si rannicchiava: «Giacomo, perché sei cosí cattivo?...
io mi ammazzerei... ecco quello che farei ».
 Questa volta Giacomo non ebbe il coraggio di ricordarle
che, quella mattina, scendendo al faro, ella aveva condan-
nato il sucidio come atto inammissibile e morboso. Dopo
tutto, questa contraddizione era lusinghiera per lui, piú di
un'aperta dichiarazione d'amore. Intanto, sempre piangen-
do, ella era discesa dal letto ed era andata alla portafine-
stra, affacciandosi sul giardino. Giacomo rimase disteso sul
letto, guardandola. Ella stava ferma, ritta in piedi, sulla
soglia, la testa inclinata verso la spalla, il braccio levato
ad appoggiarsi allo stipite. Poi, di colpo, la stanza si illu-
minò vividamente, con tutti i suoi oggetti e i suoi colori,
con il corpo di lei, bianco e nudo e gli alberi verdi del
giardino e i limoni gialli nei vasi di terracotta. Nello stesso
tempo ci fu un secco crepitio metallico, subito seguito da
uno schianto violento che fece tremare le pareti e i vetri
delle finestre. A questo scoppio, Simona cacciò un grido di
terrore` corse via dalla finestra e venne a gettarsi tra le brac-
cia del marito, singhiozzando. Giacomo la strinse a sé e
quasi subito, mentre lei cercava, sempre piangendo, il suo
abbraccio, penetrò dentro di lei, facilmente e agevolmente.
Ebbe la sensazione come di un fiore segreto, formato di
due soli petali, che si schiudesse, pur rimanendo sepolto e
invisibile, a qualche cosa che era il sole per la buia notte
carnale. Nulla era risolto, pensò piú tardi, ma, per ora,
gli bastava sapere che ella si sarebbe uccisa per lui.
(1951).
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